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    Nota del autor


     


     


    Nunca ha sido de mi agrado la palabra “Maldito”. Como muchos, pienso que es una frase negativa, que desestima, producto por lo general de infortunadas situaciones que, por motivos desconocidos, afectan a unos más que a otros. El mismo diccionario la define: “Perverso, de malas costumbres”. O algo que es “objeto de enojo o abominación”. Y pone como ejemplo: “escritor maldito”, como igual podría ser pintor o músico maldito. También se refiere a cosa o persona que “disgusta o molesta”. O “Condenado por la justicia divina”. Como verán tengo mis razones para no simpatizar con esta palabra. Pero en literatura siempre hay una frase que es la única, la precisa, para expresar una idea o conjunto de ideas ―Gustave Flaubert lo dice con suma claridad: “…aférrate a la palabra. El talento para la escritura no consiste, después de todo, sino en la elección de las palabras. La precisión constituye su fuerza”―. Leído este consejo del autor de una de las novelas más laureadas de todos los tiempos, y dándome un nuevo paseo por la vida de los artistas que conforman la trilogía sobre Escritores (primero en publicarse), Pintores y Músicos, llegué a la conclusión de que no había otra palabra que describiera mejor las desgracias que muchos de ellos padecieron. Como si ese fuera el precio que tuvieron que pagar por el talento que Dios les concedió: Hemingway se suicidó, al igual que Quiroga, Zweig, Mishima y otros. Ya sabemos cómo vivió Vincent van Gogh y las penurias que pasó Francisco de Goya, o Renoir cuando aún joven ya no podía sujetar el pincel entre sus dedos. También los lamentos de Beethoven más allá de su sordera, o lo que significó para Bizet el fracaso de Carmen en su primera presentación, o las murmuraciones sobre que el genio de Paganini para interpretar el violín era de origen maligno, dado por el diablo después de haberlo escogido entre millones de niños. Vidas desgraciadas, llenas de amarguras y de momentos de terrible soledad. Por esa razón, aunque no sea de mi total agrado, me sumo a la frase que hizo popular al poeta francés Paul Verlaine en su ensayo escrito en 1884 titulado Los poetas malditos. Verlaine se inspiró en un poema de Charles Baudelaire llamado Bendición (incluido en su libro Las flores del mal) para implantar un “concepto” que se extendió por toda Europa. El término “maldito” entonces  se hizo común para referirse a cualquier poeta, escritor en general, músico o pintor que por alguna razón llevase una vida rebelde, bohemia, distinta a la de sus contemporáneos y con un temor visceral al monstruo del fracaso. Comunes denominadores reflejados en muchos de los artistas que conforman este libro, para los cuales hubiese deseado, de corazón, vidas más sosegadas y gratificantes.


     


    ¿Cuentos biográficos? Sí, aunque luzca contradictorio, no encontré una mejor forma de definir los relatos que aparecen en el presente volumen, porque, si bien es cierto que en ellos predomina la ficción, también lo es que dicha ficción se desarrolla en medio de datos reales, o al menos tan reales como ha sido posible para esos muchos historiadores que se han dedicado al difícil arte de escribir biografías. Es por ello que agradezco sinceramente a la multitud de autores y traductores consultados que de una u otra forma, a través de un largo proceso de búsqueda y selección, han hecho posible la realización de este libro, parte de una trilogía que intenta rendir homenaje a estos insignes artistas.    


     


     


    Cuento: Relación, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invención.


    Biografía: Historia de la vida de una persona.


    (Diccionario de la Lengua Española)

  


  


  
    MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE ESCRITORES MALDITOS


     


    


    

  


  
    Una vida, un instante


     


    Son mortales las totalizaciones. Los afanes racionales por abarcarlo todo. Mucho más si el cometido se da cita en el arte. Acaso porque para Tales el agua es el origen de todas las cosas y no hay manos bajo este cielo que puedan contenerla. Sin embargo, todos venimos de Homero, quien al redactar la Ilíada y la Odisea no solo se hizo padre de la literatura occidental sino que abrazó en ambas todas las obras; en consecuencia, todos los autores.


    A Gamero no lo mueve la tentativa enciclopédica. Está muy lejos del arqueo, del inventario, del censo. Este libro constituye el repaso sí de un conglomerado de nombres: sesenta, para ser exactos. Seis decenas de nombres que le han resonado en su vagavagar por las letras. A Heberto Gamero lo anima la miel amable del cuento. El laborioso juego de construir imágenes, brindándonos el encanto de no saber dónde termina la base real y dónde comienza la ficción. El resultado son estos textos, firmes, redondos, monolíticos y a la vez abiertos, donde un narrador de oficio suelta la mano con naturalidad y consigue la contundencia en el mundo autónomo que es la narración corta.


    Sorprende el tino de cada relato. El destello que produce la conexión con el autor seleccionado, convertido a su vez en personaje. Pues si alguna ambición alienta a este libro es la de colocar a todos esos nombres, la mayoría monstruos de la literatura, en el rol de personajes; de caracteres que aman, sufren, se emborrachan o se aíslan al margen de las catedrales que edificaron.


    La fórmula es incontestable: una vida, un instante. Sesenta existencias resumidas en sesenta momentos e hilvanadas por una sola voz: la de un Gamero que, como santo y seña, no se ausenta nunca y desde el fondo de cada apasionante relato sigue marcando el tono, la tesitura y el cauce, al estilo de la piedra faceteada.


     


     


    Oscar Marcano

  


  
    



    WHEN I READ THE BOOK


     


    Cuando leí el libro, la biografía famosa.


    Y esto es entonces, dije yo, lo que el escritor llama la vida de un hombre.


    ¿Y así piensa escribir alguno de mí cuando yo esté muerto?


    (Como si alguien pudiera saber algo sobre mi vida. 


    Yo mismo suelo pensar que sé poco o nada sobre mi vida real.


    Sólo unas cuantas señas, unas cuantas borrosas claves e indicaciones que intento, para mi propia información, resolver aquí.)            


     


    Walt Whitman


     


     


     


    Estoy hecho de papel y tinta; cuando el alma se me mueve hace un crujido de hojas de diario; y aun al hablar mis palabras salen húmedas, negras, y van imprimiendo el aire.


     


    E. Anderson Imbert

  


  
    

    Juan Rulfo


     


    1955. Manejaba tranquilamente por una de las carreteras de México. 


    Dos mil ejemplares me parecen muy pocos, pensó Juan Rulfo cuando le anunciaron la publicación de la que sería su única novela: Pedro Páramo. Tenía treinta y ocho años y había estado trabajando en ella desde antes de los treinta. Dos mil ejemplares se le hacían insuficientes para una novela que, aunque corta, le había traído un sinfín de complicaciones, comenzando por el título, que desde sus inicios no estuvo seguro de cuál sería: al principio la había llamado Una estrella junto a la luna, así se lo hizo saber a su prometida, Clara Aparicio, en una carta que le envió en 1947. Luego se refirió a ella como Los murmullos, y quién sabe cuántos títulos más consideró el mexicano antes de decidir, finalmente, darle el nombre del personaje principal.


    Mientras trabajaba como agente viajero y durante días recorría las interminables carreteras mexicanas, tras el volante y con la mirada en los sueños, imaginaba las más extravagantes, imposibles, lejanas y fantásticas situaciones, sólo factibles en una mente poseída por la ficción más sorprendente, por la más inconcebible locura. Soñaba con que vendería millones de libros, con que famosos escritores alabarían y reconocerían su novela. Se imaginaba por ejemplo a un Jorge Luis Borges diciendo cosas como: “Pedro Páramo es una de las mejores novelas de la literatura de lengua hispánica, y aún de toda la literatura”. Se imaginaba a gente como Álvaro Mutis diciéndole a sus amigos: “¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!” Los imaginaba a todos, súbditos de un nuevo reino donde aristócratas y plebeyos se inclinaban ante el nuevo rey de la literatura universal. Por eso dos mil ejemplares le parecían francamente insuficientes. Su imaginación no tenía límites. Llegó al punto de imaginar a escritores de la talla de Susan Sontag diciendo cosas como: “La novela de Rulfo no es sólo una de las obras maestras de la literatura mundial del siglo XX, sino uno de los libros más influyentes de este mismo siglo”. Qué gran soñador era, qué efecto anestésico el de una carretera que nunca termina, el de un espejismo que hipnotiza y hace ver visiones. Veía incluso Rulfo, tan nítidamente como a los muertos de su novela, a premios Nobel, a gente como García Márquez, diciendo tales sublimes locuras como: “Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la Metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá ―casi diez años atrás―, había sufrido una conmoción semejante”. La fantasía de Rulfo se extendía hasta más allá del horizonte, mucho más, tras la luz del sol y de las estrellas más lejanas. Ya no recordaba con tristeza el asesinato de su padre cuando sólo tenía seis años, ni la pérdida de su madre cuatro años después ni los años con su abuela ni los que pasó en el orfanato de Guadalajara, ya todo aquello había quedado atrás… Pero, dos mil ejemplares, murmuraba entre sueño y sueño, entre fantasía y fantasía, es muy poco, se agotarán en un día, en medio día, en una hora, tal vez en minutos. Serán insuficientes para tanta gente, se repetía sin cesar mientras tamborileaba con los dedos sobre el volante y una grata sonrisa hacía tirones en su rostro. Llegó a pensar inclusive que su corta y localista novela, donde había intentado que lo fantástico y lo real fueran de la mano con la naturalidad de dos que se aman, sería traducida (válgame Dios) al polaco, al francés, al inglés, al italiano, al alemán… y más descabellado todavía al sueco, al noruego y al finlandés… No contento con todo esto pensó en el cine. Imaginó a Emilio Fernández, al “Indio” Fernández, solicitándole guiones para cine, haciendo adaptaciones, departiendo con directores y artistas de primera línea. Y los premios. ¿Qué premios se pueden obtener con apenas una novela corta y un libro de diecisiete cuentos, también costumbristas, que le sirvieron de estudio para desarrollar su novela? Tal vez ninguno... Pero, ¿qué tal sería el Premio Nacional de Literatura de su país, o el Príncipe de Asturias de España? Ah, algo grandioso… Entonces, ¿cómo van a imprimir meros dos mil ejemplares?


     


    Pocos meses después salió publicada en el periódico una breve reseña sobre la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo. Y concluía: “La edición fue de dos mil ejemplares, de los cuales se vendieron la mitad, el resto fue obsequiado”.

  


  
    

    Ernest Hemingway


     


    Cerca de él un soldado malherido se quejaba: 


    ―Dios, Dios…


    Hemingway sangraba por ambas piernas. Tomó un vendaje y apretó con fuerza una de sus rodillas maltrechas (la otra podía resistir un poco más). Como pudo bajó de la ambulancia de La Cruz Roja que había estado conduciendo hasta que los proyectiles le hicieron perder el control. Miró a lo lejos, la mano como visera, los ojos casi cerrados por el ardiente sol de julio, los cañones de la artillería austriaca hacían que la tierra lloviera sobre su casco y uniforme. Observó al herido. Parecía en mal estado. Clamaba por Dios como si se tratara de un amigo a quien se le ruega un favor. Más allá, tal vez a unos cuarenta metros, estaba la trinchera aliada donde estarían a salvo.   


    ―Dios…


    Se arrastró hasta él temiendo no poder ponerse en pie. El soldado pensó quizás que Dios había oído sus ruegos y se aferró al brazo de Hemingway con toda la fuerza que le quedaba. Se incorporó un poco para verlo mejor. No era italiano como él. Por su aspecto, alto y fornido, podría ser inglés o norteamericano. Luego lo soltó, relajó su cuerpo y cerró los ojos. Su respiración era rápida y atropellada.


    ―No ―le dijo Hemingway, dándole un par de palmadas en el rostro―, debes mantenerte despierto. Tenemos una oportunidad si llegamos a la trinchera.   


    El soldado abría y cerraba los ojos como si ese fuera todo el esfuerzo capaz de hacer.


    Hemingway se puso de pie, apoyándose en su pierna más sana. En su rostro juvenil, sucio y sudado, las arrugas de un anciano delataban la cara del dolor. Se inclinó sobre el herido, con ambas manos lo tomó por la pechera, aguantó la respiración y de un envión lo levantó ―por un segundo dos terribles gritos silenciaron el fuego de los cañones―, puso el brazo del herido sobre sus hombros y lo sujetó fuertemente por la cintura. El soldado apenas podía apoyarse en el suelo.


    ―Vamos, debemos llegar a esa trinchera. No está lejos. Allá nos ayudarán. Puedo ver a los nuestros.


    E iniciaron el recorrido. Cada paso parecía un kilómetro.     


    ―¿Amigo?


    No tuvo respuesta. 


    ―¿Amigo?


    El soldado, en uno de los bamboleos de su cabeza, le dio una mirada rasante a su salvador. Entre pujos y jadeos Hemingway le dijo:       


    ―¿Sabe?, soy americano, de Illinois. Me gusta la guerra. Me decepcioné un poco cuando descubrieron ese defecto en mi ojo. Hubiera preferido estar en el frente pero combatiendo, no manejando una ambulancia… Ya veo que no hay mucha diferencia: aquí también se arriesga la vida.  


    De vez en cuando el soldado se deslizaba un poco y el funcionario de La Cruz Roja lo halaba con fuerza por el brazo y por el cinto y lo subía de nuevo sobre sus hombros. La tela blanca que vendaba su rodilla parecía ahora un parche húmedo, casi negro, que se inflamaba lentamente.


    ―¿Amigo?


    ―Dios, Dios…


    ―Mi padre era médico. Pero le encantaba la caza y la pesca. Teníamos una casita en el campo, cerca de un lago. Me enseñó a pescar. Desde muy niño tuve mi propia caña y pescaba unos peces grandes… También a cazar…, con carabina. Mamá en cambio era amante de la música. Yo me interesé un poco por el violonchelo. Aprendí a tocarlo en la escuela, allá en Oak Park… ahora lo recuerdo… ¿Amigo? ―gritó; podía escuchar su respiración, entrecortada y silbosa―. No llegué a ser un genio ni nada por el estilo. Pero, ¿sabe qué?, formé parte de la orquesta. Así es: miembro de la orquesta del Oak Park and River Forest High School, un nombre que podría impresionar a cualquiera, ¿no cree? Hice muchas cosas en aquella época: waterpolo, rugby y cada vez que podíamos improvisábamos un ring de boxeo y nos dábamos como campeones. Más de una vez besé la lona. Ah, qué tiempos… No fui a la universidad. Decepcioné a mi padre con la universidad y a mi madre con la música. No pude evitarlo. Algo me llamaba: el mundo, la vida, la aventura, quién lo sabe, quién… quién puede saberlo…


    El sol caía a picotazos sobre sus cabezas. El estruendo de las bombas parecía desvanecerse.


    ―¿Amigo?


     


    Un paso más y alcanzarían la trinchera. Un paso más y el conductor de La Cruz Roja perdería el sentido y caería con su pesada carga en brazos de la fuerza aliada. No es italiano, se repetía el soldado herido… Dios.

  


  
    

    Marcel Proust


     


    Está tendido en la cama, ligeramente recostado hacia el copete de madera, jadeando y escribiendo. Tres camisas, guantes, pechera, bufanda, gruesas pijamas y medias, la ventana cerrada y la estufa ardiendo no son suficientes para mitigar el frío que se le mete por debajo de la manta y de sus ropas como si de un viento polar se tratara. Cada pocos minutos una ráfaga de temblores le impide controlar la pluma y garabatea la hoja donde escribe para luego tachar y recomenzar la palabra. A pesar de los temblores, espasmos, la fiebre que no le da un instante de tregua y de la tos incesante, Proust continúa escribiendo.


    De pronto se detiene, mira hacia las ropas que se calientan cerca de la estufa y murmura: ¿cómo lleva el monóculo el duque de Sagan? ¿Cuál es el ojo por el que menos ve, el izquierdo o el derecho? Estábamos en el Hotel Ritz, uno muy cerca del otro, pero no lo recuerdo, no recuerdo en qué ojo usaba el monóculo. Me parece haberlo visto usándolo en ambos de forma alternativa. Tal vez no esté enfermo de ninguno de sus ojos  y sólo lo use para estar a la moda... En ese caso el cristal no tendría aumento. Es probable que, tan adinerado como el más, se lo mandó a hacer sin aumento, sí, para estar a la moda y, junto con su sombrero de copa, la corbata de lazo y el frac negro, hacer honor a la nobleza a la cual pertenece... Ahora, ¿su adminículo es del tipo de anillo de metal que se ajusta a la órbita del ojo y posee una cadenita que se sujeta al chaleco para que no se pierda, o es de los más elaborados cuyo marco viene con una galería o extensión para poder alejarlo del ojo a voluntad y así no rozarlo con las pestañas? ¿Acaso es uno de esos monóculos sin marco?: la sola pieza de cristal con el borde cerrado para que se sujete mejor y al que a veces se le hace un agujero por donde se introduce un cordón con el fin de que si se cae no se rompa, lo que, dependiendo del largo de ese cordón, ¿evitará que el pequeño lente caiga dentro de la sopa o forme parte del exquisito estofado que nos comemos?; algo que perfectamente puede suceder al tenerlo puesto e impresionarse con un inusual comentario o una inesperada noticia. De lo que no tengo dudas es de que el monóculo del duque fue mandado a hacer a la medida, qué ojos tan gigantescos tiene. ¿Le será incómodo? No parece: se lo pone y se lo quita con gran soltura y elegancia y, dependiendo de qué mano utilice en el gesto, levanta el dedo meñique derecho o izquierdo mientras ríe como si fuera el rey de la fiesta. A veces lo mantiene puesto por largo rato y cuando el chiste, si es el caso, amerita una carcajada o un movimiento brusco de cabeza, se lo quita justo antes de echarse hacia atrás, siempre con el meñique estirado.    


    Un acceso de tos lo sacó de sus reflexiones. El frío, la fiebre, el sudor, los temblores y las convulsiones parecen disputarse una presa demasiado débil, demasiado herida para defenderse. Ahora, urgido de aprovechar hasta el último minuto que le queda de vida, recuerda el tiempo perdido, su niñez truncada por el asma, la lectura casi convertida en su única diversión, la juventud desaprovechada en salones, tertulias, fiestas, teatros; hasta los treinta y cinco no se ocupó de otra cosa sino de ver al mundo con la superficialidad que lo puede ver un ocioso, un bohemio de segunda, un joven de unos pocos escritos sin importancia proveniente de una cuna rica sin al parecer mayores preocupaciones o pretensiones que pasarla en grande compartiendo con otros como él, ricachones sin oficio. Se ganaba la aprobación de los demás a punta de regalos y su figura era una más, un jarrón casi indispensable que decoraba los banquetes y las reuniones de la alta sociedad francesa. Pero había algo curioso en su proceder. Quizás para sobrellevar su insomnio o para olvidarse de la enfermedad que lo llevaría a la tumba, todas las noches durante aquellos quince años de farra, al llegar a su casa, escribía hojas y hojas de todo cuanto había visto: la forma en que una dama se sujetaba el cabello con su peineta o evadía la mirada de un interlocutor impertinente, la manera como gesticulaba el hombre del monóculo, las veces que el otro encendía un cigarro o la cantidad de copas que se había tomado. Para él, el detalle más irrelevante era suficiente motivo de análisis y desarrollo. Tal vez veinte o treinta carpetas abarrotadas de hojas escritas, posiblemente muchas más, llenó Proust en aquellos años, material que sin duda luego, a la muerte de su madre —lo que debe de haber removido hasta lo más profundo de su ser—, le serviría para construir su gran obra. Pero, ¿lo había hecho con esa intención? ¿Aquel muchacho, lejos de perder el tiempo en fiestas y tertulias, en realidad sólo espiaba, recababa información acerca de las más insignificantes expresiones del esnobismo humano para escribir una de las obras más vastas y aplaudidas de todos los tiempos?        


     


    Con gran esfuerzo llama al criado.


    —Ayúdame a vestir —le dice. 


    —Pero, señor.


    —Por favor.


    El criado busca la ropa que se calienta cerca de la estufa. Le pone un mono de algodón, camisa de lana, el frac, una bufanda y un grueso abrigo de cuero. Le alcanza el sombrero. Lo lleva del brazo y luego pone el bastón en su mano. Lo acompaña a la puerta.


    —Hace mucho frío, señor —le dice.


    Él trata de controlar su tos. Sus piernas apenas lo sostienen.


    —Posiblemente llueva —insiste el criado con preocupada y cortés expresión.


    Proust no le responde. El criado lo ayuda a subir al carruaje. 


    —Adónde va el señor —pregunta el cochero.


    —Al Hotel Ritz —le responde, y murmura para sí—: À la recherche du temps perdu.

  


  
    

    Arthur Rimbaud


     


    Dos amigos poetas, uno inglés y otro francés, conversaban en el café du Rat Mort de París en noviembre de 1891, poco después de que Arthur Rimbaud hubiese fallecido. Uno tomaba té y el otro fumaba plácidamente.     


    —Un gran poeta, sin duda, un genio —dijo el inglés—. Pero también era un descortés, un rebelde sin causa


    —Ah, qué joven no lo es —adelantó el francés.   


    —Pero éste era terrible, de una conducta inaceptable para un poeta.


    —¿Inaceptable?


    —Así es, inaceptable.  


    —¿En qué se basa?


    —En su hoja de vida, por supuesto, un bochorno tras otro ―el inglés tomó un sorbo de té, e irritado, como si recordara hechos muy desagradables, continuó―: En una oportunidad escupió los poemas que un admirador le había dado a leer; chispas de genialidad mojaron el escrito que con tantas expectativas el hombre le había presentado… Ofendió a otro diciéndole saludador de muertos sólo porque se había quitado el sombrero al paso del cortejo fúnebre de su madre. Y, cuando una noche de invierno de no recuerdo qué año, se efectuaba una tertulia literaria donde los más importantes poetas de la ciudad daban a conocer sus obras, él gritaba ¡Merde!, al final de cada narración. Dígame usted si esto no es algo inaceptable. La gente lo evitaba como si fuera el portador de una enfermedad contagiosa. Quizás ese rechazo, compartido por todo el que le conocía, le llevó a salir de la ciudad, del país y también de Europa. Se fue a África. Abandonó la literatura y se dedicó a trabajos de poca monta: capataz, explorador, comerciante de baratijas, de café, traficante de armas y quién sabe a cuántas cosas que su mente confusa ideaba, en todas le fue mal, apenas ganaba para comer. Para colmo era un joven extremadamente desaseado. Usaba siempre la misma ropa, casi no se bañaba, apestaba, y nunca se peinaba. Apenas sus ojos azules se mantenían indemnes en aquella humanidad sucia y abandonada. Por si fuera poco —debe usted saberlo— mantuvo una relación intima con Verlaine, colega bebedor y amante de la sodomía, quien abandonó a su esposa y a su pequeño hijo por estar con ese Rimbaud, diez años menor que él. Inaudito. Ambos llevaron una vida azarosa, llena de una enfermiza violencia que rayaba en la locura: se infligían heridas a cuchillo, se cortaban manos y rostros con una macabra tranquilidad y, en una oportunidad, Verlaine llegó hasta dispararle. Fue algo leve, apenas una herida en la muñeca, pero Rimbaud, previendo una tragedia mayor, lo denunció a la policía —luego se arrepintió, como buen homosexual, sentimental e indulgente— y su amante pasó dos años preso sometido a trabajos forzados... No me diga usted que no fue un rebelde, un patán y un descortés sin remedio. Además, bebía ajenjo, algo intolerable desde todo punto de vista. 


     


    El inglés tomó un trago de té. Miraba a su amigo por encima del horizonte de la taza, como esperando un gesto de apoyo.    


    —Al menos fue diferente, de eso podemos estar seguros —dijo el francés, reflexivo y parsimonioso, mientras echaba al aire una estela de humo y sacudía la ceniza de su tabaco—. Pero no olvide que su madre fue una mujer muy rígida y autoritaria que exigía de él la actitud y responsabilidad de alguien mucho mayor. Quizás cuando ella se dio cuenta del niño prodigio que había engendrado trató de sacar de él —aunque no dudo de que con las mejores intenciones— el máximo provecho, y le exigía más que a todos sus hermanos. Esto pudo haber cambiado su actitud de niño sobresaliente a uno de comportamiento tormentoso. Es probable, nunca lo sabremos a plenitud. Lo que sí sabemos es que luego, ya en su adolescencia, la crítica parisina no fue muy comprensiva con él, cierto celo literario se instaló en el ambiente y le negó el reconocimiento que el genio ya merecía. Y no creo que haya sido por su mal olor o por lo alborotado de su cabello. En el fondo era un muchacho frágil y temeroso. Con respecto a su amigo Verlaine, creo que fue el verdugo del joven escritor. Es lo que pienso. Lo engañó. Le hizo creer que lo amaba y lo único que le interesaba era su literatura, su genio, saber cómo lo hacía y tratar —obviamente sin lograrlo— de copiar lo que es imposible copiar: el talento de alguien. Esto lo frustró enormemente, lo volvió violento y lo hundió en el alcohol. No podía el yerno de los Mauté de Fleurville soportar semejante realidad. Y lo humilló, lo desterró de Europa. Pero quizás lo que más le hizo daño al joven Arthur fue el saberse un superdotado. No sé cómo pudiera ver las cosas alguien tan inteligente, que puede aprender idiomas como el árabe, el ruso, el alemán y el indostaní con la facilidad con que ahora me libro de la ceniza de este tabaco. Alguien que cuando era niño y su madre no pudo o no tenía interés en alquilarle el instrumento, labró las teclas de un piano en la mesa donde comían y durante horas practicaba sin sonido alguno, lo que representó un gran adelanto cuando ya pudo hacerlo en un piano de verdad. Aunque usted no lo crea Rimbaud pensó en casarse y en tener hijos; se lo comentó a su madre en una de sus tantas cartas desde Abisinia. ¿Había cambiado? Así lo creo. No era este el mismo hombre, burlón y de conducta inaceptable de la juventud. Había madurado. Aunque lejos de la literatura, tenía sueños de progreso, de independencia: vivir tranquilo en algún lugar de África, lejos de los hombres de corbata y de las mujeres de largo. Claro que era otro. Por si no lo sabe, ese joven rebelde y dado a la afrenta llegó a perdonar a los que lo robaron y se apiadó de los necesitados. Le faltó tiempo sí, para reconciliarse con la literatura, que en el fondo no era más que reconciliarse consigo mismo. Le hicieron pensar que el arte era una tontería, algo por lo que no valía la pena esforzarse. Así que su talento literario fue enterrado en una hermética fosa. Y tal vez usted y yo, entre muchos otros, hemos lanzado un par de paladas a ese hoyo... y seguimos haciéndolo. Ah... apenas treinta y siete años. Me pregunto cuánto dejó de escribir. Es quizás la mayor pérdida que ha tenido la literatura en este siglo. 


     


    El inglés sonrió con cierta ironía. Terminó el té, puso unas monedas sobre la mesa y, visiblemente molesto, se marchó sin despedirse. Caminaba con elegancia. A cada toque de bastón sobre la calzada, unos viejos poemas de su autoría, con las resecas chispas de genialidad aún visibles, bailaban en su bolsillo.

  


  
    

    Daniel Defoe


     


    Aquí tiene el pan que le prometí. También el queso y un poco de vino. Quizás mañana pueda traerle velas de sebo, parecidas a las que fabricaba su padre, para el alumbrado, éstas ya se están acabando; a media noche ya no quedará nada de ellas y no podrá verse ni las manos hasta mañana, cuando el sol repunte sobre las montañas. Venga, no se rinda. Si usted muere, muero yo con usted. Coma algo y acuéstese. La manta está tibia, la puse un rato frente a la chimenea y ahora invita a refugiarse bajo ella como en una cálida cueva. La chimenea arderá durante unas horas. Puse leños nuevos. Para cuando se apaguen usted ya estará dormido y no sentirá el frío hasta mucho después, tal vez hasta el amanecer, cuando otro día toque a la puerta y tenga que hacer de tripas corazón para verle la cara e intentar sonreírle... Lo encuentro un poco demacrado, sus ojos hundidos, su nariz se ha vuelto más larga y ganchuda, la papada le ha crecido, el hoyo en su barbilla ya no es redondo sino largo y pronunciado como una gota de agua que no termina de desprenderse, su boca cae hacia las comisuras como un arco invertido, los pelos de las cejas, antes lisos y peinados, ahora son curvos y largos, cada cual sigue un camino independiente entre grises y blancos; y si no fuera por la peluca que a veces usa, aunque usted sea el único que pueda vérsela, se diría que es veinte años más viejo. Ja, lo único que no ha cambiado en su cara es el color de sus ojos: transparentes, con cierto tono de hoja tierna algunas horas del día y de cielo iluminado otras, ciertamente atractivos. Es lo único que resta de su cuerpo capaz de soportar ese calificativo. Pero no caigamos en lo indiscutible, en existencialismos arcaicos y sin solución que no nos llevarán a ningún lado, tomemos otra copa y una vez más charlemos de cosas más placenteras. Se dice tanto sobre usted. ¿Es cierto que ha escrito más de trescientos libros? Son muchos libros. Aun así, son sólo tres mis favoritos: Robinson Crusoe, Moll Flanders y Diario del año de la peste. Podrían incluso llegar a ser consideradas obras maestras. Quién lo sabe. De estos el que más he disfrutado es el del naufrago, qué obra tan  original y llena de aventuras. Tenía usted casi sesenta años cuando la publicó, toda una hazaña. Dará mucho de qué hablar este libro, ya lo creo... Coma un poco de pan, le hará bien, y algo de queso; alimentarse sigue siendo un placer tanto como una necesidad, aunque le parezca un placer y una necesidad cada vez más lejanos y cada vez menos deseados... Cuénteme, ¿de dónde sacó tiempo para escribir si sabemos que dedicó gran parte de su vida a los negocios? Ya ve cómo son las cosas, alguien que recibe una educación casi exclusivamente eclesiástica y que se supone que trabajará en ello toda su vida, se dedica entonces al comercio y a la política. Recuerdo verlo con la cara fresca y sonriente de la juventud vendiendo productos tan variados como vinos, frutas, ladrillos, mariscos, calcetines, tejas y hasta casas; comerciando seguros de barcos, ostras, madera y lino por toda Europa, y por último también negociando con las ideas cuando decidió entregarse de lleno a la literatura. En sus inicios no le fue mal como vendedor, pero no puede afirmar lo mismo de la política. Su conspiración con rebeldes y proscritos, la publicación de un panfleto contra la tiranía inglesa anglicana, lo llevaron a la cárcel y a ser expuesto en la picota. Eso fue lo más denigrante que ha vivido, ¿no es así?: su cuerpo encadenado, su cabeza sucia, despeinada, sedienta, sin posibilidad de evitar la picada de un mosquito o el escupitajo de un fanático. En aquellos angustiosos momentos no pudo impedir que vinieran a su mente los terribles hechos de la gran epidemia de peste de 1666, cuando tenía apenas cuatro años y, un año después, el pavoroso incendio que acabó con la mitad de Londres. La historia lo aterraba.  “La vida es una constante huida del peligro”, afirmó una vez. Es cierto, eso es la vida, aunque finalmente seamos alcanzados y vencidos por el mayor de los peligros... Sus años de periodista en cambio fueron de gran actividad: más de quinientos artículos para la revista The Review, aparte de su colaboración con veintiséis periódicos y diversas publicaciones. No está mal. No se puede decir que no ha tenido una vida intensa y variada... Volvió al comercio, perdió y rehizo su fortuna varias veces hasta que la perdió definitivamente y tuvo que huir de los acreedores y refugiarse en la literatura y escribir, ya casi al final de su vida, una historia de aventuras sobre el marinero náufrago. Los rumores crecieron como las malas hierbas: el responsable de las más atrevidas arengas políticas, consejero de príncipes y escritor de libelos para el rey Guillermo III, ahora reducido a escribir relatos para criados y para entretener a niños en la época de invierno. Así es la vida: más ingrata que agradecida... Ahora divaga, piensa y trata de vivir en este lugar secreto que sólo usted conoce. 


    Ya es tarde, la brasa se consume y el frío comienza a ganar espacio. Venga, Daniel, deje de hablar solo y váyase a la cama. Ya usted no es político ni comerciante ni espía ni conspirador, tampoco periodista, y ya no alquila su pluma a señores y ministros. Ahora usted es sólo un escritor de obras de la imaginación que necesita descanso para su mente creadora, lo único que lo mantiene en este mundo... Mañana trataré de traerle las velas de sebo y un poco de leche fresca. Mañana.

  


  
    

    Oscar Wilde


     


    Fue un escritor de una gran sensibilidad, amante de la belleza, del arte, de las rosas rojas. Pero la ley de los hombres, mi buen señor, es a veces injusta y abominable. Es muy fácil acabar con la vida literaria de un escritor. Y si es un verdadero escritor, también con su vida física: una arrastra a la otra como si estuvieran encadenadas. Y Wilde lo era, no le quepa duda, un extraordinario dramaturgo, y El Retrato de Dorian Gray, su única novela, me ha hecho pensar en la posibilidad de negociar con el diablo, claro, con la condición de que el retrato nunca envejezca. Ja, es un mal chiste... Como le decía, Wilde era un escritor de verdad, de allí su frustración. Es cierto que a lo largo de su vida destacó la inactividad como expresión de mayor cultura, el quehacer de los elegidos y todo eso, y que dedicó sus últimos años a la vagancia y el no hacer nada parecía su máxima realización. Pamplinas. Lo atribuyo a su genialidad verbal y no a un sentimiento genuino. Es cierto que también escribió: “Cuando no conocía la vida, escribía; ahora que conozco su significado, no tengo nada más que escribir”. Lo que revela su gran frustración. Escribir, en el fondo, era lo que más hubiese deseado seguir haciendo, para eso nació y vivió, ese fue su talento, y dejar de hacerlo significaba simple y llanamente la muerte en vida, y luego la muerte definitiva. Pero cómo puede escribir si no los versos y las cartas más tristes quien ha sido sentenciado a dos años de trabajos forzados, por homosexual, por indecente, sometido al más humillante escándalo de la época, la separación de su esposa, quien no viendo otra alternativa para ella y los dos hijos que tuvo con el escritor se vio  obligada a cambiar de nombre, renacer en desconocidos como vulgares criminales. Él mismo se disfrazó bajo la identidad de Sebastián Melmoth y se retiró a un pueblito al norte de Francia sin más entusiasmo que el de la contemplación. Nunca más regresaría al Reino Unido. ¿Cómo puede escribir un hombre al que se le ha despojado de la patria potestad de sus hijos, de su honor, de su ánimo, de su entusiasmo? Hay que imaginarlo en la cárcel: un personaje de mundo que había dictado conferencias en los Estados Unidos y en Canadá salvando los peores obstáculos, que había sido el alma de tertulias y fiestas, ahora, por una lamentable estrechez de miras, hundido en la soledad de una mazmorra con una ventana en lo alto del techo donde por poco tiempo al día entra un rayo de luz. Imagino los permanentes olores nauseabundos de la letrina cercana. Sus manos de escritor desgarradas por el mazo y la piedra. Sus ropas roídas. Su abundante cabello lleno de piojos. La mirada lasciva de otros reos. Los compasivos ojos de su madre apiadándose de su brillante hijo, lamentándose de la época en la que le había tocado vivir. No pensó el marqués de Queensberry que su desprecio hacia Wilde causaría tal calamidad. No pensó su hijo, lord Alfred Douglas, que su infantil aventura traería tal desgracia a quien le tendió la mano. ¿Qué se podía esperar entonces de uno de los más brillantes intelectuales del Londres victoriano? ¿Podía evitarse que se convirtiera en un ágrafo sin remedio más por desengaño y pesar que por incapacidad, más por venganza hacia el universo que por decisión propia? No, buen señor, no lo creo. La sociedad inglesa no fue justa con él. Él trató de complacerlos. Se hundió a sí mismo tratando de complacerlos. Por otro lado, ¿qué se puede esperar de un niño al que la madre le viste de mujer porque no fue una niña lo que trajo al mundo como deseaba si no a un inoportuno varón, aunque alegre y saludable? ¿Qué tan responsables son algunos padres de los trastornos sexuales de sus hijos? Obviamente que ninguno de estos factores fueron tomados en cuenta para sentenciarlo culpable y convertirlo después de todo en un ágrafo, uno voluntario e infeliz. Y la sentencia no fue sólo la del juez de la época, también de todos los que le dieron la espalda una vez libre. El dramaturgo entonces, dado a los dichos ingeniosos y a las paradojas más originales y sorprendentes, no pudo prever la más cruel de todas: la suya propia. Terminó pobre, en el cuarto de un modesto hotel de París, enfermo y casi sin atención, reclamando unas libras adicionales por los derechos de Mr. and Mrs. Daventry, una comedia cuya idea y boceto había vendido a un amigo por cincuenta libras y disfrutaba en ese momento de gran reconocimiento. “Todo arte es más bien inútil”, había dicho Wilde. Tenía razón. Mientras tanto insisto en que la ley de los hombres es a veces injusta y abominable.      


     


    —¿Quién es usted? —preguntó el desconocido que lo escuchaba atentamente. 


    —Nadie —respondió en voz baja, y colocó un ramo de rosas rojas sobre su tumba.

  


  
    

    Francois Rabelais


     


    Se encontraba en la ciudad de Fontenay, Francia, en medio de una peña literaria en la que sus integrantes se hablaban con toda sinceridad. Corría el año de 1520. Poco tiempo atrás Rabelais había hecho los votos de humildad y pobreza que le imponía la Orden de San Francisco, por lo que ya se podía considerar un fraile franciscano con todas las de la ley, cosa que no le había quitado un ápice de su personalidad satírica y jocosa. Era un hombre de letras y la vida en el convento le había permitido dedicarle más tiempo a sus tan originales o más bien extraños escritos. Siempre alegre, de salidas burlonas e inesperadas, pretendía darse a entender a través de una mezcla de imágenes disparatadas y sin sentido que, asumía, eran tan claras como el agua. La peña estaba conformada por un grupo de humanistas, intelectuales, poetas y religiosos que solían reunirse en casa del magistrado André Tiraqueau a tomar vino, té y a hablar de literatura hasta la hora de encender las velas. La reunión entraba en calor.


    —Su prosa no es clara, mi querido amigo —le dijo el magistrado con el ceño como el de un penacho—. Parece un baile de locos. Tan pronto dice una cosa como al segundo dice otra. Comienza una idea y no la termina, o la termina cuando ya todos la hemos olvidado. No hay un género donde se pueda clasificar lo que usted escribe. Es cierto que hay belleza, cierta expresión poética, pero también hay grosería, ordinariez, tosquedad, ideas que saltan al aire sin justificación alguna, sin orden; a cuestiones metafísicas y filosóficas les da un tratamiento infantil e intrascendente... No se entiende nada, es verdaderamente imposible de leer.        


    —No estoy de acuerdo, mi querido magistrado —dijo Rabelais un tanto burlón—, mi prosa es tan clara como la gota de agua —señaló hacia la ventana— que se desprende de la punta de ese pedazo de hielo que cuelga del techo. Sobre todo cuando el hielo que la produce es un hielo limpio, barrido por otros hielos que le antecedieron, sucios en las primeras nevadas, que van renovándose lenta y constantemente hasta que el agua que los forma es tan limpia como el aire que viene de aquella montaña —dio un salto con su dedo haciendo un semicírculo en el aire— en estos días de invierno, y...                      


    El magistrado lo detuvo con la mano.   


    —Espere, espere. Perdone que lo interrumpa. Veamos un ejemplo —dijo, al tiempo que tomaba un ejemplar de Pantagruel—. Díganme ustedes, queridos colegas, si algún ser humano puede entender lo que este fraile escribió en su novela con respecto al fallo judicial que Pantagruel dictaminó hacia dos personas en disputa. Leeré en voz alta para que todos oigan: “Vista, oída, calculada y bien considerada la diferencia entre los señores tal y cual, el tribunal les comunica que en respeto del repentino temblor, estremecimiento y encanecimiento del murciélago declinando bravamente del solsticio estival, el intento por las sorpresas de jugarretas en aquellos que siéntense indispuestos por haber tomado una copa de más, a través del pícaro comportamiento y vejación de los escarabajos que habitan el clima de un mono hipocrítico a caballos, estirando una ballesta hacia atrás, el demandante tuvo en realidad justa causa para calafatear, o con filástica tapar las rendijas del galeón que la buena mujer impulsó con el viento, llevando un pie calzado y otro desnudo, reembolsándole y restituyéndole, bajo y rígido en su conciencia, tantas frioleras y pistachos silvestres como pelos hay en dieciocho vacas, con otro tanto para el bordador, y tanto por tanto”.


    Hubo un murmullo en la estancia. Uno se rascó la cabeza, otro carraspeó con el puño frente a la boca y luego se estiró los bigotes como si pretendiera arrancárselos, otro tamborileó con los dedos sobre su sombrero de copa, otro miró su reloj de leontina como si lo abriera por primera vez y Rabelais los miraba a todos con la expresión que seguramente tendría un extraterrestre.   


    —Y eso no es todo —continuó Tiraqueau con el dedo en alto—. Oigan esto: “Otro sí digo: se le declara inocente del caso privilegiado de las nimiedades, en el peligro de las cuales se había creído haber incurrido...” —¿Entendieron algo? Y saben ustedes cuál fue la sentencia del juez Pantagruel. No, nunca podrían imaginarla, ni en mil años todos juntos conjeturando respuestas. Pantagruel condenó al demandado a pagar una “mula alrededor de mediados de agosto en mayo”. Esa fue su sentencia... está realmente fuera de toda lógica. Para colmo su escritura está tan repleta de adjetivos que dan ganas de apuñalarlos a todos, de asesinarlos en plena página para poder leer en paz. Si usted está pensando que esta forma de escribir marcará un rumbo nuevo en la literatura, violando toda norma con esa sarta de locuras, ¡ja!, me parece que ha caído en una de sus más extravagantes fantasías.      


    Las miradas cayeron sobre Rabelais como la nieve sobre el tejado. 


    —Es probable que deba de hacer algunos retoques, señor magistrado, para una futura edición e incorporar más adjetivos —dijo Rabelais con una sonrisita  burlona—. Pero me temo que esto sea contraproducente por cuanto las puertas de la abadía de Thelema no pueden estar abiertas para “fanáticos, hipócritas, procuradores, jueces, magistrados, banqueros libertinos, embusteros, cobardes, estafadores o ladrones. Sin embargo sí están abiertas para pícaros, alegres, graciosos, retozones, animosos, ágiles, jocundos, vivaces, joviales, gallardos, dignos, caballerosos y suaves, y mujeres


    deliciosas, encantadoras, gozosas, hermosas, amables, alucinantes, caprichosas, inteligentes, dulces y embriagadoras”. 


    Con respecto a la falta de claridad en mi prosa y, pensándolo mejor, déjenme decirles que si no han entendido nada, “pues yo tampoco”. 

  


  
    

    Malcolm Lowry


     


    Ella regresó al día siguiente, después de la acalorada discusión que había sostenido con su marido la noche anterior en su cottage de Ripe. Todo estaba en calma ahora. El trino de los pájaros era el mismo de todos los días y los alegres rayos del sol no anunciaban ninguna tragedia. Margerie Bonner miró a su alrededor sin mostrar sorpresa. En el suelo había vidrios rotos y restos de comida. ¡Malcolm!, dijo, sin recibir respuesta. ¡Malcolm!, repitió con tono más alto. Pensó que dormía la borrachera y que haría falta algo más que un grito para despertarlo. Tomó la escoba y comenzó a barrer. Recogió los pedazos de pan, queso... y los vidrios de la botella de ginebra que ella misma había tirado al piso la noche anterior, en un intento de que Malcolm dejara de tomar: una reacción desesperada quizás, de esas que no se pueden controlar. Mojó un paño y se inclinó en el piso a limpiar el licor sobre la madera, ya pegajoso y maloliente. Luego preparó café para ambos, dejó un poco en la cafetera y se sentó en la mesa con los codos hincados y la taza frente a su cara; los dedos ahora calientes. Ya no estaba molesta. Su espíritu de sacrificio y el amor que la habían acompañado durante dieciocho años, la noche de anoche, había recibido un ligero traspiés, habían caído en un pequeño bache, ya superado. Rió un poco al recordar a Lowry en traje de baño, nadando como un pez en alguna de aquellas playas que solían visitar; su actitud jovial, siempre alegre y bufona; su locuacidad al contar historias; su genialidad al escribir; ese encanto para  amar y hacerse amar por todo el que lo conocía, para despertar en la gente un espíritu de compasión y ayuda fuese cual fuese el problema que le aquejara; las horas de serenidad en que se dedicaba a tocar el ukelele. Recordó cuando Bajo el Volcán, la obra que lo hizo mundialmente famoso, estuvo a punto de convertirse en cenizas y ella por un milagro la rescató de las llamas. También cuando tomaba nota de sus dictados: él de pie y ella escribiendo tan rápido como podía. Otro sorbo de café y vinieron a su mente las veces que tuvo que reescribir las correcciones de esa gran obra, una y otra vez, durante más de diez años, bien por el rechazo de los editores o bien por inconformidad de Lowry. No se arrepentía de ser todo para él: enfermera, amiga, amante y en muchas ocasiones hasta su madre y psicoanalista. Pero, aunque el serle útil era parte de lo que llenaba su vida, había cosas de Malcolm que no le resultaban placenteras. Su expresión se volvió dura, melancólica, cuando recordó aquel prostíbulo en una calle de Vancouver, del que rescató a su esposo víctima de una gran borrachera que le había hecho llegar allí y perder hasta la ropa; recordó cuando él se cortó las venas sólo para ver qué se sentía; cuando nadó en el mar hasta casi perderse en el horizonte; o cuando intentó estrangularla. Está enfermo, se decía una y otra vez. No es culpable, es sólo un enfermo. También recordó con angustia los terribles episodios de la niñez de Malcolm. Cuando las niñeras que le asistían le azotaron en los genitales; o cuando intentaron ahogarlo en un barril lleno de agua y sólo gracias a un campesino que pasaba logró salvar la vida; o cuando lo llevaron a jugar al borde de un abismo... 


    Estaba dispuesta a todo por él. Estaba decidida a salvarlo fuera como fuera. Soportaría. Aguantaría hasta lo indecible por rescatarlo del alcohol y lograr que siguiera escribiendo.


    Terminó el café y miró el reloj. Decidió ir a despertarlo. Llenó la misma taza, abrió la puerta de la habitación y allí estaba Malcolm Lowry, tendido en el suelo, con los ojos abiertos y su sonrisa de bufón en el rostro. Por un instante pensó que se trataba de una de sus tantas bromas. Esperó unos largos segundos. ¿Malcolm? Una risa nerviosa precedió a un gesto de horror. Dio un corto gemido, dejó caer la taza y puso las manos en su boca. Trastabilló hasta el marco de la puerta. La luz del sol  iluminaba el cuerpo sobre la alfombra, la saliva reseca, los ojos lechosos. Se deslizó un poco y se sentó en la orilla de la cama con los pies salpicados de café. Por fin lo lograste, Malcolm, dijo entre sollozos. Por fin.  

  


  
    

    Guy de Maupassant


     


    No quiero que termines como yo, Guy. Deja ese revólver y aparta la navaja de afeitar. “Ven a jugar al jardín, Guy”.                     


    ―¿Me hablas a mí, Hervé?


    Nunca lo imaginaron… En aquel castillo… Nunca imaginaron que allí naceríamos…  En aquel castillo de Normandía… Un par de locos… Qué más se podía esperar de los hijos de un mujeriego y de una madre permisiva y soñadora… Lo traíamos en los genes… Traíamos la locura en los genes, Guy… Mamá sin embargo soñaba con que fuéramos diferentes a papá: grandes artistas, poetas con el genio de su hermano, muerto antes de poder demostrarlo. 


    ―Hervé… por favor.


    No lo logramos. De nada le valió soportar el libertinaje de nuestro padre con el sueño de que algún día pudiéramos compensar su amargura con la pluma de un verdadero escritor. No… no lo lograste. O tal vez sí, un poco. Tampoco yo... Tampoco yo logré complacerla… “Ven a jugar al jardín, Guy”.


    ―Hervé, Hervé…


    Mientras yo leía, Guy, tú preferías huir al mar, internarte en cuevas y cavernas, explorar grutas, navegar con pescadores a la luz de la luna, pescar caballas, jugar con los campesinos normandos, bailar la música de los violines, tomar sidra con los amigos, asomarte temerariamente a los acantilados a ver los lobos de mar y quedarte allí, durante horas, siguiendo sus movimientos, queriendo nadar como ellos… Luego nuestra madre te envió al seminario de Yvetot. Por supuesto, te expulsaron. Sólo a un loco se le ocurre convencer a sus compañeros de beberse el vino destinado a las misas. ¿Qué clase de sacerdote llegarías a ser? 


    ―Qué cosas dices, Hervé.


    Después, a causa de la invasión prusiana por Sedán, abandonaste los estudios de Derecho y te alistaste en el ejército. No sé cómo fueron capaces de aceptarte, de poner un fusil en tus manos… Lograste sobrevivir y la hermosa París te esperaba con su aire bohemio y bulevares iluminados por mecheros de gas… No te sentiste impresionado por su gente ni por sus construcciones, pero sí por el Sena, donde viste un pedazo de tu mar normando. A veces de madrugada, a veces al anochecer, tomabas tu bote y remabas por sus aguas y decías cosas como: “Ah, el río, hermoso, plácido, cambiante, perfumado y fétido, lleno de sueños e inmundicias”.


    No quiero que termines como yo, Guy. “Ven a jugar al jardín”.


    Fue una buena época la que pasaste con el primo Flaubert: siete años. Durante siete años se reunían todos los domingos a revisar tus cuentos y novelas. El mejor maestro para cualquier discípulo. Fue una gran suerte haberlo tenido a él. Lamentablemente, como siempre te pasa, no lograste sacar nada positivo de aquellos años. No supiste aprovechar el genio del maestro. No obstante, al morir, preparaste su cadáver para el entierro, lavaste su cuerpo con sumo cuidado, observando atentamente, sin perder detalle alguno, y utilizaste la experiencia para nutrir una de tus novelas. 


    ―Intentaba aprender un poco más de él.   


    Sí, era todo lo que podías hacer… Después comenzaron tus dolores de cabeza. Ni siquiera las zambullidas que solías darte en el agua helada lanzándote desde cualquier puente y ante un público incrédulo podían combatirlos. Viviste con ellos como se vive con una pierna que cojea: siempre arrastras. Te refugiaste en la escritura como ansiaba mamá, con ella te olvidabas un poco de los latidos en tu frente y tus días eran más tolerables. Escribiste Bola de Sebo, El collar y trescientos cuentos más, y unas cuantas novelas que con suerte han sido publicadas y te han dado cierta fama… Tal vez nuestra madre ya se sienta satisfecha. La migraña a veces recrudecía, nublaba tus ojos, dejabas de escribir y consumías drogas o inhalabas éter para adormecerte entre sus vapores; y olvidar. Sufrías por ti, por la sífilis que no supiste dónde ni quién te la contagió, por el campesino normando, por los pobres que pueblan el mundo. Sin embargo tu alma bondadosa no te impidió ver una vida pesimista y sin sentido, sórdida y sin expectativas. “Creo en la aniquilación total y definitiva de todo ser humano que muere”, escribiste una vez. ¿De verdad crees en ello, Guy? ¿Qué piensas ahora que estoy frente a ti?... También escribiste: “Estoy interesado en la locura; voy a escribir el proceso de un hombre a quien va minándolo la locura”. ¿Tu propia locura, Guy? ¿O tal vez la mía?


    ―No, Hervé. No me refería a ti.


    Sería un libro magnífico… escribir sobre la muerte de tu hermano loco. Tu hermano menor loco, y ya muerto. No quiero que termines como yo, Guy. Deja ese revólver y aparta la navaja de afeitar. “Ven a jugar al jardín”.

  


  
    

    Emily Brontë


     


    Ya eran las dos de la mañana y, mientras lo esperaba, Emily Brontë aprovechaba el tiempo escribiendo una página más de Cumbres Borrascosas, la única novela que escribiría en su corta vida. De vez en cuando se levantaba y se asomaba a la ventana. A través del vidrio veía de un lado y del otro de la calle, sin encontrar más que silencio, soledad, y las piedras húmedas brillando bajo la tenue luz de los faroles que por momentos quedaban envueltos en un manto de neblina. Se acariciaba el cabello, la frente, el cuello, bostezaba un poco y volvía a su faena. Mientras la página en blanco se hacía afectuosa pensaba en él. Con la pluma acariciando su mejilla y la mirada hipnotizada por la vela, se preguntaba con dudas si podría finalmente ayudar a su hermano, si después de todo podría lograr que dejara los vicios. Y en caso de no lograrlo, de fracasar en el intento, ¿cómo lo enfrentaría ella misma, podría superar la desdicha de su único hermano? Había sufrido tanto como él, se decía, tratando de convencerse de que no era una tarea imposible. Ambos habían perdido a su madre antes de cumplir los cinco años; ambos, poco después, habían perdido a sus dos hermanas: María y Elizabeth, enfermas de tuberculosis; ambos estaban marcados por el mismo infortunio. Pero Branwell, apenas un año mayor que ella, al parecer no tenía la misma disposición o capacidad para encontrar en la pintura el refugio y el confort que sus hermanas restantes Charlotte, Anne y Emily habían encontrado en la literatura; era débil, a veces violento, burdo e inadaptado como el Heathcliff de la  novela, adicto al alcohol y al opio…


    Emily escribió unas pocas líneas y se levantó de nuevo al escuchar que alguien se acercaba. Miró por la ventana. Era él. Arrastraba los pies con la cabeza baja mientras balbuceaba maldiciones seguramente sobre el trabajo que había perdido por haber irrespetado a la mujer del dueño, o sobre la pintura que aún no había logrado vender, o tal vez sobre lo absurdo que le resultaba este mundo. ¡No eres mi madre!, le gritó con apestoso aliento al tanto que trataba de sostenerse en pie aferrado al mango de la puerta que chirriaba. Levantó la mano para golpearla. Ella contuvo la respiración y se irguió frente a él dispuesta a todo, a ser castigada incluso si con eso lograba expiar sus culpas o las de su hermano, o la de cualesquiera fueran los responsables si con ello lograba tal vez el perdón, levantar la condena que les había sido impuesta. Los ojos de Branwell, primero inyectados en sangre, de pronto comenzaron a llorar desconsoladamente, como aquella mañana de 1824 que ella nunca olvidará, aunque apenas tenía seis años, cuando él con los mismos ojos lluviosos y sus pequeñas manos al aire decía adiós a sus cuatro hermanas que serían internadas en el colegio de Clergy Daughters, pocos años después de morir su madre. ¿Quién se haría cargo de él? Los mismos ojos que presenciaron la llegada de sus dos hermanas enfermas, apenas un año después de su partida. Los mismos que miraron cómo se fueron consumiendo sus cuerpos hasta apenas quedar las huellas de sus huesos sobre las camas y tal vez algunos cabellos sobre las almohadas… Emily lo abrazó y lloró con él hasta que la luz de las velas se agotó en la claridad del día. Lo ayudó a subir las escaleras, le quitó los zapatos y lo acostó en la cama. Respiraba con dificultad y sudaba profusamente. Emily recordó el mundo de fantasía que habían inventado cuando niños: países imaginarios donde recreaban las historias más inverosímiles sobre reyes y reinas, plebeyos y aristócratas. Lo recordó a él, siempre frágil, desvalido, presa de un constante temor, tratando de pintar su rostro de niña sobre cualquier superficie, tela o madera, piedra o metal… Tendió una manta sobre su cuerpo y se despidió hasta mañana con un beso en la frente.


    El episodio de una noche se repetía la siguiente y la siguiente; con ligeras variables, se repetía sin cesar. Sus palabras no fueron escuchadas, sus ruegos desoídos, hasta que un día simplemente él no regresó. Ella, tres meses después, salió a buscarlo donde fuera que estuviera; quizás dentro de las páginas de Cumbres Borrascosas.

  


  
    

    Émile Zola 


     


    Ese hombre es inocente, se dijo Émile Zola cuando decidió escribir Yo acuso, un extenso artículo donde defendía a Alfred Dreyfus, capitán francés, judío, acusado de traición a la patria en 1898, que salió publicado en L`Aurore de París bajo el título Lettre au Président de la République.


    Los judíos no eran personas de su agrado, lo había dicho decenas de veces en las tertulias que una vez al mes sostenía en el Café Riche, donde se daba cita con Flaubert, Turguénev y Daudet y hablaban de política y de otros temas cuando ya la literatura les pedía un respiro. Pero no podía soportar, no a estas alturas, que un ser humano, fuere cual fuere su credo, estuviese injustamente prisionero en la remota y desolada Isla del Diablo. Pudo haber pensado, como efectivamente lo hizo: “Otro judío acusado de actividades antipatrióticas” y dedicarse a sus quehaceres sin mayor inquietud. Pero este Zola no se ampararía bajo tan cómoda y vacía justificación; éste no era el mismo de sus años mozos cuando se pronunciaba contra los judíos sin preguntarse siquiera el porqué. ¿Qué lo había hecho cambiar? ¿Los vuelcos de la vida? ¿La suma de todas las desventuras por las que había pasado desde niño? Quizás la muerte de su padre cuando tenía siete años, la burla de sus compañeros del colegio de Aix cuando, tartamudo y sensible, ceceaba su nombre con expresión avergonzada; su desaplicación en la École Normale, donde fue reprobado en literatura; los fallidos esfuerzos de su madre que fregaba pisos y lavaba ropa para que él estudiara y se hiciera ingeniero como su padre; las dudas acerca de su incierto futuro cuando ya tenía veinte y la vida real tocaba a su puerta: “Toda la semana pasada me ha oprimido una melancolía… tengo veinte años y aún no tengo profesión… Hasta ahora he vivido como en sueños, andando en arenas movedizas”. ¿O tal vez el hambre que padeció le ayudó a desarrollar cierta empatía y a valorar con más justicia a los seres humanos? Por hambre aceptó un trabajo que detestaba en el Muelle Napoleón: “Hace ya un mes que vivo en este establo maldito; y por Dios que lo siento en las espaldas, en las piernas y en todo el cuerpo, y voy a mandar al diablo esta inmunda barraca”. Así lo hizo. Sin un nuevo trabajo salió de aquella “barraca” y durante algunos años quién sabe por qué impulso se entregó a las reflexiones espirituales. La idea de escribir una Nueva Biblia empezó a merodear por su cabeza, cada vez con más insistencia y convencimiento. Una Biblia que regenerara al hombre, que rescatara los valores morales y una nueva sociedad, más tolerante y justa, surgiera de su lectura: “Pero ya escribiré esa gran obra algún día”. Luego de su “retiro” espiritual, el camino hacia su futuro literario comenzó a aclararse de la forma más sencilla que se pueda imaginar: comenzó a trabajar como empaquetador de libros en la editorial Hachette y Cía. Y mientras empaquetaba libros, entre cajas y marcas, papeles y cintas, se divertía escribiendo críticas acerca de los mismos autores cuyos libros embalaba. Animado a escribir prosa, tiempo después, presentó su primera colección de relatos: Cuentos a Ninón, a otra editorial: “Señor, ¿sería tan amable de leer estos cuentos? Siquiera uno, se lo ruego, señor, cualquiera de ellos…”.  Con la aprobación de la casa Hetzel no quedaba duda ya de cuál sería la ocupación de Zola por el resto de su vida: “Estoy ahora en el umbral de las grandes cosas… Desde ahora sólo me resta marchar hacia adelante y hacia adelante marcharé”. Su vida tomaba otro rumbo. Pasada la encrucijada, la línea antes curva y sinuosa se mostraba ahora recta y sin escollos. Su Nueva Biblia, tanto tiempo planeada, ya tenía forma dentro de su cabeza: la humanidad entera vista a través de sucesivas generaciones de una misma familia, sus conflictos y denuncias, un canto a la justicia y a la esperanza. Más de treinta volúmenes fueron necesarios para contener las veinte novelas que componen la colosal serie Les Rougon-Macquart, lo que lo convertiría en uno de los principales actores del naturalismo. Para escribir esta gran obra investigaba, hablaba con la gente, observaba sus costumbres, llenaba cuadernos y cuadernos con detalladas descripciones de todo cuanto veía y escuchaba para luego plasmarlas en sus novelas; siempre sobre desventurados y afligidos. Se había convertido en un erudito de la realidad social, un personaje por todos respetados, un maestro cuyas tesis brindaban la esperanza de un mundo mejor…


    Toda esta experiencia le sirvió a Zola para notar, percibir errores, detectar omisiones en el proceso que se le seguía al capitán de origen judío Alfred Dreyfus; proceso conducido por militares antisemitas. Empeñado en encontrar la verdad y hacer honor a sí mismo, a su país y a lo que proclamaba en sus novelas, Zola estudió a fondo los cargos que se le hacían a Dreyfus y descubrió el funesto plan que se urdía en su contra. Francia toda era partícipe de la mayor de las injusticias. Y así lo publicó en L`Aurore de París en la carta dirigida al Presidente de la República en 1898. Mientras Zola abogaba por los derechos humanos de un desconocido, Dreyfus gritaba su inocencia desde la inhóspita Isla del Diablo. Tanto la Iglesia Católica como el ejército nacionalista francés, los partidos conservadores y el gobierno mismo, acusaron a Zola de injuria, pensando que tal vez el escritor se retractaría de sus acusaciones. Grupos antisemitas salieron a la calle: “¡Abajo Zola! ¡Abajo el traidor! ¡Vendido a los judíos!” Sus libros fueron prohibidos, su casa apedreada, su imagen quemada y lanzada al Sena; el Libre Parole, diario parisino, pedía “el asesinato de Zola y el saqueo de su casa”. Fue hallado culpable de difamación hacía los hombres que habían enjuiciado a Dreyfus y sentenciado a pagar treinta mil francos, lo que una vez más lo sumía en una pobreza ya olvidada… Pero este Zola ya no era el mismo de sus años mozos. No daría su brazo a torcer. Hacerlo sería dar al traste con todo lo que pregonaba. No tenía dudas de que su actuación era la correcta: “Estoy tranquilo… podrán sentenciarme aquí, pero triunfaré. Algún día, Francia me agradecerá el haberla ayudado a salvar su honor”.


    Ese día no tardó en llegar cuando finalmente Dreyfus fue encontrado inocente y puesto en libertad.


    La Nueva Biblia de Zola comenzaba a ser considerada una verdadera Biblia.

  


  
    

    Antón Chéjov 


     


    Siempre, a pesar de la enfermedad que le acompañó gran parte de su vida, fue un hombre bromista, con esa sutil ironía que sólo a algunos espíritus privilegiados les queda bien cuando la manifiestan. Por otro lado, no había dudas de que a Antón Chéjov le encantaban las ostras. Una vez, en el currículo que elaboró para presentárselo al editor de la revista Siever, anotó: “En 1891 hice una gira por Europa, donde bebí vino espléndido y comí ostras…”.         


    Ahora, trece años después de aquella original y divertida confesión, que debió de por lo menos haberle extrañado a quien la leía tratándose de alguien que buscaba trabajo, familiares, amigos y admiradores lo esperan con impaciencia en la estación de tren de Moscú. El gran cuentista ruso había fallecido fuera de su patria, sin tiempo para despedirse de sus compatriotas y muy pronto llegaría desde Badenweiller, Alemania, para ser enterrado en el Cementerio Novodévichi. Comenzaba el verano y el sol, que para muchos lucía opaco y sin vida, brillaba con toda su intensidad.


    Konstantin Stanislavski, su buen amigo, actor, productor y director del Teatro de Arte de Moscú, llora amargamente como no lo hace ningún otro. Había representado las obras de Chéjov La gaviota, El Tío Vania, Las tres hermanas y El Jardín de los cerezos incontables veces y no podía creer que alguien tan talentoso, de apenas cuarenta y cuatro años, con quien había compartido tantos momentos de sincera relación, ya no estuviese entre ellos. Un amigo entrañable de quien ya no escucharía un chiste más, una anécdota más, pensaba el atribulado director mientras se sonaba la nariz y el color de sus ojos se confundía con el de su nariz enrojecida. Había seguido su carrera de cerca, por lo que sabía todo sobre él: el abuelo de Chéjov había sido un siervo que había comprado su libertad por tres mil quinientos rublos; su padre, un tendero de muy escasos recursos y tal vez poca cabeza, fracasó en el negocio y tuvo que huir a Moscú para no ser encarcelado por deudas; sabía, por supuesto, que Chéjov era médico, se había graduado en la Universidad Estatal de Moscú y había hecho su trabajo rural en la región de Yalta, donde había conocido a la mayoría de esos personajes inocentes y cotidianos que pueblan su obra; sabía cosas tan íntimas de Chéjov como que uno de sus pacientes le había contagiado la tuberculosis, o sus asuntos conyugales con la protagonista de varias de sus obras, Olga Knipper; también que en su juventud temprana había sido el sostén de la familia y que cobraba ocho kopek la línea para mantener a los suyos mientras el padre se ubicaba en algún trabajo. Sabía, claro está, que Chéjov era un gran humorista, que en sus inicios había escrito cientos de artículos jocosos para revistas y periódicos; y sabía también de sus temores: cuando Grigoróvich, reconocido escritor, le aconsejó que escribiera cosas serías, Chéjov le respondió: “Cuando empiece a escribir relatos serios, no habrá ni un perro que me conozca”; y que al poco tiempo, una vez que sus cuentos hubieron calado ya en el gusto de los lectores, había dicho: “Si hubiera sabido que me leían así, jamás habría escrito nada por encargo”. Konstantin Stanislavsky sabía también que Chéjov, a los veintitrés años, escribió su primer cuento: El barbero y que hasta hoy, veintiún años después, sumaban casi seiscientos, únicos, diferentes a todo lo que se había hecho hasta el momento en Rusia, y tal vez en el mundo, obras maestras para los más rigurosos críticos. Lo conocía tan a fondo… Sabía que era amigo de Gorki y de Tolstoi, y se sentía orgulloso de que éste último le hubiese dicho a Chéjov que sus obras de teatro eran tan malas como las de Shakespeare; también orgulloso de que su amigo defendiera la posición de Zola de forma tan contundente en el juicio que se le seguía a Dreyfus. Konstantín Stanislavsky sabía así mismo que Chéjov era también un prolífero escritor epistolar con cerca de cuatro mil cartas registradas, en las que se conoce al Chéjov humano, lejos de la rigurosa objetividad que vierte en sus cuentos y relatos… en fin, sabía todo sobre él, incluso lo mucho que le gustaban las ostras.


    Pero ese amigo entrañable, de quien ya no escucharía un chiste más, una anécdota más, ¡se fue sin despedirse!, se decía el director de teatro en medio de incontenibles sollozos.


    Cuando el tren finalmente llegó a la estación todos se amontonaron a recibir el féretro del escritor. Hubo un gran alboroto, expresiones de sorpresa, de asombro y palabras de disgusto corrían por toda la estación.  El cartel adherido a la urna decía: “Ostras frescas”.


    Konstantin Stanislavski, tras su pañuelo humedecido, no pudo evitar una repentina y cómplice carcajada.

  


  
    

    Tomasi Di Lampedusa


     


    Como todos los días, el príncipe Tomasi Di Lampedusa, visita la librería Flaccovio en el centro de Palermo. Con la elegancia que lo caracteriza viste un fino traje oscuro, corbata y lleva su cabello muy negro peinado hacia atrás con abundante gomina. En la mano un maletín con caramelos, galletas (anticipo a un almuerzo tardío) y el periódico del día. El dependiente lo saluda con la venia con la que se saluda a un aliado y él asiente con el gesto que se le debe a quien cuida un tesoro. Selecciona un grupo de libros de literatura inglesa y francesa, los acerca un poco a su nariz, cierra los ojos al percibir su olor y los presiona contra su pecho mientras con pasos lentos camina hasta el escritorio. Saca su cuaderno de notas y comienza a preparar la clase que todas las tardes imparte a un grupo de jóvenes del vecindario. De pronto, como si unos dedos sonaran dentro de su cabeza, detiene su labor y fija la mirada en los árboles que se ven a través de la ventana: no paran de mecerse, piensa, y las hojas no paran de caer, se balancean en el aire como barcas en el océano y llegan al suelo con la suavidad de un deseo. Un deseo. Pero, ¿qué estoy pensando?, se dice. ¿Escritor? No, nunca llegaré a ser un escritor. Lector, eso es lo que siempre he sido, lo que soy, un apasionado lector y de los libros, respiro a través de ellos; he gastado una fortuna en ellos, poseo una de las bibliotecas más completas de toda Italia, hablo cinco idiomas, tengo libros en cinco idiomas, leo en cinco idiomas. Sí, es lo que soy, un pedante y obsesivo lector. No un escritor. Es cierto que he escrito más de mil páginas en mis cuadernos de notas. Pero no tienen valor alguno. Es lo peor que alguien haya escrito desde que se inventó la pluma. Son apenas resúmenes de literatura francesa e inglesa, ensayos sin importancia dirigidos a mi pequeño grupo de alumnos; sólo sirven para justificar mis largos ratos de ocio, para rellenar mi soledad, mi gran aburrimiento, mis noches de insomnio, notas que una vez leídas por estos jóvenes no tendrán mejor destino que el de una cesta de basura.


    Lampedusa deja los libros a un lado y revisa la sección literaria del periódico. Sorprendido, pasmado por lo que se anuncia, lee la noticia de que su primo, Lucio Piccolo, ha ganado un importante premio con un libro de poesías. Su expresión ambigua descarta la alegría y sazona algo nuevo para él, algo que quizás su acomodada posición le había impedido sentir o desarrollar: la ambición.


    Si mi primo puede escribir poesía, concluyó, yo puedo escribir una novela.


    Y escribió El gatopardo.

  


  
    

    Friedrich Nietzsche


     


    Dios nos ayudará, Fritz, ya verás... Esta mañana, mientras dormías, fui al mercado. Compré frutas, pan, queso, leche y un poco de esa mermelada que tanto te gusta. Llovía a cántaros, así que tuve que esperar un buen rato en la panadería. El panadero preguntó por ti. Le dije que te sentías mejor. Todos preguntan por ti. Se extrañan de que ya no me acompañes a hacer las compras. Carlota, la de la farmacia, me dice que tenga fe, que pronto te curarás. Yo lo creo así, Dios nos ayudará. Ven, ayúdame tú ahora a quitarte la ropa. La tina está llena y ya le vertí el jarro de agua caliente. Está tibia, como te gusta. Ven, mete las piernas. Despacio. Siéntate. Con cuidado. Así está mejor. Ahora un poco de jabón y a fregar. Ya verás, esos doctores se equivocan. No saben lo brillante que eres. Ni siquiera han leído los libros que has escrito. Un poco complicados para gente como yo. Pero los que saben, como tu amigo Overbeck y los otros, los que dan clases en la universidad, dicen que son los de un genio.  Yo,  una viuda de Namburg y casi  sin  educación, no sé mucho de libros, pero creo en esos profesores que tanto los alaban —levanta un poco la cabeza... un poco más—. Si no fuera así no te hubiesen aceptado como profesor numerario (no sé qué significa eso de numerario pero me imagino que es algo importante) de la universidad de Basilea con apenas veinticuatro años. Estoy tan orgullosa de ti. Hasta el famoso Richard Wagner buscó tu amistad después de que leyó tu primer libro. Desde que eras un niño te destacaste en todo, Fritz, fuiste el mejor estudiante de toda la escuela, los profesores no hacían otra cosa que hablar de tu inteligencia y aplicación, las otras madres me veían (no debería decirlo) con envidia; sí, algunas hasta dejaron de saludarme por la evidente admiración que mostraban los maestros hacia ti y la poca o ninguna hacia los niños de ellas. A veces me sentía apenada pero, qué podía hacer, tú eras el mejor, Fritz, tú eras el mejor... —ahora levanta los brazos; ven, te ayudaré—. Cómo pueden decir que tu enfermedad no tiene cura. Ya les demostraremos a esos doctores lo equivocados que están; ya verán, Dios nos ayudará. Sólo estás cansado. Es sólo eso, estás muy cansado... No permitiré que te vuelvan a llevar a ese sitio de locos. Para eso me tienes a mí, para cuidarte hasta que sanes. No me importa hacerlo sola, no significa ningún sacrificio para mí, aunque extraño a tu hermana. Elizabeth se fue con aquel joven a Suramérica y quién sabe si volvamos a tener noticias de ella. Dios la cuide, rezo por ella todos los días. Y tu padre... tu padre fue un buen pastor, ya me acostumbré a su ausencia. Él me estaría ayudando ahora a cuidar de ti, al menos con sus oraciones; quizás lo esté haciendo desde ese otro lugar tan lejano e imposible de imaginar —cierra los ojos, Fritz… el jabón—. Tampoco permitiré que te lleven de nuevo a esa universidad ni a ninguna otra. Pensé que sería beneficioso para ti, que te harían una nueva evaluación, no sé, que algo bueno saldría de todo aquello. Pero... (otro pero, nuestra vida parece estar llena de peros) pero no, te presentaron ante un grupo de alumnos que te veían no como el genio que eres sino como un espécimen, un nuevo y extraño ser con características humanas al que había que detallar con el lente de la morbosidad. Me sentí muy mal. Apreté mis dientes para no llorar. Tu nombre, nuestro nombre, no significó nada para aquellos estudiantes ni para el doctor encargado que desestimó leer cualquiera de tus obras por no tener tiempo para ese tipo de lecturas. El enfermero que te asistía, a tu lado, se cebaba con tu situación: acariciaba tus bigotes y palmeaba tu espalda con esa confianzuda y desagradable sonrisa que no logro sacarme de la cabeza... Fue algo muy cruel. Perdóname, hijo, sé que no debería estar hablándote de estas cosas, pero tu rostro, siempre feliz, no sé... a veces pienso que no estás aquí, que nadie me escucha... —ahora un poco de agua sobre tu cabello, mantén los ojos cerrados, hijo, se te pueden irritar con el jabón. Un poco más. Ya, los puedes abrir ahora—. Llevas más de un mes sin decirme nada, Fritz, y sin hacer nada, postrado allí en el sillón, todo el día, con la mirada ausente, hasta que te llevo a la cama y te duermes como un bebé. A veces me quedo mirando tu rostro y recuerdo aquellos años: tus ojos vivos, tu porte de caballero, tu sonrisa tan poco frecuente pero que colmaba cada rincón de la casa y de mi corazón… —ahora levántate, Fritz, déjame secarte, vestirte, peinarte... Te prepararé el pan con esa mermelada que tanto te gusta... ¿Piensas que Dios nos ayudará, Fritz?

  


  
    

    Robert Louis Stevenson


     


    Se conocieron en Grez, Francia. Ella, aunque diez años mayor que él, combinaba en su rostro la lozanía de una mujer más joven con la seguridad de un gesto maduro y sosegado, y eso debe de haberlo cautivado desde el primer momento. Él aún no había publicado La isla del tesoro o El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Así que de Robert Louis Stevenson no le pudo haber atraído su fama literaria ni la fortuna que ésta le habría dado. Seguramente ella se sintió atraída por su porte de caballero, su expresión juvenil y despierta, sus ademanes finos y elegantes. Quizás él percibió en ella el pasaporte a una vida más larga, y ella en él unas manos que no podían ser otras que las de un escritor. Pudieron haberse encontrado en un café o en una terraza, a las diez de la mañana o a las cuatro de la tarde, con el sol brillante o con el cielo nublado, en una noche estrellada o quizás de lluvia: poco importa el escenario para dos almas predestinadas a encontrarse. Él podría haber estado sentado en una mesa y ella en otra muy cercana entre muchas desocupadas, o en la única disponible en todo el lugar, pero siempre cerca. Ella leería distraídamente. Él la estaría mirando con insistencia: cuando se acomodaba el cabello, cuando pasaba una página y se detenía un instante para levantar la cabeza y sonreírle, cuando tomaba café y sus ojos quedaban al descubierto. Pequeñas excusas que no desperdiciaría. Cualquier cosa podía generar un gesto tímido, una expresión aliada al final del camino. Él se debe de haber acercado con su expresión señorial, traje oscuro y corbata de lazo, bigotes largos, en extremo delgado y abundante cabello liso y negro. Debe de haber hecho una corta reverencia con la cabeza y le debe de haber dicho algo, cualquier cosa que les acercara, algo así como: Buenos días, buenas tardes o buenas noches, mademoiselle. Me llamo Robert y soy aficionado a la escritura... y veo que a usted le gusta... entonces pensé que... Ella debe de haberle sonreído cortésmente y extendido su mano hacia la silla para que se sentara. Él entonces se presentaría formalmente y ella le diría que era Fanny Van de Grift Ousborne. Él, por su acento, se daría cuenta de que era extranjera y ella, dando satisfacción a su expresión interrogante, le diría que sí, soy americana.


    Para dar comienzo a la conversación él trataría de leer el título del libro que Fanny leía y ella de inmediato se lo mostraría con innegable placer. Sería una gran casualidad, pero no descartemos que se tratara de un libro de Poe, cualquiera de sus cuentos. Él, apasionado como era de Poe, debe de haber visto en aquella tamaña casualidad la señal definitiva para abrir las puertas del corazón de esa mujer que ahora veía como un regalo del cielo. Comenzaría entonces a contarle su tendencia a admirar el crimen como arte, la bohemia como forma de vida, los viajes como máxima expresión de libertad, la rebeldía como necesaria manifestación humana. Luego le contaría quizás sobre sus inquietudes literarias, los  breves ensayos que ya había realizado, sobre los cuentos y novelas que tenía en mente escribir o de los que ya tenía algo adelantado. Ella se emocionaría y vería en ese hombre la escritora que ella nunca logró ser, la mente ágil y sin escrúpulos que  alguna vez pretendió para sí. Lejos de una competencia vería en Stevenson la posibilidad, lejana aún, pero sin duda posible, de realizarse a través de aquel hombre que de vez en cuando tosía preocupantemente. Él indagaría sobre su vida y ella le diría que, aunque era una apasionada de los libros, se dedicaba a la pintura, al jardín, a sus hijos. Seguramente, pasadas las confesiones iniciales y de poca trascendencia, de lógico rigor entre los nuevos amigos, él escarbaría un poco más a fondo, tratando de encontrar, de ver qué había más allá de aquel encuentro maravilloso. Ella le diría entonces que tenía dos hijos, que estaba en trámites de divorcio de su esposo también americano y que había venido a Grez a descansar un poco, a buscar algo que pensaba perdido desde hacía mucho. Ahondarían entonces en los detalles. Ella le contaría de sus fracasos y él de los suyos, de sus anhelos, de sus visiones; sus sillas se juntarían un poco y sus miradas serían más constantes. Él iría más allá en un intento de apostar el todo por el todo, jugar a la suerte con honestidad para saber si el límite de aquello estaba a la vuelta de la esquina o si por el contrario podía resignarse a que se perdiera en el horizonte. Le hablaría sobre su enfermedad, la tuberculosis que le asediaba desde niño como un monstruo tras cada pared, que lo había llevado más de una vez al borde de la muerte y le había hecho pasar incontables noches en vela. Y ella sentiría germinar dentro de sí aquella extraña y majestuosa sensación que sólo sus hijos le habían hecho sentir y por lo que estaría dispuesta a todo: amor, sacrificio, desprendimiento. Pero ahora era un hombre el que se la provocaba; uno que estaría dispuesto a cruzar el océano para vivir con ella.

  


  
    

    Thomas Hardy


     


    “Nunca pensé en escribir novelas en prosa. Me vi obligado a manufacturarlas; las circunstancias me obligaron a hacerlo”. Aclaró un día Thomas Hardy.   


    Llovía en Londres, la luz era escasa y el silencio de la madrugada se mezclaba con el monótono rumor del agua que caía sobre las piedras, produciendo una música que el escritor traducía con soltura y pericia. Por un momento el trazo de su historia se perdió en la inmensidad de la hoja. Con premeditada lentitud, los pensamientos lejanos, recargó de tinta la pluma y puso punto final a su novela Teresa de los D’ Urberville con la sentencia a muerte de la protagonista, Teresa, quien asesina a un hombre que se interpone en la relación que sostiene con su amado, Ángel: “Al nacer el sol, muere su esperanza. El juicio. La sentencia. Es culpable de homicidio. Ocho campanadas, y una silueta negra se retuerce convulsivamente en el aire. Teresa ha pagado su deuda con el Código Social”. Hardy ordena el manuscrito y lo envía a su editor con la esperanza de que su novela, con tan terrible final, despierte a los ingleses, resalte valores como la tolerancia, la convivencia y se rechace la hipocresía social victoriana como forma de vida. Pero la crítica reacciona como si ellos mismos hubiesen sido los ejecutados y sus cuellos pendieran de una soga: “El que ha podido crear una heroína de tan vil calaña ha de ser un hombre muy bellaco”, dijo uno de ellos en representación de muchos. A lo que Thomas Hardy respondió: “Como quiera que sea, he puesto en el libro lo mejor de mi alma y mi pensamiento”. De alguna forma venía mentalmente preparado para enfrentar las adversidades. Desde el momento de su nacimiento se veía tan débil y pequeñito, sin movimiento ni llanto alguno, que el médico pensó que estaba muerto. A los ocho aún no había ido a la escuela; pasó su infancia en el campo, entre arroyuelos, pájaros, insectos y frondosos árboles. Las voces y los rostros de los campesinos le causaban una fascinación especial: cuando cumplió nueve y finalmente fue enviado a la Academia para Jóvenes Caballeros del Sr. Last, cercana a Dorchester, acostumbraba a detenerse en el puente a ver a la gente pasar y grababa en su cabeza la ropa vieja que usaban, la carga sobre sus espaldas, las caras huesudas… El joven Hardy, pequeño y delgado de cuerpo, pero que sorprendía a todos con su inteligencia y aplicación, no pudo ir a la universidad porque su padre, contratista de obras, no tenía recursos para pagarla; para ellos era un lujo al que no tenían acceso… Había que ganarse la vida de alguna manera, preferiblemente con algo liviano que no forzara su frágil humanidad. Con el violín no pasó más allá de entretener matrimonios y aniversarios, más por amistad que por dinero. Lo intentó entonces como aprendiz de arquitecto, pero la verdad era que a Thomas le aburría dibujar planos. Tampoco encontró en el griego, idioma que estudió a fondo durante tres años, una forma de ganarse la vida. Y cuando finalmente decide que quiere ser poeta (“Empecé a escribir poesía porque tenía que hacerlo, por un imperativo que me venía de dentro”) recibió el rechazo de los editores: “Enviaba mis poesías a las revistas y éstas me las devolvían sistemáticamente. No hubo editor que se dignase a tocar una, y eso durante muchos años”. Desesperado llegó a decir: “Me temo que nunca llegaré a ser escritor. Estoy condenado a trazar planos toda mi vida”… Una vez establecido en Londres empezó a trabajar como dibujante de construcciones en la oficina de un proyectista de iglesias. “No es un mal muchacho ―comentó el arquitecto―; es hijo de padres muy humildes, y sin embargo, todo un artista… Tendrá unos veintiséis años… lleva chaleco bastante raído… es un verdadero ratón de biblioteca… se conoce a Shakespeare hasta la última de las notas marginales… nunca triunfará en el sentido mundano del éxito…carece de decisión, del ardor necesario para conquistar amistades, y del interés de aprovecharlas…”. Sucedió en Cornwall, mientras hacía dibujos para la iglesia de San Julio, donde conoció a Emma Gifford, refinada mujer con la que pasó toda una vida de desavenencias conyugales, otra adversidad que intentaba superar. Su relación con ella, como la más triste alegoría, la dejó plasmada en muchas de sus novelas, poemas y cuentos. En La mano de Ethel, por ejemplo: “Había oído hablar del amor unilateral, del amor recíproco, de toda clases de amores, pero creo que éste es el primer ejemplo de afecto concatenado. Tú me sigues a mí, yo sigo a Ethelberta y ella sigue… ¡sólo Dios sabe a quién!” Por lo que se puede afirmar que algunas de las mejores novelas románticas de la literatura inglesa hay que agradecerlas quizás a una mujer que no amaba a su marido. Los amores no correspondidos parecían colmar la mayor parte de su obra. Piedad, ironía, compasión, amor, odio, emergían hacia una nueva filosofía de vida. Belleza y fealdad descritas en un hermoso equilibrio.              


    Otra madrugada sin poder dormir. Llovía de nuevo en Londres y una vez más el sonido monótono del agua sobre las piedras le ayudaba a traducir la música que manaba de ellas. El hombre menudo tenía los codos sobre el escritorio, el tintero al alcance de la mano, la pluma sobre el papel y los dedos prestos a escribir: “Desde niño aprendí que cada familia de árboles tiene su voz y sus rasgos esenciales. Al paso de la brisa, los abetos sollozan y gimen tan claramente como se mecen; el acebo silba como si luchara consigo mismo; el fresno sisea en sus estremecimientos; el haya deja oír un susurro sedeño, en tanto sus ramas horizontales se mecen suavemente”. Su mansa inspiración se tornó de pronto violenta. Pensó en las injusticias humanas, en que no era Dios el responsable de las mezquindades terrenales, ni la estupidez del hombre en lo individual, si no la sociedad entera, el hombre como masa, el responsable de todas las injusticias… había descubierto que ya no creía en la voluntad de los seres humanos ni en el azar, ni en las religiones ni en los valores; su mundo parecía haberse convertido en un universo triste, vacío, severo: De forma espontánea salió de su pluma:


    “¡Paz en la tierra! fue el grito de Sión,


    Por verla pagamos de curas un millón


    Tras dos mil años de misa, ¡no está mal!


    ¡Paz! Envuelta se la traen en gas letal”.   


     


    Aún sin desanimarse, perseverando en el intento de escribir prosa, de dar respuesta a aquellas circunstancias que no eran otras que las de complacer a su mujer, y en el fondo también a sí mismo, escribió Jud el oscuro, generadora de un torrente de reproches y reparos aún mayor que los habidos con Teresa de los D’ Urberville... Un crítico estadounidense escribió en un diario de su país: “Thomas Hardy ha escandalizado a los críticos y sorprendido ingratamente a sus amigos… Parecería como si el alma de Hardy estuviese arrastrándose a lo largo de su novela… se descarría por el placer de ser sórdido… Cuando acabé de leer su novela abrí la ventana para que entrase un poco de aire puro”. “Libro condenable como pocos, entre miles que he leído en mi vida”, argumentó un profesor norteamericano… Otro día, una caricatura del escritor fue publicada en una revista inglesa donde aparecía un muñeco pisando una flor que bañaba de lodo todo lo que le rodeaba. Por otro lado un conferencista también inglés quemó el libro en público… Al parecer Thomas Hardy había osado presentar al mundo su verdad de forma descarnada, sin disimulo ni rodeos… Ante tal avalancha de inesperados eventos, el escritor reflexionó apesadumbrado: “He vivido en el engaño de estar escribiendo para lectores inteligentes”. Y vencido por la única adversidad con la que no pudo cargar: el irrespeto de la crítica, dejó de escribir novelas y decidió volver a la poesía: “Nadie se sentirá molesto con mi poesía, porque nadie la leerá”.

  


  
    

    Robert Walser 


     


    A veces me siento como Walser, solo, aislado, olvidado… Y somos tan diferentes… No soy suizo ni nací a finales del siglo diecinueve. Mucho menos imagino que moriré sobre la nieve, un día de Navidad, boca arriba, mirando al cielo, vestido de negro y el sombrero a escasos metros de mis manos; unos curiosos observan, no se atreven a acercarse, a ver cómo está, qué tiene ese hombre que yace en la nieve boca arriba, vestido de negro y la cabeza descubierta.


    Mi vida ha sido muy diferente a la del escritor, más bien tranquila, sin mucho que contar. No abandoné los estudios como él lo hizo siendo todavía un adolescente. A los catorce yo era un muchacho común y corriente, con cierto aspecto pueblerino, que había llegado a la capital desde la provincia por iniciativa de su madre en busca de no sé, otras cosas. Tampoco fui muy inestable en los trabajos. Es cierto que vendí ollas, libros, envases plásticos y algunos otros productos que se pueden mostrar en catálogos, y que duré poco tiempo en ellos, pero en mi primer empleo digamos formal: en una oficina, con un horario fijo y café a media mañana, trabajé durante once años. Ahora me pregunto si Walser, después de haber sido obrero en una fábrica, secretario de abogado, dependiente de librería, funcionario bancario, archivista y criado en un castillo de Silesia, tendría algún otro trabajo formal donde hubiera permanecido más de un año. Creo que no. Ni siquiera en el de escritor, a lo que renunció como dar la vuelta a la página de un periódico, o quizás no fue tan simple… Yo no desprecio las ideas de prosperidad como él lo hacía; todo lo contrario, he tratado de ser próspero y sumarme a esa corriente de pantallas planas, egos y cócteles. El éxito no me es indiferente; trabajo por él y, como todos, lo espero con la resignada paciencia de quien en cierta medida depende de otros para pellizcar un poco del pastel. Walser odiaba la  rutina, yo la amo. Amo levantarme a la misma hora, desayunar siempre lo mismo, tomar café a las diez y sentarme frente a la pantalla a ver qué sorpresas me depara, con qué nueva idea me sorprende. No es que me sienta a gusto con las ataduras ―él las odiaba―, pero he aprendido a verles su lado menos malo: brindan cierta y confortable seguridad que inclinan la balanza hacia ese lado a veces más conveniente. Al contrario de Walser que llevó una existencia, se puede decir, nómada, sin un lugar fijo donde vivir, siempre de un sitio a otro en un constante periplo de casas y cuartuchos, yo apenas he vivido en dos lugares: en mi pueblo y en la capital; disfruté entonces del mismo zapatero de la esquina con sus cuentos de inmigrante, del hijo del panadero, que llegaba a nuestro escondite secreto con el pan siempre caliente, o del que vendía bicicletas y me prestaba una usada y salíamos a pasear hasta muy lejos fuera del pueblo, hasta llegar a la orilla de la playa y echarnos un chapuzón. No tuve entonces que dejar a mis amigos una y otra vez, no tuve que salir en busca de algo desconocido; aunque no puedo negar que sentí su llamado, no fui lo suficientemente valiente, quizás. Tampoco, creo, he sufrido de trastornos sicológicos. No escucho más voces que las que imagino ni siento que alguien está tras mi espalda cuando me encuentro solo. Nunca me embriago como para ponerme violento o para buscar en la violencia la salida a mis problemas. Tampoco he estado en un manicomio y no quiero imaginar cómo sería aquel de Herisau donde Walser pasó veintiocho años prácticamente aislado, con el único aliciente de su paseo diario, hasta el día de su muerte mientras caminaba sobre la nieve. 


    Diferentes en todo… Él dejó de escribir por voluntad propia, su ansia de ser olvidado iba en contradicción con su amor por la literatura, aquélla excluía a ésta; yo, sin embargo, no he dejado de escribir desde que tardíamente descubrí en la literatura no sé, otras cosas… No soy y nunca seré un escritor de su talla. Aunque me esforzaré por ser uno que al menos se pueda leer: una marca en la borra del café o en el gris de la ceniza. Walser, a años luz de mis sueños, fue un maestro de la prosa. Esconde lo que otros escritores gritan. Él no expone sus problemas cuando de narrar una historia se trata: los conflictos los deja dentro de sí. Y en sus escritos, siempre feliz, siempre alegre y en armonía con un esplendido universo, vierte lo que en realidad hubiese preferido ser, eso parece. Por otro lado no quiere ser recordado, se siente un cero a la izquierda, no le importan las figuraciones y odia las alabanzas. Yo, en cambio, disfruto cuando algún extraño me dice que le gustó tal o cual cuento, tal o cual  imagen…  


    Hemos vivido en épocas y circunstancias diferentes. Y, obviamente, somos diferentes… Pero, qué paradoja, a veces me siento como Walser: sólo, aislado, olvidado, mirando hacia el cielo, tendido sobre la nieve sin poder alcanzar el sombrero que se escapa de mis manos.

  


  
    

    Franz Kafka


     


    Querida Laura. Acabo de leer el cuento sobre un hombre que a veces se sentía como Robert Walser. Son muy diferentes, explica, pero comparten el mismo final como si de gemelos se tratara: uno muerto sobre la nieve y él viviendo la misma agonía que el otro vivió unos segundos antes, o unos años antes, o la mayor parte de su vida. Ignoro por qué, pero me invade cierta afinidad con este cuento: a veces creo que soy Kafka, y, por el contrario, no me siento tan diferente a éste como aquel autor a Walser; más bien muy parecido. Se preguntará por qué lo digo. Fue muy fugaz nuestro encuentro, lo sé, pero debe haber notado mi tos, mi pañuelo y mi extrema delgadez; yo noté lo mismo en usted, pero, no hablemos de ello... Sí, a veces me pregunto si el espíritu del escritor checo voló desde Austria aquel tres de junio de 1924 y entró en mi cuerpo para repetirse como una página más de un grueso volumen. Casi no duermo y me siento siempre tan cansado que hasta levantarme para escribir un poco se me hace una pesada labor. Contestar sus cartas ―como Kafka lo hacía con Frau Milena― es lo único que me da fuerzas para tomar el lápiz, el papel y sumirme en el anestesiante mundo de las letras, los puntos y las comas. Poco a poco veo cómo mis dolores físicos van desapareciendo y una pequeña luz comienza a brillar entre las letras trayendo consigo el único momento del día o de la noche donde una sonrisa se asoma a mis labios. Como Kafka, también yo me carteo con una mujer casada, a quien apenas conozco, su rostro impreciso, de quien, como decía el escritor checo: “Sólo creo ver su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café”. Recuerdo además su cabello largo y ondulado y sus manos apartándolo dócilmente de su cara para acomodarlo con elegancia tras la oreja y dejar la mano ahí, un rato, mientras su mirada esquivaba la mía con la timidez de una adolescente en su primera cita. Quisiera hacerle la misma pregunta, Laura, que una vez Kafka le hizo a Milena: ¿Lo pasa bien en su casa?  Disculpe mi atrevimiento. Quiero pensar que sólo somos amigos y que mis pretensiones no deben ir más allá de las que existen entre verdaderos amigos. Pero, cómo decirle a la luna que cambie de color o al sol que no brille más… Por el tono de su última carta, al igual que en la que Milena le escribió a Franz, noto cierta y gradual resignación, cierto conformismo que pudiera ser el preámbulo a una felicidad a medias, pero felicidad al fin. Kafka lo dice mejor: “el desasosiego y la preocupación parecerían haberla abandonado en forma definitiva”. Entonces, como Kafka, debo intuir que: “eso también alcanza a su marido”. Quisiera decirle que deseo lo mejor para ambos como Kafka lo hizo, pero, ¿era sincero? ¿Sería yo sincero ahora? A veces me siento en Merano y sueño con que usted está en Viena y con que algún día daremos el paso y nos encontraremos en una cuidad nueva y diferente, donde sean otros los pájaros y otros los aires. Sus correos llegan a diario y yo le escribo a diario. Quisiera rescatarla de lo que Milena llama una “atmósfera irrespirable”, eso que usted ha dicho con otras palabras. Tome un avión, Laura, y venga conmigo, viva conmigo en esta isla de sol limpio y suave oleaje. No lo piense más. Siento mucho si mi propuesta la ofende, no ha sido mi intención. También Kafka pensó que había cometido una indiscreción y se disculpó con Milena  diciendo: “Qué torpe sería mi mano, contra toda mi voluntad”. Como ve, él no tuvo la culpa de su ofensa, fue su mano la que tomó partido y en contra de sus deseos escribió algo impertinente. En fin, sabemos que sólo se trata de una elegante y jocosa salida del escritor checo que ella apreciaría como tal y a la que respondería con una leve sonrisa mientras la estuviera leyendo. Así que no he sido yo, mi querida Laura, quien le ha faltado, ha sido mi mano la que escribió por cuenta propia, sin consulta ni permiso. Ruego a Dios para que usted reaccione de igual manera que Milena y el perdón se asome a sus labios… Fue usted muy amable al prestarme su libro, espero que esté disfrutando del mío. Si lo hizo fue porque usted también notó la gran similitud que puede haber entre dos pares de vidas separadas por tantos años. Las Cartas a Milena pudimos haberlas escrito nosotros, Laura. Ahora mismo yo también podría afirmar que apenas recuerdo su rostro, sin embargo “un pequeño encuentro aislado, semimudo, parecería ser inagotable en el recuerdo”. Tantas cosas podría decir, tantas comparaciones hacer: “reconozco una frescura casi campesina detrás de su aspecto tan delicado”. Reconozco también la sutil expresión de auxilio que sus ojos clamaban en aquel café, mientras yo leía América y usted las cartas. Eso nos unió. Como al descuido, leí el título de su libro y usted, del mismo modo, el del mío. El lazo se hizo un nudo, un cordón de acero. Desde aquel momento no dejo de pensar en usted. No puedo creer lo que nos pasa, Laura. Si somos una copia de aquella pareja… Me resisto con todas mis fuerzas: su enfermedad, Laura, es la misma que padeció Milena, como la mía parece ser la misma que padeció Kafka. Qué futuro nos espera entonces, querida amiga, sino depositar en estas cartas nuestro tiempo y nuestras esperanzas, confiar al amor la momentánea y escasa felicidad que el tiempo nos depara… La dejo hasta mañana; el viento empuja las oscuras nubes hacia acá, pero todavía brilla el sol y desde una silla tijera como la que solía usar el escritor puedo disfrutar de las coloridas plantas que un día sembré en mi pequeño balcón. Pero dejemos que sea él quien lo describa: “El balcón de mi pieza está inmerso en un jardín rodeado, desbordado de arbustos en flor y expuesto por completo al sol”. Perdone la marca de agua que dejo sobre este papel: una vez seca, quizás ni la note. Ahora mi Kafka y yo, al igual que ese hombre del que le hablé, también nos sentimos un poco como Robert Walser.

  


  
    

    Arturo Uslar Pietri


     


    Ser presidente era su sueño, su sueño más preciado.


    Jorge Luis Borges dijo una vez que Uslar era dos hombres en uno. Sin duda se refería al político y al escritor. Como escritor obtuvo muchos galardones; como político incontables reconocimientos. Pero, Presidente de Venezuela es lo que más hubiese querido ser. Se había preparado con ahínco, venía de una familia de hombres y mujeres recios, valerosos, acostumbrados a luchar por sus creencias. Su bisabuelo, el general Juan Uslar, participó en la batalla de Waterloo bajo las órdenes del Duque de Wellington y, tiempo después, en la Batalla de Carabobo al lado del Libertador. Su abuelo, Juan Pietri, hijo de inmigrantes corsos, llegó a ser Encargado de la Presidencia de la República, Vicepresidente, Ministro, Diplomático... Así que, en una época de su vida, el joven Uslar se debatía entre ser político o escritor. Llevaba la política en la sangre, es cierto, pero también el corazón se le llenaba de felicidad cuando tomaba el lápiz entre sus manos, la mirada azul distante, el tiempo detenido, y comenzaba a escribir uno de sus cuentos o novelas. Aquellos dos hombres que señalaba Borges entonces se prepararon para, cada uno de ellos, de forma independiente, lograr las metas que se habían trazado: El Uno, ser un gran escritor; El Otro, llegar a ser Presidente de la República. Ambos tenían la misma apariencia física: altos, delgados, protocolares, refinados, de verbo fácil y mirada profunda. Pero mientras que El Uno se debatía entre personajes, escenarios, tramas y signos de puntuación, El Otro lo hacía entre denuncias, discursos y cargos públicos. El Uno era un observador de la vida, de las costumbres del campo y sus paisajes, leía a Kipling, a Shaw, a Goethe y se emocionaba cada vez que recordaba el cuadro de El entierro del conde de Orgaz que una vez vio en Toledo; El Otro centraba su atención en la miseria, la pobreza de su país, la corrupción, y trataba de luchar contra ellas desde posiciones en las que poco podía lograr. Ambos habían sido unos niños vivaces e inteligentes. Habían nacido en 1906 en una populosa zona del centro de Caracas, cerca de la estación del tranvía, cuando la ciudad todavía era un fresco valle donde se podía caminar sin temor a que un delincuente te robara los zapatos deportivos, el maletín de cuero o los lentes de marca. Ambos, a pesar de su abolengo, reconocían que muchos de sus parientes eran “gente muy rica”, pero ellos pertenecían a la rama pobre de la familia. Los dos vivieron la humillante manera en la que su padre, el coronel Uslar, fue despojado de su finca de café y lanzado “a un calabozo y remacharle la carga de grillos”. Ambos vieron morir a sus dos hermanas aún a muy tierna edad, ambos se graduaron de abogados sin querer serlo y ambos, un día, se encontraron frente a frente y se preguntaron qué querían ser o hacer. El Uno mantuvo su posición; El Otro no dio su brazo a torcer. Entonces decidieron separarse con la elegancia de dos personajes que se respetan: la mirada fija en el espejo, un toque en el sombrero, un último vistazo al traje de lino, la corbata negra en su sitio y hasta la vista.


    El Uno se dedicó a escribir (cincuenta y cinco cuentos, siete novelas, más de mil setecientos artículos, innumerables ensayos) y a cultivar amistades. Logró todo lo que se había propuesto. Se consagró al recibir el Premio Nacional de Literatura de su país, el Príncipe de Asturias de las Letras… Su primera novela, Las Lanzas Coloradas, había sido un éxito internacional, traducida al francés, al inglés y al alemán; publicada por primera vez en Madrid, luego en Santiago de Chile, París y Berlín. Gran cosa para “un joven escritor que llegaba por tren, de París (a España), en busca ilusionada y azarienta de un editor para mi primera novela”. Mientras esperaba respuesta de la editorial en Madrid, Uslar asistía a las tertulias de la Granja de Henar, a la de Don Ramón del Valle de Inclán, las de la Calle de Carretas donde estaba Ramón Gómez de la Serna y su Café de Pombo. “Pocos días después yo tomaba el tren para París. Llevaba en el bolsillo el contrato de edición de Las Lanzas Coloradas, unas miles de pesetas y una inmensa esperanza”. En la ciudad luz se codeó con otros escritores, pintores, músicos, cineastas: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Paul Valery, Breton, Desnos, Dalí, Hafter, Buñuel y de nuevo con Gómez de la Serna en otro Café de Pombo que éste había abierto en la colina de Montparnasse. El mundo de la literatura había caído a sus pies, el reconocimiento de los más destacados era un hecho, todos lo conocían; en la Coupole, entre té, vino y café, se hablaba con admiración del venezolano de ojos azules y porte elegante; qué más podía pedir El Uno. A veces, en las noches, cuando estaba profundamente dormido, El Otro se aparecía en sus sueños, orondo, con la banda de la presidencia de la república frente al pecho. El Uno, lejos de despertarse sudoroso e impresionado por la fantasía, reaccionaba con la agradable sensación de un sueño placentero.  


    El Otro, el político, no se quedaría atrás. Se hizo Doctor en Ciencias Políticas. Apenas con veintiún años fue nombrado Agregado Diplomático en París. Una vez de regreso a Caracas fue designado Presidente de la Corte Superior, Ministro de Educación, de Hacienda, de Relaciones Interiores, Secretario de la Presidencia. Como político, El Otro no escapó del más benévolo trato que los tiranos le dan a los que piensan y se expresan diferente: fue enviado al exilio. “De pronto, de ser un hombre poderoso, con ideales, con una gran actividad, una vida estable, me encontraba con mi familia en un país diferente sin saber cómo y dónde iba a trabajar para sobrevivir... Llegué a Nueva York desterrado, sin dinero, me habían hecho preso, me habían quitado todo, me habían saqueado... y llegué allá sin nada...”. Cuando finalmente cambiaron las circunstancias, El Otro regresó a Venezuela con aspiraciones de ser Presidente de la República. Y vaya si sabía lo que tenía que hacer: “La única manera económica, sabia y salvadora que debemos practicar es la de transformar la renta minera en crédito agrícola, estimular la agricultura científica y moderna, importar sementales y pastos, repoblar los bosques, construir todas las represas y canalizaciones necesarias para regularizar la irrigación y el defectuoso régimen de las aguas, mecanizar e industrializar el campo...”. Y en 1961 hizo una aclaratoria sobre aquella máxima suya de Sembrar el petróleo (al parecer poco comprendida) que puso a pensar a mucha gente y que hasta el día de hoy resuena en los oídos de todos los venezolanos como la última canción de un viejo disco de vinilo abandonado en el desván: “No íbamos  a sembrar aceite negro en los surcos de labranza como brujos de la noche de Walpurgis, sino que íbamos a convertir el petróleo en dinero y el dinero invertirlo en el desarrollo de una economía reproductiva, sana y creciente”.


    Llegó el día de las elecciones, había sido una larga y costosa campaña. Poco a poco, a medida que se iban conociendo los resultados, El Otro se fue dando cuenta de que, en lo adelante, dedicaría el resto de su vida a El Uno.

  


  
    

    Lady Hester Stanhope 


     


    Finalmente se dio cuenta de que nunca tendría acceso al poder a menos que creara su propio reino. Uno donde abundaran los sirvientes y los séquitos, las doncellas y los cocineros, las costureras, los arquitectos, los aduladores, los amantes, y los súbditos se inclinasen a su paso; uno donde pudiera ser la reina y el día de su muerte cientos de carrozas haladas por espléndidos caballos, abriéndose paso entre una multitud que la aclamaba, la llevaran hasta su morada final. No sería en Inglaterra precisamente donde conseguiría realizar su sueño: no tenía sangre real y su tío, William Pitt, primer ministro y mano derecha de Jorge III, a quien había servido en negocios, fiestas y actos políticos, ya había muerto. ¿Amigos?, muy pocos. La mayoría se alejó de ella a la muerte de su tío. Ya no querían tratarla, ya no había interés alguno en ello. Ahora, indiferentes y ausentes, podrían cobrarle las salidas satíricas con las que, con su verbo fácil y burlón, la recia dama los había tratado y puesto en ridículo más de una vez. Es cierto que no poseía cargo nobiliario alguno, pero tenía el porte de una reina: alta como las palmeras del desierto, atractiva más que bella, de caminar vigoroso, decidido,  conversación amena y elocuente y una mirada directa que a todos subyugaba. ¿Amores? Sí, hubo uno en especial, el general John Moore, muerto en la Guerra Peninsular.   


    Ahora, sin reino, sin tío y sin amor, Lady Hester Stanhope, encontró suficientes razones para abandonar su tierra. ¿Adónde iría? ¿Dónde crearía su reino? ¿Dónde podría llevar una vida de reina y a su muerte miles de personas acompañarían su féretro dándole vivas y muestras de dolor? No tenía un lugar predeterminado, recorrería el mundo hasta encontrar uno que al menos diera la sensación de ser el indicado. En esa búsqueda, a principios del siglo XIX, cuando ninguna mujer era capaz de atreverse a semejante andanza, cuando una aventurera era tan mal vista como una mujer de la calle, Lady Hester Stanhope, ya con treinta y tres años a cuestas ―¿Por qué no hacerlo, por qué esperar más cuando ese amplio horizonte me llama a gritos, qué me lo impide, por qué renunciar, por qué no labrarme mi propio reino, por qué morir como una plebeya si lo puedo hacer como una reina?― se armó de valor y salió con rumbo desconocido siguiendo la línea más recta que la alejara de su Inglaterra natal. Tal fue su entusiasmo y decisión que a ella se unieron sirvientes, damas de compañía, colaboradores, secretarios, exploradores, aventureros como ella y hasta un biógrafo dispuesto a escribir las memorias de aquella mujer imponente y avasallante que no encontraba obstáculo para ninguna meta que proyectara, hasta formar una caravana de grandes proporciones que atravesaría Europa y la llevaría a Grecia, Turquía, Egipto, Siria, Líbano… Montaba a caballo con la soltura de un experto, y a horcajadas cuando el montar era algo prohibido para las mujeres. En poco tiempo se convertiría en toda una leyenda, admirada por emires y jeques, comerciantes y viajeros, ricos y pobres. En cierta forma logró su objetivo. Llegó a tener el poder de una verdadera reina en el monte Líbano: se le hacían consultas de Estado y llegó a servir de juez en diatribas locales; incluso se hizo construir el castillo de una reina con decenas de habitaciones donde, si era el caso, alojaba a visitantes y expatriados europeos. Aunque de carácter fuerte, fue bondadosa con sus sirvientes y generosa con los desvalidos. Una vida de reina, eso fue lo que quiso y lo que logró durante muchos años. Pero siempre sería vista como una extranjera…         


    Un día no se sintió bien. Escribir cartas, su pasatiempo favorito, ya no le consolaba: no pudo escribir una carta más. Cayó en cama con el temor de quien llega a su final. Poco después ya no podía levantarse. No tenía fuerzas para caminar. Sus piernas no le respondían, todo su cuerpo parecía una pesada piedra. Pero su mente estaba más despierta que nunca y sus ojos brillaban con la lucidez de la juventud. Había recibido algunas visitas, pocas, cada vez menos... Comenzó a sentir unos ruidos que la atormentaban. No podía dormir. Acarreaban cosas, arrastraban cosas... Voces lejanas, pequeñas discusiones entre hombres y mujeres la asediaban. Preguntaba qué era todo aquello, por qué tanto ruido, qué significan esas risas, esas discusiones, que alguien me lo diga. Nadie le respondía. Miraba al techo y escuchaba los pasos que corrían, se arrastraban, crujían. Qué sucede. Por qué tanto ruido. Qué es lo que se llevan. Por qué no me dejan dormir. Se tapaba el rostro con las manos, sollozaba entre ellas, gritaba entre ellas, preguntaba entre ellas…


    Pocos días después unos conocidos europeos llegaron a visitarla. El castillo estaba totalmente vacío. No había muebles ni cuadros ni objeto alguno. Pasaron a la habitación de Lady Hester Stanhope y allí estaba, muerta, sola, ilusionada tal vez con el entierro de una reina.

  


  
    

    Lord Byron 


     


    Descansaba plácidamente en una nube de colores, en lo más alto del firmamento de un mundo lejano, cuando escuché voces que venían desde la tierra. Claro que las había escuchado antes, desde que abandoné a ese hermoso y maltratado lugar hace ciento ochenta y seis años, sólo que ya va siendo hora de que aclare las cosas para que no continúen las conjeturas. Se me acusa de no ser un poeta genuino sino uno producto de mi vanidad, de que el ego regía mi vida, de que utilizaba mi inquebrantable voluntad para figurar ante los demás como el mejor, de que era orgulloso, teatral, violento, dramático, ruidoso; de que con mis versos había ultrajado y ofendido a Inglaterra; se me acusa también de blasfemo, por mi Caín; de haberme apoyado en Pushkin para divulgar mis ideas en Rusia; en Mickiewicz, para hacerlo en Polonia; en Víctor Hugo y Musset, Francia; y en Goethe, para llegar a los alemanes; se me acusa de mujeriego, de intimar con mujeres casadas, de trasgresor de leyes y preceptos, de hacer de la aventura mi modo de vida, de haberme sublevado contra las instituciones, de participar en orgías y fiestas de indecente naturaleza, de que había convertido mi vida en un mito, una vivencia de leyendas admirada sólo por jóvenes rebeldes y sin causa; se me acusa de, a propósito, haber llenado mi vida de misterios, de enigmas sardónicos, con la sola intención de  provocar la admiración de los demás y con ello satisfacer mi vanidad; sí, se me acusa de todo ello y de mucho más: de enaltecer la imagen de bandidos y piratas, de excluidos y malvivientes, de agitadores y relegados; de odiar a la humanidad entera, de haber incitado al pecado y a la lujuria; se me acusa de haber propiciado en Nietzsche, cien años después, la revolución del individualismo, de ser un ángel sombrío, un mal ejemplo para los jóvenes que veían  en mí algo nuevo, más allá de Werther y René, de Rousseau y Voltaire, tal vez más allá del mismo Goethe; de tantas cosas se me acusa, de que esos mismos jóvenes me han convertido en un dios; más grave aún, de ser enemigo del propio Dios, una suerte de demonio que fue a la tierra para destruir cuanto se hubiera creado; de vivir a mi manera, de respirar, de ser un renegado en mi propia tierra, de haber estado en Italia y Suiza con vanos objetivos; se me acusa de reaccionar como un animal cuando alguien hería mi vanidad con una crítica, de mis terribles sátiras contra los que consideraba mis enemigos, de humillar a Southey, a lord Castlereagh, a la Edimburgh Review y a tantos otros quienes se burlaron de mis primeros versos: The Hours of Idleness; dijeron también que escribí Manfred para competir con el Fausto de Goethe, mis dramas para que los comparasen con los de Shakespeare, y Don Juan, para desplazar a Dante y a su Divina comedia. Y todo lo hice con el objetivo de hacerme grande, afirman muchos, para que el mundo entero me conociera e idolatrara. Ah, se han dicho tantas cosas de mí. Se ha dicho también que incursioné en la política y en la guerra por las mismas fútiles razones: vanidad y egolatría; que no tuve amigos por considerarme superior a todos, que sólo aceptaba la amistad de los grandes artistas, políticos o intelectuales, si es que eso me servía para algo, para alcanzar mi objetivo de figuración y alabanzas. Por último se dice que ya pasé de moda, que mi poesía cayó en el olvido, que Hölderlin y Keats perduran mientras que yo me hundo en un irremediable vacío, que soy más un símbolo de rebeldía, un héroe del pasado, que un escritor famoso.  


    Se me acusa de todas estas cosas. Pero, pensándolo bien, no haré aclaratoria alguna. Y no lo haré porque todas son ciertas, o al menos la mayoría de ellas. La verdad es que me siento muy bien flotando en este mundo de nubes de colores. Ya tienen mis poemas, que sigan las críticas y las conjeturas, ya no me afectan... ¿Mi vida en la tierra?, no me quejo, fue corta pero intensa. ¿Y mi vanidad?, ¡ja!, ahora sé de dónde viene... así que, ¡patrañas, sigo siendo el más grande poeta de todos los tiempos!

  


  
    

    Laurence Sterne


     


    Mientras pensaba qué iba a escribir sobre Laurence Sterne once pelícanos pasaban  frente a mí, un barco de velas blancas navegaba en el horizonte y una hermosa mujer de largas piernas untaba crema a su ya bronceada piel. Todo al mismo tiempo. Los pelícanos iban en perfecta formación: cinco de cada lado y uno al frente en la punta de la flecha, marcando el rumbo con suaves vaivenes de pasmosa armonía; el velero, silencioso y elegante, levemente inclinado hacia un lado, formaba pequeñas olas de espuma al tanto que sus velas gordas y cachetonas parecían reventar de quietud; y la mujer, con la armonía de los pelícanos y la tranquilidad del velero, observaba con embeleso todo lo que yo miraba mientras pensaba en qué iba a escribir sobre Laurence Sterne.


     


    Repasé los datos biográficos del hombre al que Nietsche calificó como: “El gran maestro del equívoco” y me senté a trabajar.


     


    Qué conflicto puede tener un hombre después de muerto. Se diría que ninguno. A no ser que de verdad exista la otra vida y, aunque muerto, todavía le importe lo que suceda con sus restos. Quizás no imagine grandes y emotivas ceremonias, tal vez no espere que le construyan un mausoleo ni un lugar con finos mármoles, ni siquiera que asista mucha gente o que se le rindan grandes homenajes. Quizás lo único que quiera es descansar en paz, un sitio donde pueda ser visitado por familiares y amigos, unas pocas flores sobre su tumba. Es una justa aspiración para cualquiera. Principalmente para él, un querido sacerdote de la iglesia de Inglaterra que a pesar de que desde temprana edad sufría de problemas respiratorios no se entristecía por nada y a todos llenaba de esperanzas y buen humor. En verdad fue un hombre bondadoso: Incluyó en su novela, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, unas escenas contra el esclavismo sólo porque un joven negro se lo había pedido. Y estuvo a punto de adoptar a unos niños huérfanos cuando no se encontraba quien los cuidara. No imaginó Sterne que con esta novela, con esta sátira humorística de tan singulares personajes, estuviera anticipando recursos narrativos, nuevos y desconocidos, que verían la luz definitiva cincuenta o cien años después. El monólogo interior de Joyce podría ser una prueba de ello. Es cierto que esta novela le trajo cierta fama que lo llevó a elegantes fiestas y lo codeó con lo más granado de la sociedad europea, pero en ningún momento perdió su humildad y buena disposición hacia todo el que conocía. Tampoco cuando publicó Viaje sentimental por Francia e Italia, la que para muchos es su obra maestra, se infló con actitudes mezquinas o soberbias. Antes de fallecer escribió unas notas cómicas y dijo que cuando muriera iba a estar en la lista de héroes que murieron bromeando.


    Pocos lo acompañaron en sus últimos momentos: su hija Lydia y algunos otros.  Ahora estaba dentro del ataúd. Su larga figura vestida de negro lucía impecable: el cabello blanco, tal vez una peluca, la nariz altiva, los pómulos firmes, la boca sinuosa y sonriente… Ya era de noche aquel 18 de marzo de 1768 en el cementerio de Hanover Square. Aún el viento no había arrastrado las flores sobre su tumba y la luna era apenas una sucia moneda de oro en el horizonte. Tres sombras se acercaban sigilosamente. Caminaban encorvados, casi arrastras, como víboras en un matorral en busca de alimento. Uno de ellos llevaba una gran bolsa de tela y los otros palas bajo el brazo y botellas de licor en los bolsillos. Aún se sentía el olor de la tierra recién removida. Hacía frío, mucho frío. Poco tiempo les llevó llegar al féretro, abrirlo y sacar el cadáver. Quizás Yukio Mishima podía idear una escena como esta en sus macabros argumentos, pero no Sterne, Sterne jamás hubiera podido imaginar algo semejante; no el hombre de quien un amigo afirmó una vez: “Todo adquiere el color de la rosa para ese feliz mortal; y lo que a otros se aparece oscuro y melancólico, para él presenta tan sólo un aspecto jovial y alegre”. Los tres hombres cargaron con el bulto, robaron su traje y cuanto llevaba encima y al día siguiente lo llevaron a la Universidad de Cambridge, justamente donde Sterne había estudiado. No tiene familia, habrían dicho. Nadie lo va a reclamar. Es un indigente por el que nadie daría una libra. Lo encontramos a la orilla del camino. Preguntamos y nadie lo conoce. Es un extranjero… El profesor de anatomía pagó el precio y lo preparó para su próxima clase. Mientras practicaba la disección del cuerpo, uno de sus alumnos reconoció al vicario de Yorkshire.


    Nadie sabe dónde reposan los restos del maestro. No esperaba que le construyeran un mausoleo ni un lugar con finos mármoles, apenas un sitio donde fuera recordado, donde se pudieran dejar flores.        


     


    Ahora es de noche. Ya no se ven lo pelícanos en el cielo ni el bote de vela sobre el mar ni la mujer del bronceado con la mirada lejana. Ahora es de noche.

  


  
    

    Charles Dickens


     


    “Algún día, si perseveras y trabajas fuerte, podrás vivir en esa misma casa”. Le dijo el padre al pequeño Charles un domingo cuando salían de los arrabales donde vivían e iban a pasear por los hermosos y aristócratas barrios de la ciudad mientras con  incrédula sonrisa señalaba la fastuosa mansión que se levantaba en Gads Hill. Charles la miraba con fascinación, domingo a domingo, con la misma sonrisa del padre: incrédula, fantástica, algo que sólo en sueños podía concebir. La casa representaba todo para él: el éxito, la prosperidad, la meta y quizás también el cordón umbilical que lo ataba a la niñez, algo de lo que nunca había querido desprenderse. De modo que tuvo algo de razón, y no se descarta que también algo de envidia, el novelista y humorista inglés William Thackeray cuando afirmó que los libros de Dickens estaban escritos para adultos con mentalidad de niños. “Así es —dijo Dickens con gran tranquilidad—, estoy escribiendo para la raza humana”. Aparte, aun adulto, todo él era como un niño: caprichoso, inquieto, chistoso, despreocupado, jovial. Consideraba su vida un “carrusel” de emociones en la que no sólo actuaba como escritor sino también como conferencista, lector público de su obra, director de teatro, publicista... hasta bailarín. Una vez —cuenta su hija— se levantó de madrugada a practicar unos pasos que había aprendido el día anterior, despertando a todos con sus silbidos y tarareos. Toda aquella alegría y entusiasmo parecían una compensación de la miseria y eventos desafortunados que le tocó vivir cuando niño. Su padre, empleado de una oficina contable en la marina, y su madre, hija de funcionarios pobres, eran de escasos recursos, por lo que Charles comenzó la escuela a los nueve años. Luego se mudaron a Londres y su padre fue llevado a la prisión de Marshalsea por no pagar sus deudas. Dado que era costumbre que los familiares debían vivir bajo el mismo techo que el encarcelado, Charles, con apenas once años,  dormía en la cárcel por la noche (imaginando tal vez que se encontraba en aquella hermosa casa de Gads Hill) y salía a trabajar en una fábrica de tintes por el día, olvidándose de los estudios hasta más adelante... Dickens no sólo actuaba a veces como un niño sino que también los amaba: tuvo diez. Pero no sólo amaba a los suyos sino a cualquiera que viera por la calle y sufría por aquellos más pobres como si fueran propios. En una oportunidad caminaba tranquilamente con un amigo por los barrios bajos de Londres, tal vez nutriendo escenarios y personajes para alguna nueva novela o cuento. Era de noche. La brisa, suave y helada, traía consigo pequeñas gotas de rocío que marcaban rayas fosforescentes en el aire a la luz de los faroles y los festejos de una taberna cercana llenaban la calle de voces y risas. Una mujer borracha, sentada en el suelo y con un mugriento bebé en los brazos, dormía frente a una pensión. De pronto la mirada compasiva del escritor se transformó en una de coraje, arrancó al niño de los brazos de la madre y lo llevó dentro de la casa para que fuera aseado y atendido; pagó para ello. En otra ocasión, mientras paseaba por el mercado de Hungerford, un carbonero caminaba delante de él con un niño del que Dickens podía ver su carita rosada y simpática sobre los hombros del trabajador. El escritor le guiñó el ojo y el niño, para su sorpresa, le respondió con otro guiño. Dickens entonces se detuvo un instante, compró una bolsa de cerezas en un puesto de frutas y les dio alcance. Durante un buen rato, sin que el carbonero lo notara, una a una y entre risas, fue dando las cerezas al niño que en silencio jugaba con su nuevo amigo. Al igual que el escritor le dio las cerezas al niño, la vida le fue dando al escritor sus novelas y cuentos; también la mansión que, cuando paseaba los domingos con su padre, veía en lo alto de Gads Hill.

  


  
    

    William Thackeray


     


    Después de doce años de intentos literarios, de fracaso tras fracaso, llegó a pensar que nadie, nunca, le haría una crítica halagadora a ninguno de sus escritos. Se había adaptado a ello con la feliz resignación de quien no puede sostener el mundo sobre sus espaldas. Se le acusaba de disperso, indeciso, variable, de no concentrar sus esfuerzos en una sola tarea. Y los que lo criticaban no estaban lejos de la realidad: un día escribía versos satíricos, otro traducía a Horacio o preparaba reseñas cómicas para alguna revista local; lo hacía todo bien pero sin la calidad de un maestro. Cuando finalmente una de sus obras, Bosquejos de Irlanda, tuvo alguna aceptación por parte del público: mil copias vendidas, sonrió con ironía y dijo: “Al fin soy casi tan popular como Dickens... que vende cien mil ejemplares de cada libro”. Thackeray era dado a estas salidas jocosas. En una oportunidad, aún niño, recién llegado de Calcuta y estando al cuidado de una tía que vivía en Chiswick, Inglaterra, le escribió a su madre diciéndole que le gustaba mucho la escuela nueva porque había muchos niños con los que jugar, y añadió: “En la escuela hay trescientos setenta. Quisiera que fueran trescientos sesenta y nueve”.


    Tenía la cabeza tan grande que podía usar el sombrero de su tío. La tía, muy preocupada, lo llevó al médico y éste, después de examinarlo y de hablar con él, le dijo que no se alarmara, que el muchacho sólo tenía “una cabeza grande, pero también una gran cabeza”. Seguramente el doctor, a pesar de lo poco aplicado y perezoso que era el joven William, había advertido señales o pistas de ese humor negro que más tarde habría de hacerlo famoso. Por otro lado era tan alto y tan poco agraciado de rostro (su nariz había quedado deforme después de una pelea en la universidad) que en otra ocasión dijo: “de no ser por mis narices rotas tal vez tendría un puesto de gigante de circo. Cuando un día me presenté a un empresario, me examinó de arriba abajo y terminó sacudiendo la cabeza. Amigo, me dijo, de altura va usted bien, pero es usted demasiado feo”.


    Pero no hay dudas de que Thackeray aprendió de sus desaciertos. Luego de abandonar Cambridge sin graduarse y con las veinte mil libras que heredó de su madre se dedicó a pasear por Europa, visitar museos, teatros, bibliotecas; asistir a salones literarios, fiestas y a codearse con intelectuales, artistas y políticos de la alta sociedad. Fue en estos escenarios donde observó el peso de la Vanidad como degradación de la vida (“todo es vanidad y un querer atrapar al viento”). Y fue también en una casa de juego de mala muerte donde perdió todo lo que restaba de su fortuna.


    La literatura entonces era su única salida. Aquellas experiencias en salones y banquetes lo habían convertido en el observador de un aspecto de la vida poco expuesto, precisado o analizado: la vanidad como manifestación humana. Sobre ella escribió poemas, cuentos y ensayos; la mayoría rechazados. Los editores no lo entendían, no podían ubicarlo en corriente alguna. Despreciaba a la humanidad al mismo tiempo que parecía amarla con cierto cinismo bondadoso que en nada encajaba con los convencionalismos literarios de la época. Se reía de la vida pero a través del sufrimiento. Usaba el látigo para lisonjear y la ironía para denunciar. Ni el público ni la crítica lograban definir ese estilo que se escapaba de las manos como la tinta de la pluma. Pero no tenía otra forma de escribir. No conocía otra. Intentarlo de otra manera sería un suicidio literario. Lo sabía. Estaba seguro entonces de que nadie, ningún personaje de alguna importancia en el mundo literario, reconocería su obra. Su propia hija una vez le dijo: “¿Por qué no has de escribir con un humorismo como el de Dickens, para que todo el mundo lo entienda?”. Seguramente se encogió de hombros, se pasó la mano por su amplia cabeza y la miró de esa forma intrascendente con la que se recibe una noticia ya conocida. Cerradas las puertas de las revistas más importantes del país decidió abrir The National Standard por sus propios medios, y para justificar su casi inmediato cierre escribió: “si nunca habéis sido tonto, tened por seguro que jamás seréis hombre sabio”. Las críticas adversas eran el pan de cada día, le llovían como los libros que alguna vez aspiraba vender: “Escritor de ensayos intrascendentes —dijo un editor con la seguridad de que nunca reconsideraría sus palabras—, de unos cuantos versos bonitos, pero nada más”. En los momentos en que Dickens era el favorito de Londres, Thackeray era casi anónimo, “un joven escritor satírico a quien nadie conoce ni nadie lee”. Uno de sus mejores cuentos, El gran diamante de Hoggarty, fue rechazado por varias revistas. Reía con amargura al colocar las cartas una sobre otra. Tal vez pensó en lo divertido que sería publicar un libro con todas aquellas cartas de rechazo. Tal vez ése sí lo entenderían y llegasen a publicárselo; tal vez de ese manojo de cartas frías y distantes sí harían las críticas extraordinarias que hacen de otros, negadas para él hasta el fin de los tiempos.


    Intentó emplearse como director de la Foreign Quarterly Review, a la que le envió una quizás triste carta en la que les rogaba no desechar “a este humilde servidor vuestro que podría, confío, desempeñar el cargo con verdadero acierto”. No recibió respuesta. Luego enviaría otra con similar tono al Blackwood`s Magazine, en la que ofrecía aportar variado y abundante material, pero la respuesta fue la misma: silencio total.                                        


    Así que después de doce años de intentos literarios, de fracaso tras fracaso, llegó a pensar que nadie, nunca, le haría una crítica halagadora a ninguno de sus escritos, y con ello se hundiría en el olvido; la fama tan deseada nunca tocaría a su puerta. El grato sabor que le habían dejado los mil ejemplares vendidos de Bosquejos de Irlanda se había diluido en su boca con la rapidez con que lo hace un terrón de azúcar en un vaso de agua. Desesperado por dinero atribuye todo el fracaso a su nombre. Piensa que de seguir usándolo no podrá alimentar a sus dos hijas y a su mujer, seguirían los desatinos. Ese pensamiento lo acosa, le quita el sueño, hasta que finalmente decide escribir sus artículos, poemas e historietas cómicas bajo seudónimos. Comenzó a escribir entonces bajo los nombres de Titmarsh, Yelowplush, Ikey Solomons, Major Gahagan, Folkestone, Canterbury, Goliah Muff, Leonitus  Hugglestone, Fitzboodle, Mrs. Tickletoby, Paul Pindar, Fitz-Jeames de la Pluche y Frederick Haltamont de Montmorency. Su argumento no era del todo deleznable: “Si Brown escribe artículos en los diarios y también en las revistas semanales y mensuales, firmando con un mismo nombre siempre, ese nombre perderá vigor a medida que extienda su campo de acción”. Las paradojas no sólo eran parte de su personalidad sino que lo seguían adonde quiera que fuera: una de las pocas veces que Thackeray firmó un escrito con su nombre, un lector comentó que era un aficionado si lo comparaba con Titmarsh. Su desesperación llegó al clímax. En uno de sus artículos escribió: “Amigo mío, hazte limpiabotas, afilador, cualquier cosa, pero no te metas a literato”.


    Finalmente, en 1847, vio la luz La feria de las vanidades, novela experimental, carente de héroes, basada en aquella aguda observación que lo llevó por nuevos caminos. El escritor se pregunta si lo logrará, “si la aceptarán los editores y si el mundo querrá leerla”. Pero, una vez más, los sucesos le abofetean con pasmosa crueldad: el editor de Colburn`s Magazine rechazó el manuscrito; dijo: “Este hombre no sabe escribir novelas”. Otro editor le escribió: “Las palabras son tan ligeras como plumas de plomo”. Y otro, de la Edimburg Review, dijo que había “que andarse con tiento con obras de autores totalmente desconocidos; debemos apuntar alto en cuanto a nombres”.


    Thackeray se sentía devastado. Para qué seguir escribiendo. No tenía sentido. Nadie leería su obra. En una profunda respiración se quitó los quevedos, acarició su maltrecha nariz y dejó caer la cabeza entre sus manos. Miró a su alrededor: la pluma estaba seca, el tintero vacío, la hoja en blanco y de la chimenea apenas quedaban las últimas brasas de un, hasta hacía poco, gran fuego. Alguien tocó a la puerta. Una de sus hijas entró a la habitación, le acarició el hombro y le entregó un libro.


    —Lee el prefacio —dijo con una sonrisa que no podía disimular las lágrimas en sus ojos.


    Thackeray se puso los lentes de nuevo.


    Hay en nuestros días un hombre que, a mi entender, ha de situársele en primera fila entre los grandes de la sociedad... ¿Por qué he hecho alusión a este hombre? Pues, amigo lector, lo he hecho porque creo ver en él una inteligencia más profunda y única de la que reconocen sus contemporáneos; porque le considero el primer renovador de nuestros tiempos... porque creo que ninguno de los críticos que ha escrito sobre su obra ha sabido hallar todavía la piedra de toque que lo defina, los conceptos que dan el verdadero realce de sus talentos. Dicen que se parece a Fielding: hablan de su agudeza, de su humor y vis cómica. Se parece a Fielding como un águila a un buitre. Fielding podría cebarse en una carroña, pero Thackeray jamás. Su agudeza es brillante, su humor simpático, pero ambos guardan con la seriedad de su genio la misma relación que el resplandor del relámpago, que se asoma por debajo del cúmulo, guarda con el rayo mortífero que anida en sus entrañas. En suma, me he referido a Mr. Thackeray, a quien —si ha de hacerme el honor de aceptar este tributo de una desconocida —he dedicado esta segunda edición de Jane Eyre. 


    Carlota Brontë.

  


  
    

    Vernon Lee 


     


    Cómodamente sentada en el jardín de Il Palmerino, villa cercana a Florencia donde pasó gran parte de su vida adulta, Vernon Lee meditaba y concluía que si no hubiese tenido una educación tan estricta (su madre, aunque pequeña de estatura, además de atea, tenía el carácter de un dictador), que la llevó a estar siempre acompañada de bellas doncellas hasta más allá de los veinte, que no paraban de consentir y mimar a la agraciada niña de ojos claros y nariz respingada... si no hubiese pasado su niñez y adolescencia viajando por todos aquellos países, cada seis meses uno nuevo, nueva casa, nuevos vecinos, nada seguro, impidiéndole formar una relación estable con algún apuesto joven de la sociedad francesa, que sin duda habría cambiado el rumbo de su vida... si no hubiera, piensa ahora con el desdén de quien ya sabe que no hay vuelta atrás, viajado a Londres y sido tan dura, tan descortés con todos aquellos caballeros: con Walter Pater, de quien comentó que era pesado y feo, con William Morris, del que dijo que le había parecido un mozo de estación, o con Whistler, a quien llamó criticón y mezquino, o con aquel otro que calificó de pobre conde ruso, o de Berenson, a quien llamó asno egocéntrico... si no hubiese dedicado todos esos años a escribir, se dice ahora con melancolía, todos esos libros, todos esos cuentos y novelas, tantos días encerrada, sus propios fantasmas al acecho de su tiempo y voluntad. Cuarenta libros. Demasiados libros. Demasiado tiempo... si después de todo no le hubiera dicho a Freud que era un oscurantista y hubiese aceptado sus consejos... si no hubiera confundido a los hombres que se le acercaban, siempre vestida con aquellos trajes poco femeninos, corbata y sombrero, y las horribles gafas que la hacían ver como uno de ellos... si hubiera confiado... si no me hubiese enfadado cada vez que una de mis amigas se casaba... si no hubiera pensado que por haber publicado Estudios del siglo XVIII en Italia tendría el mundo a mis pies... si no hubiese hecho caso de los que me calificaron de erudita y hubiese dejado mi ego donde estaba... y si finalmente, me digo ahora, hubiese hablado menos y escuchado más... entonces quizás no me sentiría tan sola.

  


  
    

    William Faulkner


     


    Nevaba en Oxford, Mississippi. Faulkner escribía frente a la ventana y de vez en cuando podía ver cómo los pequeños copos de nieve cubrían el césped de su jardín, y los pinos que hacían hilera en la calle se bamboleaban al compás de la brisa matutina, decorados de blanco, hermosamente blancos. Unos niños jugaban con pelotas de nieve mientras alguien intentaba remover el hielo de la acera; más allá, a lo lejos, el ladrido de un perro se oía como un eco intermitente, confundido con las risas de los niños, el constante palear del vecino y el viento entre las ramas de los pinos.


    Faulkner aspiraba con fuerza su vieja pipa para luego morderla repetidas veces cuando quizás una nueva idea venía a su mente y con esto parecía procesarla, exprimirla, hasta extraer de ella el máximo brillo. A su lado, muy cerca de la estufa, había una caja repleta de cartas cerradas. La miró con el desdén de un compromiso siempre evadido. Las había ido acumulando durante años como si esperara una señal, una señal para leerlas o para quemarlas y deshacerse de ellas definitivamente. Siempre sintió desprecio por las cartas, desde que era muy joven, sin importar quién fuera el remitente y cuál su lugar de procedencia, como si una gran decepción le hubiese invadido. Era un rechazo que llevaba grabado en los huesos, como si de un fósil se tratara y del que tal vez ni él mismo fuera consciente. Así lo demostró cuando, siendo empleado de la oficina de correos de la Universidad de Mississippi, fue despedido por no cumplir a cabalidad con su trabajo: odiaba vender estampillas y repartir las cartas que llegaban, muchas de las cuales fueron a parar a la basura. Pero las que guardaba en esta caja nada tenían que ver con aquéllas, éstas eran sus cartas personales, las que había guardado desde que tenía memoria.


    Volvió a la máquina, escribió un par de párrafos más, tomó un sorbo de café, se estiró un poco, sonó los dedos, aspiró profundo y de nuevo posó su mirada en la caja repleta de cartas. ¿Por qué las conservaba si tanto las detestaba? ¿Por qué no las metía a la estufa, ardiente y a la mano, de una vez por todas y daba satisfacción a eso que le inquietaba? Es probable que todo se tratara del juego del gato con el ratón, de la actitud del felino frente a su presa vencida y entregada: juguetón, burlón, seguro de que comerá cuando se le antoje. Nunca pensó Faulkner que la vida le hiciera esta jugada tan paradójica: a  él, que no se sabía por qué razón odiaba tanto las cartas, que detestaba recibirlas y enviarlas, despedido de la oficina de correos por incompetente, ahora, Premio Nobel de literatura, las recibía por miles, como si él por sí solo fuese una gran oficina postal, la mayoría para mostrarle respeto y admiración, lo que para muchos sería una suerte de regalo del más allá. Metió su mano hasta el fondo de la caja y extrajo una, de las más viejas y ya olvidada por él, nunca abierta y por lo tanto sin respuesta aparente. Para Santa, decía el sobre con la letra de un niño.

  


  
    

    Miguel de Cervantes


     


    Ya era de madrugada. La biografía de Cervantes cayó sobre mi pecho y los lentes se apoltronaron sobre mis bigotes…


    No hay dudas: el cielo me ha negado la gracia de ser escritor. En principio nunca pensé en ello. Mi padre era médico cirujano y se ganaba la vida aplicando ventosas y sangrando a los pobres enfermos que nunca faltaban, labor que no era de mi agrado, debo reconocer. Sin embargo lo acompañaba en sus largos viajes por la comarca y aprendí más de la vida práctica que de libros y escuelas. Luego me vi envuelto en un par de episodios un poco peligrosos: un duelo a muerte y la relación con una dama de honor cuya circunstancia no era menos comprometida que la de exponer la vida; sin duda un buen material para cualquiera que pensara en ser escritor. Cuando participé en la Batalla de Lepanto apenas si me había pasado por la cabeza escribir algo. Idea que quedó en el limbo cuando una cimarra enemiga estuvo a punto de cortarme en cercén la mano izquierda; incidente que dio lugar al apodo de El manco de Lepanto. Fue una gran experiencia. Ocurrió el siete de octubre de 1571. Navegaba en la galera Marquesa y combatía al mando de una docena de soldados cuando recibí tres arcabuzazos: dos en el pecho y uno en la mano izquierda. Sobreviví, pero mi mano quedó inservible, como un trofeo de guerra. Eso me hizo estar más orgulloso de mis dotes militares que de algún posible talento literario. Mis aventuras no tenían límite. De regreso a España caí en manos de unos piratas moros, fui vendido como esclavo y rescatado cinco años más tarde. Cinco años de cautiverio, de hambre; cinco años temiendo al escorbuto y a la muerte...


    Ya había sido soldado y esclavo, había vivido suficientes historias como para llenar un gran libro, pero todavía la prosa no estaba bien definida dentro de mi cabeza. ¿Poeta? ¿Por qué no poeta? Entonces decidí ser poeta y escribí los versos más ramplones de la literatura española. Un desastre. Eso dijeron los críticos. Eso pude notar yo mismo cuando los leí un tiempo después y mis ojos veían un poco más allá de la punta de mi nariz. Pero no renunciaría tan rápido, no me entregaría con facilidad: escribiría comedias. Concentré todo mis esfuerzos en escribir comedias. Vacié toda mi energía en más de treinta comedias que lamentablemente superaron las malas críticas de mis versos. Era una realidad: mis comedias fueron aún peores que mis versos. Estaba condenado... Negado aún a aceptar lo inevitable, rechazando todo dictamen divino y retando al destino que se me presentaba cruelmente esquivo y gris, ensayé con la novela pastoril. De alguna forma lo esperaba. Fue la cumbre de mis fracasos. Si mis poemas y comedias merecían los generosos calificativos de prosaicas y ramplonas, esta novela merecería entonces los de aburrida y anodina como los primeros de una larga lista de adjetivos bien escogidos y dispuestos de forma tal que no quedaran dudas acerca de su pobreza literaria.


    Aceptando que mi talento narrativo era sólo una aspiración fantástica, un sueño inalcanzable y por el que ya no valía la pena luchar, busqué en el amor el consuelo que necesitaba para seguir viviendo. ¿Qué mujer podría alegrar mis días ante tanta contrariedad? Una muy joven, pensé, y me casé con una dieciocho años menor que yo. No estuvo mal, pero no satisfizo ese fuego inextinguible que me devora por dentro y arrasa con todo a su paso. Un hijo podría ser la solución. Me lo dio otra mujer, pero tampoco con ello di reposo a mi alma. Ya con cuarenta y un años traté una vez más de mantener a las dos familias con el producto de mi pluma y una vez más resulté herido en el intento. Decidí entonces buscar otra cosa, “un negocio más sensato”, que me permitiera salir del atolladero en el que me encontraba. Así obtuve el cargo de Comisario de provisiones para la Gran Armada. Pero... un pero más, con la derrota de la Armada perdí mi cargo y todo se fue al traste. No cedí en mis intentos. Un tiempo después me empleé como recaudador de impuestos en varios pueblos del reino de Granada. Esta vez la sensiblería y la estupidez fueron las causantes de mi desdicha: confié los fondos del gobierno a un amigo banquero, Simón Freires de Lima, sevillano, que se encontraba en bancarrota. Pagué tres meses de prisión y jamás volvieron a contratarme para los servicios públicos. ¿En qué  clase de calamidad se había convertido mi vida? No me quedaba otro camino que el de volver a la literatura. Luego de publicar unos trabajos, el reconocido dramaturgo Lope de Vega, en una carta enviada el catorce de agosto de 1604, dijo acerca de mi trabajo que no había en el planeta otro poeta “tan malo como Cervantes”. Tenía  razón: “Yo sé mucho más de reveses que de versos”. Así he llegado a los cincuenta y ocho: un viejo sin encanto, pobre, enclenque, fracasado y con sólo seis dientes mal dispuestos en la boca, con apenas unos pocos libros publicados, uno de ellos una sátira escrita con cierto toque burlesco contra las locuras de la sociedad al que no se le ha dado mayor importancia. ¿Qué otra oportunidad tocará a mi puerta? Seguramente ninguna... el cielo me ha negado la gracia de ser escritor.


     


    Sentí un alivio al volver en mí y evidenciar que mi mano izquierda aún estaba en su lugar.

  


  
    

    Julie de Lespinasse


     


    No sabe cuánto le escribí, apreciado monsieur De Guibert, y sé que usted también lo hizo. Decenas de cartas salieron de estas manos abrigando la secreta esperanza de que ella las leyera hasta aprenderlas de memoria y las conservara como su más preciado tesoro. Eso esperaba después de todos esos años compartidos. Al morir me nombró su albacea y me tocó la responsabilidad de revisar sus documentos, sus cartas. Me sentí devastado… Cuando la conocí junté mis pies, hice una corta reverencia ante tan esplendida mujer y le dije: D’Alembert. La miré fijamente durante unos segundos, prendado de aquellos ojos oscuros, vivaces, enigmáticos, y me vi caer dentro del abismo sin poder hacer nada para evitarlo, comprendiendo ya que era su esclavo, que siempre lo sería, y agregué con voz menguada: Jean le Rond D’Alembert. Ella calló de esa forma tan especial que lo hacía como esperando más: el complemento de algo, el curioso cierre de un principio que abriera las puertas de otras y otras puertas. Matemático, le dije. Me miró como si ya conociera mi historia. Filósofo, poeta, enciclopedista, dijo ella en medio de una pueril sonrisa. Así es, consentí ligeramente intimidado. Julie de Lespinasse, añadió. Besé su mano, dio media vuelta y se alejó como un suspiro al viento. Llevaba un traje largo y negro ajustado a la cintura y los bucles blancos de la peluca dejaban al descubierto su delicado cuello, apenas adornado con una delgada cinta de la que pendía un exquisito camafeo... Usted, monsieur De Guibert, se encontraba del otro lado del salón con el tabaco entre los dedos como suplicando su atención. Madame Du Deffant hablaba sobre la enfermedad de Voltaire mientras Montesquieu, Hume, Gibbon, de Burque, Fontenelle y otros escuchaban atentamente. El salón de la madame estaba repleto y el vino y el licor de casis complementaban una noche de comentarios, citas y lecturas. Las velas de los candelabros centelleaban, dibujaban fantasmas en el aire con el humo de los tabacos. Fue entonces cuando le pregunté acerca de esa joven mujer que con tanta soltura atendía a invitados y amigos. ¿Recuerda, Monsieur De Guibert? Me dijo que era o que había sido su amigo, que había intercambiado cartas con ella y que la admiraba. Usted, si se hizo alguna ilusión, siento defraudarlo, como yo lo estoy ahora… También me susurró al oído que Julie era la hija ilegítima de la condesa de Albon y del conde de Chamrond, Gaspar de Vichy, hermano mayor de la marquesa María Du Deffand, por lo tanto sobrina de ésta, quien se había hecho cargo de ella: la llevó a Paris en un acto de piedad dado el trato de sirvienta que recibía por parte de sus otros parientes. Pobre e inocente muchacha. La madame le dio cabida en sus salones literarios, le enseñó el arte de la etiqueta y el protocolo; Julie fue su dama de compañía, sus ojos, la exitosa animadora de todos los eventos que realizaba… A medida que usted me contaba todo aquello algo inexplicable iba fraguándose dentro de mí, una pequeña montaña de sabor dulce y triste iba creciendo en algún lado de mi pecho. Nunca imaginé que la atractiva y talentosa joven, llena de encanto y habilidad para ganarse la admiración de todo el que la conociera, fuese también en cierto modo una víctima de esta sociedad matemáticamente inviable, de fórmulas equivocadas que derivan en resultados también equivocados… Después de aquella primera visita me convertí en un habitual asistente a los salones de la madame. Pero no tanto por disfrutar de los siempre interesantes temas que se trataban, sino por ver a aquella pequeña gacela haciendo lo imposible por ser aceptada y disfrutar de su compañía. Comenzamos por sentarnos juntos a escuchar las intervenciones, a cuchichearnos al oído las críticas, a reír tras los dedos, a chocar las copas en cada trago, a mirarnos largamente… Al darse cuenta de que nuestra relación tomaba otro camino, madame Du Deffand, con su a veces muy severo carácter y exagerados celos, rompió con Julie: la botó de su casa, de las tertulias y también de su vida; la borró de su vida como si nunca hubiese existido. Qué podría hacer entonces aquella alma abandonada sino lo único que sabía hacer. Ya lo sabe usted, mi querido Guibert, fundó su propio salón literario. Fue un éxito desde el principio. En muy poco tiempo superó incluso al de su mentora, que tuvo que vivir la amarga experiencia de ver cómo sus antiguos asiduos iban poco a poco desertando hacia el salón de su sobrina, más tolerante y ameno, de mayor nivel intelectual y participación femenina… Pasará a la historia por sus salones. Y también por sus cartas. Pude leer algunas cuando aún era su amigo y depositario de su confianza. Escribió las cartas de amor más hermosas que jamás he leído. También recibió muchas, mi apreciado Guibert, suyas, mías y de otros, pero sólo guardaba las más preciadas, las que verdaderamente le importaban; lo decía entre copas y como hablando para sí. Yo consideraba las mías entre ellas. Estaba seguro, después de años de convivencia, de que ella conservaría sólo mis cartas para releerlas mil veces y guardarlas como su mayor tesoro. Fui un iluso. Al nombrarme su albacea y revisar sus documentos, sólo encontré las que un español, el marqués de Mora, le había enviado desde Fontainebleau. Una forma de confesarse después de la muerte, creo. Así que siento decepcionarlo mi querido amigo si, como yo, albergaba alguna esperanza de haber tenido un espacio en su corazón: “era a Mora a quien amaba”.  ¿Puedo vivir con ello? Lo intento, aunque, “ahora que no está, ya no sé por qué vivo”.

  


  
    

    Madame Du Deffand


     


    Se encontraban en una de las tantas cenas que día a día la marquesa Du Deffand ofrecía a conocidos y amigos en su lujosa casa de París. Como era su costumbre se había levantado a las cinco de la tarde, luego de la larga cena correspondiente al día anterior, de la interminable sesión de juego de dados, de rigor como sobremesa, y de la no menos corta lectura mañanera que un colaborador le hacía a cambio sólo por estar en presencia de la dama más renombrada de la ciudad. Luego de esto dormía unas horas, se atildaba como corresponde a una dama —aunque mayor y medio ciega— aún coqueta y glamorosa, y se disponía a atender a los invitados que sin duda esa noche se presentarían. Quizás los mismos de la noche anterior, o de la anterior, o tal vez una mezcla de ambos, pero infaltables siempre. Tras sus joyas y traje largo de faralá en cuello y mangas, todavía se advertía a la mujer polémica, de comentarios puntillosos, llenos de ironía e indiferencia que hasta ahora había sido.


    —Hoy está usted espléndida, mi querida señora —dice el escritor inglés Horace Walpole, autor de El castillo de Otranto, a quien la marquesa le había escrito no menos de ochocientas cartas, muchas de ellas dictadas, pues cuando se conocieron ya casi no veía.  


    —No tanto como mi imaginación lo permitiría —responde la marquesa con su clásica sonrisa, incompleta y enigmática.


    Y extiende su mano para que otros invitados la besen.


    Apenas un puñado había asistido esa noche: Montesquieu, Hume, D’Alembert, Burke, Gibbon, el anciano Fontenelle, entre otros. Su querido Voltaire, a quien esperaba con impaciencia, no había llegado; éste le profesaba tal cariño y admiración que en una ocasión dijo que, una vez muerto, sería capaz de resucitar tan sólo para abrazarse a sus rodillas.  


    Luego del brindis, de la cena y antes de los dados, en ese espacio de tiempo donde los temas triviales se mezclan con las más profundas e inesperadas confesiones, Walpole le comenta a la marquesa:


    —Es usted admirable. Es un privilegio gozar todas las noches de su hospitalidad, de su presencia. La verdad es que no sé cómo puede calificarse usted de aburrida e insensible. 


    Ella voltea. Pareció mirarlo por unos segundos.


    —Insensible y aburrida —dice—. Eso es lo que soy, lo sostengo. Ya se lo he comentado en mis cartas. Jamás estoy contenta conmigo misma... me odio a muerte. Pero la vida no le da importancia a quien se aburre con ella; la deja vivir sin brindarle mayores complicaciones, sólo la de estar consigo mismo, que ya sería suficiente aburrimiento, suficiente castigo para perder el tiempo anunciando una muerte a la que no se le teme.


    Todos la escuchaban atentamente. Asentían con la cabeza o con un ligero movimiento de hombros o cejas. Montesquieu fumaba un tabaco mientras Walpole parecía tomar notas para una de sus novelas.


    —Así es, me odio a muerte. Es cierto que también soy insensible. ¿Para qué ser sensible si todo seguirá su curso pase lo que pase? Nada cambiará cuanto lloremos. Las lágrimas se secarán y también los pañuelos donde ellas cayeron. Entonces, ¿para qué derramarlas?... Cuando mi sirviente Colman murió, después de más de veinte años de servicio, lo único que se me ocurrió decir fue que me había sido útil. Fue lo que escribí en una carta... Y cuando murió Julie, mi sobrina, no supe qué hacer: di satisfacción a un viejo rencor que sentía por ella y escribí algo de lo que ahora creo que me arrepiento. Tal vez digo todo esto para confundirlos… A veces no me conozco. A veces creo que la luz que le falta a mis ojos es la misma que le falta a mi corazón...


    Walpole, a su derecha, le dio un par de palmadas en la mano.


     


    De pronto un criado entra a la estancia y le dice algo al oído. Ella sube los ojos, como desorientada, y una lágrima comienza a rodar por su mejilla, luego otra y otra. Sus rodillas se estremecen. Voltaire había muerto. 

  


  
    

    Pablo Neruda


     


    Siempre me llamó la atención coleccionar cosas, juntar en un sólo sitio diferentes piezas del mismo tema, pero nunca me dediqué a ello con el entusiasmo de un verdadero coleccionista, ni siquiera con el de un aficionado. ¿Por qué?, no lo sé. Dejé pasar el tiempo y nunca me di el gusto de reunir estampillas, monedas, cuadros o cualquiera de esas cosas que la gente suele coleccionar por mera diversión o para lograr un poco de esa paz espiritual que ciertas actividades logran provocar. Tal vez cuando niño, cuando la naturalidad prevalece en nosotros como una hermosa hada que nos sume en un constante y agradable sueño, experimenté mi más cercano intento de ser un verdadero coleccionista. En aquella época, por ejemplo, solía amontonar un gran número de metras: a medida que iba comprándolas o ganándoselas a otros niños las iba acumulando dentro de una lata de leche hasta llenarla por completo. Me encantaba meter mis pequeñas manos dentro y tocarlas, escarbarlas, verterlas luego sobre la cama y jugar con ellas durante horas, hasta que de simples y coloreadas bolitas de vidrio, destinadas a chocarse unas contra otras, pasaban a convertirse en naves espaciales que invadían la tierra o soldados en una trinchera en resguardo de una importante franja de costa. Qué días aquellos de felicidad permanente. Además de metras tenía una bolsa llena de conchas marinas, que recogía siempre que íbamos a la playa, y otra de piedras, de diferentes formas y colores, a las que atribuía poderes mágicos. Pero luego de estos primeros intentos infantiles nunca más junté cosas. ¿Por qué?, me pregunto una vez más. No lo sé, me repito. Tal vez por falta de tiempo (la acostumbrada excusa que siempre nos justifica) o por la vida tan ajetreada que llevamos (otra muy buena) o simplemente por flojera, por pensar que esas son cosas de tontos, que un buen esparcimiento sólo es posible a través del sexo o de la cerveza… Lo cierto es que, ya de adulto, nunca he coleccionado nada. Y de aquel entusiasmo infantil, no sé si queda algo.


    Dejé de mirar por la ventana, fui a la cocina, preparé un poco de café y me senté un rato a leer un diario de viajes de alguien que había visitado las casas de Pablo Neruda.       


     


    Martes 20-2-2007


    “Después de una larga caminata llegamos al barrio Bella Vista en busca de la casa de Neruda. La Chascona (despeinada), la llamó el poeta en honor a su mujer, quien al parecer dejaba que el viento se hiciera cargo de su pelo; o quizás no era el viento sino los dedos abiertos del poeta que se paseaban entre los cabellos de su amada. Dentro, un sinfín de ornamentos cubren la estancia como si de una tienda de adornos se tratara: floreros de variadas formas y colores, lámparas de barco, abanicos gigantes, fotos de poetas y escritores, cuadros en las paredes de piedra, botellas azules, verdes, grandes y pequeñas, sombreros, muñecos de madera, de plástico, mapas... El guía comentó que cuando alguien llamaba al poeta coleccionista, éste lo corregía y le decía que no, que él era sólo un cosista, porque cualquier cosa le parecía bella y digna de ser exhibida; y tenía tantas como para llenar un museo de considerables proporciones, sin exagerar”.


    Cierta emoción me invadió: el poeta y yo teníamos algo en común. Tomé un sorbo de café y me acerqué los lentes a los ojos. Leía muy rápido algunas líneas, y me detenía más tiempo en las que hablaban de su obsesión por juntar cosas, la misma que llenaba mis días de la infancia.    


    “En el segundo piso, una terraza preside el templo del escritor, un pequeño cuarto con escritorio frente a la ventana que deja la mirada libre hasta las montañas nevadas, más allá de los árboles que rodean la casa y los edificios que limitan la ciudad. En el ambiente flotan las palabras del poeta. Mi piel se erizó al ver sus lápices verdes sobre el escritorio, la silla donde se sentaba frente a la ventana. En el comedor, la mesa de madera de araucaria, larga y robusta y el piso de piedra barbarita, está todo servido: la vajilla inglesa de vistosos estampados, las copas portuguesas verdes, rojas, azules y amarillas, de vidrio grueso y dibujos en relieve, los cubiertos de plata, las sillas de espaldar alto, cuadros de patillas… Sólo al entrar se pueden escuchar las voces y risas de los amigos. De pronto los invitados callan para escuchar al poeta declamando una de sus obras. Los  ojos brillan, los corazones suspiran y los aplausos aún se sienten rebotar en las ventanas y paredes de la estancia como ecos inmortales.


    En aquellos encuentros de copas y anécdotas el vate solía bromear a sus invitados con algunas de las curiosas cosas que solía comprar. El salero de la vajilla dice “marihuana” y el del pimentero “morfina”, por lo que celebraba con gruesas carcajadas cada vez que alguien las usaba sobre la comida… A veces se despedía por un rato y cuando todos se preguntaban adónde había ido aparecía por una puerta secreta que había cerca del comedor disfrazado con un autentico atuendo de pirata, capitán de barco o mesonero”.


    Sonriente e imaginando la escena me quité los lentes y tomé otro poco de café. Tal vez el poeta no se consideraba un coleccionista, me dije, porque no tenía una norma para juntar cosas: no tenían que ser sobre un mismo tema ni cumplir un orden estricto, simplemente le gustaba algo y listo, lo adquiría sin mayores expectativas.  Hum… Cosista.  


     


    Miércoles 21-02-07 


    Tomamos un City tour que nos llevó a conocer Valparaíso y Viña del Mar. En Valparaíso, en una de estas colinas llamada Cerro Concepción, con una hermosa vista de la ciudad y del quieto Pacífico, está La Sebastiana. En el primer piso hay una exposición de recuerdos, fotografías, y mucho más de los variados objetos y adornos que gustaba reunir el poeta: cartas, documentos… En el segundo está la sala con una mesa de centro redonda con la figura de una oveja de porcelana blanca sobre ella, un sofá con mullidos asientos forrados en tela, un caballo del tamaño de un pony, cuadros y adornos diversos en las paredes; también una poltrona pegada a la ventana a la que el maestro llamaba “la nube”. En el tercer piso está la habitación del poeta; la cama de frente al gran ventanal. Y en el último se encuentra su estudio, sus libros, sus adornos más preciados y su escritorio.


    Al entrar en la casa se respira ese aire de soledad y silencio que parece susurrar la voz que vivió en ella; se ve al maestro sentado en “la nube”, invadido de ideas, rimas y versos. Me detuve un rato frente a la ventana de su habitación. Repasé mi entorno y ahí estaban las paredes salpicadas de estrofas, los versos derramados sobre el piso, los techos filtrando sonetos como estalactitas y las musas danzando por el aire…”


    Salté un par de días. 


     


    Sábado 24-02-07


    “Su casa de Isla Negra, aunque de gran sencillez, es un lugar mágico, místico, con el magnetismo de un castillo Medieval sin serlo, de un templo sin su gran tamaño, de un monasterio sin sus paredes frías. Lo primero que se ve en el jardín es el vagón de una locomotora antigua pintada de negro y rojo, un bote y una campana sujeta por una estructura de madera. Acerca del bote, el poeta decía que como amaba tanto el mar y no podía navegar en él porque se mareaba como ninguno, decidió poner ese bote en tierra para montarse en él las veces que quisiera y mirar al mar sin temor a enfermarse. Sobre la campana se dice que la utilizaba cuando regresaba de viaje para avisarles a los vecinos, a las garzas, al viento y al mar que había llegado, también a su amigo el cartero. Más de tres mil objetos se cuentan en esta casa. De nuevo esa sensación de ahogo, esas ganas de convertirme en parte de las paredes de piedra, de los mascarones de proa, de la vajilla inglesa, de las copas portuguesas, de las lámparas de barco, de las botellas de vidrio, de las mesas marinas, de los timones, de los caballos, de la rueda de carreta, de las innumerables miniaturas, de los barcos de madera, del astrolabio, de la brújula, de los bustos, de las fotos, de los cuadros, de los materos, de la chimenea, de las anclas, de las mariposas, de los kaba-kaba, de los cofres, de los tambores, de los barriles, de las lupas, de los candelabros, de los caracoles, de las campanas, de los retablos, de las máscaras, de las cerámicas, de las jarras, de los relojes, de los pisos de madera, de los pisos de piedra, de las esculturas, de los mosaicos, de las manos, de los vitrales, de las vitrinas, de las conchas incrustadas en el piso, de los botellones de colores: azul hacia el mar y verdes y marrones hacia la tierra, y de la vista, ¡ah, esa vista!, que hace que el mar bañe con su vaho hasta el último centímetro de la casa”.


    “En la sala amplia, de mullidos muebles y piedra en piso y paredes, destacan los mascarones de proa que cuelgan del techo mirando hacia el centro de la estancia, y otros hacia el mar: mujeres, niños, piratas, marineros, reyes y reinas en actitud serena, con sus pechos erguidos, confiados en que el mar los favorecerá en sus incontables viajes. Más allá, la chimenea hecha toda en lapislázuli”. 


     


    Ya el café estaba frío cuando tomé el último sorbo. Una vez más me acerqué a la ventana. Conque de eso se trata todo, me dije, coleccionar lo que desees sin someterte a más limitaciones, si es el caso, que las que imponga su precio, sin seguir reglas o normas, tener todo lo que te guste sin perder tu libertad, sin convertirte en esclavo de algo, sin sufrir porque te falte tal o cual pieza… 


    Entonces, con infantil y emocionado entusiasmo, detallé la gran cantidad de espacios vacíos que hay en mi casa.

  


  
    

    James Joyce 


     


    La entrevista llegaba a su fin. Nora Barnacle, viuda del escritor irlandés James Joyce, se acomodó mejor en su silla.


    De vez en cuando se escuchaban silbidos y chiflas. Y alguno que otro insulto. La sala estaba repleta. Nora sonreía levemente. Una vez más se pasó la mano por su cabello recogido y su anillo de matrimonio de nuevo le brilló en el dedo.


     


    —Ya para terminar, háblenos de su esposo —dijo el moderador—, específicamente de las cartas que le escribió y que han causado tanto revuelo. Se ha llegado a decir incluso cosas tan descabelladas como que era coprófilo y que solía masturbarse cuando le escribía sus cartas. Coméntenos al respecto, si es tan amable. 


    Ella respiró profundo y dijo:


    —Gracias, gracias por la oportunidad de permitirme hablar de este tema, del que  espero aclarar ciertas cosas. Efectivamente, cuando yo estuve viviendo en Trieste y él en Dublín, nos escribíamos con frecuencia. Él me enviaba largas cartas en las que me pedía detalles de todo, incluso de lo más íntimo e impensable, como ya es obvio que lo saben. Debo aclarar que lejos de lo que muchos piensan su interés siempre fue meramente literario. No le importaba si algún día sus cartas se hacían públicas, si todo lo que decía quedaba al descubierto, con tal de obtener la descripción más acertada para sus escritos... Todo fue muy injusto. La gente ha sido muy injusta. Cuando eso sucedió y todos se enteraron de su contenido, me señalaban con el dedo al pasar y sus expresiones de desprecio se clavaban como espinas en todo mi cuerpo. Intuyo que no se podían explicar cómo me prestaba para lo que consideraban inaceptables inmundicias. Yo misma quizás no lo habría comprendido si al mismo tiempo no hubiese entendido también su mundo... Y es que poco a poco me fue envolviendo con su genialidad, esa pomposa genialidad que aún antes de ser famoso prodigaba por doquier y que podía ignorar cualquier consideración, incluso de tipo moral, que se interpusiera en el camino. A mi favor puedo decir que no sólo fui su esposa sino también su amiga. Hice lo mejor que pude. Me adapté tanto como me fue posible, y aún más. Compartí con resignado amor no sólo sus cartas obscenas, a las que atribuí como ya dije un interés literario, también sus largos silencios, su actitud con frecuencia triste, solitaria e insatisfecha, su odio hacia los irlandeses, sus eventuales noches de farra donde recitaba a Dante hasta el amanecer; también sus celos desmedidos y los temores que a veces lo dominaban. No obstante admiraba su fuerza, la gran confianza en sí mismo, la seguridad con que pregonaba que sería el autor de una gran obra, inmortal, que trascendería todos los tiempos, razas y credos, su entereza al perder a cinco de sus hermanos cuando apenas eran unos niños y todos, incluso su madre, pensaron que era un ser insensible porque no tenía fuerzas siquiera para mostrar alguna emoción. Admiré también su dedicación cuando nuestra hija Lucía fue internada en el hospital psiquiátrico, la forma en que superó el glaucoma que durante años lo aquejó y del que lo tuvieron que operar once veces, la gallardía con la que llevaba el parcho en su ojo... Y sobre todo admiraba su Ulises.   


     


    —¿Justifica entonces sus cartas obscenas?


    —Era un fanático, eso es lo que le puedo decir. Todo lo que hacía lo hacía con gran pasión, y con una sinceridad absoluta, por muy escabroso que fuera el tema.


    —¿Se justifica también a sí misma?


    Nora lo miró de cierta manera tolerante e indulgente.


    —No tengo nada de qué arrepentirme. Sólo eso le puedo decir.


    —¿Y las espinas, siguen llegando?


    —Así es, de todos lados, pero ya no me pueden herir. Las veo pasar y les digo adiós con un suspiro.   


    La sala quedó en silencio. 

  


  
    

    Gustave Flaubert


     


    En cualquier momento llegaría su padre. Era médico, jefe de cirugía del Hospital de Ruán, y solía llegar a casa al final de la tarde. Cansado y sin hablar encendía las velas, un tabaco y se sentaba en el sillón de su estudio con los ojos cerrados mientras caía la noche. Pero esta tarde no fue al estudio como era su costumbre, sino directamente a la habitación del joven Gustave. Al oír sus pasos, Gustave, a toda velocidad, escondió el fajo de papeles sobre los que escribía. Pero con la premura, con los nervios de ser visto, uno de ellos se le escapó, cayó al piso como la hoja de un árbol y una leve brisa lo llevó hasta muy cerca de la puerta. El niño palideció, hizo el intento de levantarse, sus piernas se tensaron, las palmas de las manos sobre el escritorio, los codos al aire, el cuerpo inclinado hacia delante, la mirada alterada, listo para correr tras el papel y esconderlo junto con el resto, pero se desinfló al ver la puerta abrirse y la imagen de su padre tras ella. Trató de sonreír, una de esas sonrisas infantiles e  inocentes de las que no se puede escapar. El padre la respondió a medias, miró el papel, lo recogió, lo leyó, luego lo sacudió un par de veces en el aire y, mientras lo convertía en un ovillo, miró al niño con el desdén de alguien que está harto del tema: “Los Flaubert somos una familia respetable y no queremos, entre nosotros, ni vagos ni poetas”, dijo con el ceño fruncido. A pesar del evidente temor que se reflejaba en el rostro de Gustave, no parecía estar de acuerdo con la sentencia de su padre.


    Desde muy corta edad había sido un niño curioso, rebelde, de tendencias un tanto extravagantes: de vez en cuando escalaba las tapias del hospital donde el padre trabajaba para ver los cadáveres en la sala de autopsias; los enfermos mentales le causaban cierta fascinación, se creía poseedor de un poder magnético sobre ellos y trataba de ejercerlo mirándolos fijamente... Tendencias que se reflejaban también en sus primeros trabajos, que escribía para sí y para sus amigos, como en el de las aventuras de un ser de madre humana y padre mono; la historia de un hombre sin alma; la tragedia de un cataléptico que fue enterrado vivo y muere renegando de su mala suerte, en fin. Sus amigos no se quedaban al margen en sus visiones macabras y pesimistas, algunos de ellos fueron más allá de la fantasía y terminaron sus vidas suicidándose o entregándose a la bebida. Sólo tres de ellos se salvaron de tan horrendo destino: Ernesto Chevalier, poeta y político; Alfredo le Poittevin, comerciante, tío de Maupassant; y Máximo du Camp, editor de la Revue de París, quien lo sacó de su ostracismo y con el que emprendió un largo viaje por Oriente cuando tenía veintiocho años, cuya belleza marcó una etapa de la vida de Flaubert y de la que escribió un libro. 


    El padre de Gustave dio unos pasos hacía su hijo. Éste, en un movimiento de  apariencia casual, cubrió la gaveta del escritorio con su cuerpo. Su padre se dio cuenta y sin mediar palabras revisó el contenido. Se trataba de pequeñas obras que luego el aún niño Flaubert representaba con su hermana en el teatro casero  que solían improvisar sobre la mesa del comedor. Al fondo del cajón, una novela y dos ensayos con aires científicos sobre el “Resfrío” y otra sobre el dramaturgo francés  “Corneille”. El padre ojeó brevemente el abultado fajo de papeles. No dejó de causarle una pasmosa impresión que su hijo hubiese escrito todo aquello a tan temprana edad. Aún así, y con el rigor que le caracterizaba, una vez más le dijo que ni vagos ni poetas, metió los papeles debajo de su brazo y tiró la puerta al salir. Luego de unas lágrimas el niño sacó un papel, una pluma y comenzó a escribir. No se habló más del tema. No obstante, a escondidas, presa siempre de cierto pánico, Gustave seguía desarrollando su amor por la literatura. Tenía ya dieciocho años cuando decidió enfrentar a su padre y decirle que no quería ser médico como él y como su hermano Aquiles, “quiero ser escritor, nada más”, remató casi con un ruego. El padre, dispuesto a ceder pero no del todo, le dijo que bien, entonces ni médico ni poeta, sino abogado, y lo envió a París a estudiar Leyes. Ya para esa fecha Gustave era un joven de apariencia descuidada, tímido, arrogante, apuesto, de rudos modales y cierto endiosamiento que lo hacía destacar de los demás. Hablaba poco pero, cuando lo hacía, de su boca salían sapos, culebras y las más puntiagudas ironías, mostrando un rechazo radical por los convencionalismos sociales. Se consideraba loco de atar, otra de sus ironías, incluso consideraba loco a todo el que se le atravesara en el camino. Una vez dijo: “El primer badulaque con quien me encuentro por las mañanas al levantarme soy yo mismo... al mirarme al espejo para afeitarme. Y el último es cualquier hombre con quien tengo la desgracia de hablar antes de acostarme”. No había dudas, no era en el Derecho donde quería hacer carrera,  no era como abogado como quería pasar el resto de su vida. Un día, habiendo descartado hablar de nuevo con su padre, en el segundo año de la carrera que le habían impuesto, le sobrevino un violento ataque de epilepsia. Fue entonces cuando su padre dio su brazo a torcer. Un terrible evento para muchos; para Flaubert, un pasaporte a la inmortalidad. 

  


  
    

    Joseph Conrad


     


    Mi nombre es Jessie George Conrad, viuda de Joseph Conrad. En general no tengo quejas de Joseph, sólo que siempre temí que se quemara con el cigarrillo, y que se quemara la casa con todos nosotros dentro. Lo encendía y luego lo olvidaba en cualquier sitio como si se tratase de la pluma que usaba para escribir. Vivía tras él recogiendo los cabos encendidos en la habitación, en la cocina, sobre la mesa donde trabajaba, en el alféizar de la ventana, entre sus libros... Por favor, Joseph, le dije innumerables veces, vas a quemarte. Pero con su habitual silencio me miraba como si yo fuera el personaje de una de sus novelas para el que buscaba la frase exacta o la expresión ideal. Ah, era imposible. Muchos fueron los manteles, las sábanas y los muebles agujereados por sus cigarrillos olvidados al azar mientras su cabeza navegaba seguramente por mares lejanos. Mi preocupación era constante. Quizás Joseph tenía una cierta y oculta atracción hacia el fuego como complemento a su amor por el mar. A veces se acercaba tanto a la estufa con su monóculo polvoriento que quemaba sus ropas. Y no se daba cuenta hasta que yo sentía el olor a quemado y corría hacia su estudio porque sabía que era él y nadie más quien podía originar un incendio. Por un tiempo viví con esa angustia, con ese desasosiego. En una oportunidad acercó tanto el libro a la vela mientras leía que éste comenzó a arder entre sus manos. Estábamos en la cama y hacía mucho frío, por lo que yo estaba tapada de pies a cabeza. Yo aún no dormía. Estaba en ese estado de duermevela donde uno no sabe en qué mundo transita, en el que Conrad siempre vive. De pronto escuché una maldición y la cobija voló por los aires. El libro se había encendido y Joseph, que se quemaba las manos, lo había lanzado sobre la cama. Con su descolorido albornoz amarillo y su gorra de marinero trataba de apagar las llamas que crecían frente a mis ojos como las olas descritas en sus novelas. Creí morirme. Entonces me vi con el pequeño Borys entre mis brazos al momento de nacer y a Joseph riendo de felicidad y acariciando su cabecita; lo vi, cuando aún éramos novios, leyéndome sus escritos con una paciencia no usual en él, y, cuando no le entendía, reprimirme con dureza para unos instantes después sonreírme con infinita ternura como si nada hubiera pasado; lo vi hablando con sus amigos y a todos escuchándolo con mucha atención, como hipnotizados por su elocuencia; lo vi también sumergido en sus largos silencios, distraído, distante, lejano, apartado de los demás al fondo del jardín.


    Con la ayuda de la criada pudimos sofocar el fuego. Poco después, y en medio de un pavoroso silencio, coloqué jarras de agua en cada rincón de la casa. Él, al verlas, se encogió de hombros.

  


  
    

    Henry James


     


    Henry James, formalmente vestido como era su costumbre para las ocasiones importantes, y esta era una de ellas, por un segundo dejó de hablar para mirar a través de la ventana del coche que los conducía a la casa de Gustave Flaubert. A su lado iba su admirado escritor y amigo el ruso Iván Turguénev, quien se acariciaba su ya blanca y espesa barba. James prosiguió:


    —Será un gran encuentro, estoy seguro. Flaubert no cometerá el mismo error que Rossetti, impropio de un poeta y pintor de su categoría: recibir a sus invitados en guardapolvo, una vulgar bata, inaceptable desde todo punto de vista.


     


    Turguénev, con el ceño siempre fruncido, aunque sonriera, asentía con el ritmo que marcaban las ruedas de la carreta sobre los baches polvorientos. James no paraba de gesticular: mientras hablaba movía las manos, los hombros, cada parte de su rostro, nervioso, y miraba repetidamente por la ventana como si alguien lo siguiera. Comportamiento lejano a cuando escribía, que se abstraía de tal forma que hasta una vez olvidó que sus invitados lo esperaban para almorzar. Pero cuando era él el invitado, cuando en Londres no había una fiesta donde no asistiera el carismático soltero Henry James —se dice que asistió a más de un centenar apenas en el transcurso de un año—, abrumaba con sus largas disertaciones, muchas veces de carácter semántico, donde ampliaba hasta el extremo lo que podía resumir en una palabra. En ese sentido para decir que un hombre era inculto, por ejemplo, decía que dentro de su cabeza no había datos suficientes para hablar con propiedad de los temas que eventualmente fueran traídos a discusión.


    —Un hombre que reciba a sus invitados en guardapolvos —continuó—, debe de ser un hombre desaseado, que tal vez no enjuaga su cuerpo más de una vez al mes, o ninguna, en épocas de invierno; debe de comer rodillas de cerdo todos los días y hartarse del peor vino de la comarca... ¡Ah, qué diferencia con Maupassant, qué francés tan refinado, qué buen gusto para deleitar a sus invitados! Y qué original, sólo a un genio se le pudo haber ocurrido semejante recibimiento.


    Turguénev lo  miró con  obvia curiosidad.


    —Así es amigo mío, la vez que fui a verle me recibió con una mujer desnuda; como se lo digo, desnuda de pies a cabeza. Apenas un antifaz cubría sus ojos sobre una nariz perfilada y una boca de ángel; el resto: como Dios la trajo al mundo. ¡Qué barbaridad! Y no era una mujer cualquiera, se trataba de una fina dama de la sociedad francesa. Una bella mujer. Ah, fue una gran velada. 


    James se pasaba la mano por la calva una y otra vez mientras reía estrepitosamente y el carruaje parecía volcar cada vez que el escritor movía su voluminoso cuerpo. Turguénev quiso comentar algo pero James lo interrumpió para describirle a un canino de hocico puntiagudo y expresión vertiginosa que mantenía las cuatro patas en el aire mientras corría por el verde prado a la par de la carreta que los trasportaba. Y todo para decir que un insignificante perro los seguía.   


    —Hábleme de Conrad, ¿ha estado en su casa, se ha portado como un caballero, lo ha recibido como es debido? —preguntó Turguénev, aprovechando la pequeña brecha que James permitió en la conversación—. Tengo entendido que viven muy cerca. 


    —No, no he estado en su casa, aunque sé que pasa el día metido dentro de un roído albornoz a rayas que una vez fueron amarillas. ¡Qué falta de glamour! Le aseguro a usted que Flaubert nunca cometería semejante error… Mi relación con Conrad, a pesar de que es polaco, católico y un pesimista que muchas veces se pasa de romántico, ha sido la normal entre unos vecinos que no se frecuentan. Cuando estoy en Lamb House, en mi casa de Rye, y me lo encuentro por el camino, nos saludamos en francés y con una formalidad propia de los caballeros que se respetan y admiran, a pesar de ese horrible albornoz.


     


    Una casa apareció en el camino después de un largo seto de pinos que se unía a un  hermoso jardín.  Al grito del cochero y al halar de las riendas los caballos detuvieron su trote en medio de una algarabía de relinchos y cascos sobre las piedras. James y Turguénev bajaron del carruaje, alisaron sus levitas, con el antebrazo limpiaron sus sombreros de copa y, sonrientes, miraron hacia la puerta de la casa que en ese momento se abría. Flaubert se aproximó a recibirlos. Vestía una prenda de trabajo que en francés llaman chandail. Los ojos de James crecieron como los de los caballos que resoplaban. Miles de palabras llegaron a su cabeza para explicar aquella “cosa” que llevaba encima su anfitrión. Pero ¡eso!, concluyó tristemente, no era mucho más que una simple y vulgar bata.

  


  
    

    León Tolstoi 


     


    Aún tendido en la cama y con la mirada perdida entre las nubes que pasaban, interminables, Tolstoi no sabía de qué se trataba. Cierto malestar había comenzado a invadirlo. No encontraba cómo definir esa sensación de pesadumbre, de doloroso olvido que lo atormentaba; desasosiego incipiente y pertinaz que lo seguía como una sombra, su propia sombra hecha angustia, reclamo, ansiedad. No se trataba del recuerdo de sus padres, muertos cuando apenas era un niño: a su madre no la recordaba, sólo tenía dos años cuando murió, y nueve cuando el padre; no obstante podía sentirse orgulloso de su estirpe noble y con ello compensar de alguna manera los infortunios que hasta el momento había sufrido: venía de una antigua familia de condes y príncipes y se dice que uno de sus antepasados habría compartido méritos con Pedro el Grande. Tampoco tenía que ver con el recuerdo de los años que pasó bajo la tutela de la tía Tatiana, mujer de carácter sereno y llena de amor por los vagabundos e indigentes, una actitud que muchos miraban con recelo pero que para el pequeño León, en aquel entonces, no iba más allá de ser algo curioso, cosas de la tía, con las que había que convivir. De Yasnaia Poliana, lugar donde nació, no había nada que le preocupara o que le trajera recuerdos a los que no se hubiera acomodado, un precioso valle soleado (como su nombre) donde había compartido lágrimas y risas con sus cuatro hermanos, dos de ellos ya víctimas de la tuberculosis. No sabía entonces el escritor de Guerra y Paz, Ana Karenina y de tantas otras obras quién o qué tocaba ahora a su puerta con ese tono de súplica y melancolía, de autoridad paciente y esperanzada, que había llegado para instalarse frente a él como un fantasma al que podía ver y oler, sentir su frío abrasador. No se trataba tampoco de su fealdad. A pesar de considerarse feo, de ojos hundidos, nariz bulbosa, orejas grandes, la frente demasiado pequeña para el tamaño de su rostro, como “el de un gorila”, y de que una vez pensó en suicidarse por tal motivo, optó por acostumbrarse a su aspecto, o quizás no, a olvidarse del tema y concentrarse en sus escritos, decisión donde intervino su amigo Rousseau, quien le hizo ver la belleza de todo lo que lo rodeaba, incluso la suya propia. Tampoco la relación con su esposa podía ser la causa de su intranquilidad, de esa etiqueta filosa dentro del cuello de su camisa que le hincaba y no podía desprender ni con el cuchillo más afilado. Sofía Andreyevna Behrs, le habría dicho ella al momento de conocerlo mientras él la miraba directo a los ojos y le besaba la mano y hacía una lenta reverencia quizás para alargar esos segundos de felicidad pura, esta vez palpable y, sin ninguna duda, demostrable. Sabía que besaba la fortuna, al ángel que lo acompañaría por casi una vida y abonaría el terreno para su extensa producción literaria. Sofía, de apenas diecisiete años, la mitad de los de Tolstoi, muy  pronto se convirtió en su mujer, su amiga, su secretaria, “la verdadera esposa de un escritor”. Solía tomar sus dictados, pasar en limpio sus manuscritos, alentar sus fantasías y tal vez, sin proponérselo, convertirse en uno de sus tantos y encantadores personajes… Pero no, nada de esto tenía que ver con aquello que sentía. Era otra cosa lo que lo atormentaba… ¿La muerte? ¿De eso se trataba todo? ¿Era la muerte lo que lo inquietaba? ¿La de su familia? No, se reprochó con violencia y se levantó de la cama, se estiró un poco pensando en todo aquello, en su rincón de trabajo, quizás con la esperanza de que la hoja en blanco le diera una respuesta o, si no, que al menos le diera un momento de tranquilidad entre voces y escenas. Miró por la ventana. Las nubes seguían desfilando, interminables, con la serenidad de lo inexplicable. De pronto, a lo lejos, le pareció encontrar la respuesta que buscaba, ya vista hasta la saciedad pero no con estos ojos, con otros, a los que apenas ahora conocía. En su cara se reflejó la triste expresión de un doloroso descubrimiento: sentado en la calle, vestido con sucios harapos y pidiendo limosnas, había un mujik.

  


  
    

    Arthur Conan Doyle 


     


    Rodeado de lupas, papeles, libros y aspirando el humo de su pipa en su casa de Crowborough, Arthur Conan Doyle toma una decisión trascendente en su vida: matar a Sherlock Holmes.


    Querida madre:


    Es cierto que tengo muchas cosas que agradecerle a Holmes. Sin él no hubiera podido salir de los apuros económicos en los que me encontraba ni hubiese podido girar los cheques en blanco que tú y mis hermanos han recibido, tampoco alcanzar la fama de la que ahora disfruto. Pero creo que ha llegado la hora de despedirme de él. Confío en que entenderás mis razones, que hacen de esta decisión algo irrevocable. Holmes se ha convertido en un intruso, un ser despiadado que pretende manejarme a su antojo, decirme lo que tengo que hacer y cómo debo pensar. Las cartas que recibo ya no están dirigidas a mí sino a Sherlock. En ellas le piden que les resuelva algún caso, que realice alguna investigación, la búsqueda de alguien que desapareció o que se determine la inocencia de uno que está entre las rejas. Es toda una despersonalización, madre. Temo llegar al momento en que no sepa quién realmente soy, en el que de verdad me crea Holmes. Ya ha sucedido algo de esto. Tomé y resolví un par de casos. El de un danés desaparecido el día de su boda y el de un hombre encarcelado injustamente. Entonces, ¿quién soy en verdad, madre: Arthur Conan Doyle, tu hijo, o Sherlock Holmes, un detective frío y calculador, una máquina que devela enigmas y misterios, que sólo ve la lógica y le tiene sin cuidado cualquier otra consideración, incluso las humanas? Cuando la gente se enteró de este par de licencias que me concedí, de las que aún pido perdón, las cartas se multiplican como las hojas que caen en el otoño, pidiendo que les resuelva todo tipo de casos; ha sido una verdadera pesadilla... Ya no me saludan por mi nombre, madre, sino por el del personaje. Cuando daba el discurso para mi  elección al parlamento algunos me interrumpían llamándome Mr. Holmes, para hacerme preguntas que no tenían nada que ver con mi postulación sino con intrigas criminales. Y cuando fui nombrado Sir me felicitaban por haber hecho de Sherlock Holmes un caballero del imperio británico... Insólito. Me dedicaré a otra cosa, a las novelas históricas que tanto me apasionan, donde pueda superar mi nivel literario. Holmes, madre, ha truncado mi mayor obra. Así que me desharé de él sin contemplación ni arrepentimiento, lo haré caer por las cataratas del Reichenbach.     


    Querido Arthur:


    No lo hagas, hijo. Sería un gran error. Sabes que soy tu más fiel lectora. Con ansiedad espero las pruebas de imprenta de cada uno de tus libros para leerlos antes que nadie. Cometerías un error. No tienes por qué pensar de esa manera. Holmes es tu creación, por lo tanto debes sentirte orgulloso de él, de haber logrado darle vida de esa manera tan auténtica. Lucha contra esas ideas pesimistas, Arthur, como cuando practicabas al boxeo y tus adversarios caían derrotados; utiliza tu altura y tu robustez para enviarlas a la lona de un puñetazo, como lo hacías con todo aquel que se atreviera a ofender a una dama cerca de ti. Piénsalo bien, hijo, sería un gran error.


     


    Conan Doyle entonces atendió el pedido de su madre y le perdonó la vida a su personaje. Pero sólo por dos años más. Fue todo lo que pudo esperar. Luego lo asesinó con la satisfacción de quien lo hace en defensa propia. Y a pesar de que el infortunado comentario vino de una dama, una de sus intocables, se regodeó placenteramente en su venganza cuando, un tiempo después, una señora de la sociedad londinense comentó que se le había partido el corazón con la muerte de Holmes, porque disfrutaba mucho de los libros que él escribía.

  


  
    

    Hugo von Hofmannsthal


     


    ¿Cómo se despide uno de sí mismo? Era la pregunta que se hacía Hugo von Hofmannsthal en un parque de Viena, un día a finales del otoño y de un año en el que también intuía el fin de su juventud. Con cada hoja a su paso una expectativa crujía bajo sus pies. Qué mundo de preguntas rondaba en su cabeza. El joven Hugo debía despedirse para darle paso al adulto Hofmannsthal. ¿Qué le esperaba en aquellos años por venir? Su poesía, ¿sería la misma? ¿Lograría mantener aquella lírica que a todos había impresionado? Hasta ahora lo había acompañado la embriaguez de la vida, su fuerza e irreverencia, su rebeldía, el desenfreno y el arrojo; ahora se encontraba con una puerta que mostraba tras ella un mundo más maduro, sosegado, sí, pero también desconocido y perturbador, lleno de expectativas aún no cumplidas y de colores no dibujados. Aquella puerta... ¿Sería capaz de traspasarla sin perder su esencia, sin encontrar tras ella el vacío, la oscuridad y la desolación? ¿Cómo se despide uno de sí mismo cuando uno no quiere dejar de ser lo que es?, se preguntó una vez más con la profunda reflexión de quien ha perdido la noción del espacio y del tiempo. Llevaba la cabeza baja y la mirada fija sobre un punto delante de sus pies. Un parque de Viena. Final de un otoño que se hacía interminable. Los árboles ya casi desnudos y la brisa que no dejaba de soplar. Las hojas seguían cayendo frente a sus pasos y los chasquidos bajo sus pies parecían pensamientos que gritaban sus más profundas dudas. Atrás quedaban las obras que habían conmocionado a los círculos literarios de Alemania: versos, prosas, algunas comedias iniciales, apenas escritas por un joven imberbe que había comenzado a publicar sus primeros trabajos tímidamente, a través de seudónimos, y luego, tal vez cuando sintió que el mundo se abría para los fantasmas que había creado, con su propio nombre: Ayer, La Muerte de Tiziano, El loco y la muerte, El abanico blanco, La mujer en la ventana, El emperador y la bruja... No empañaría su obra tratando de luchar contra la naturaleza, de escribir como el muchacho que ya no era. No trataría de mantener la jocosidad de la juventud en esta nueva etapa de su vida. No sería sincero si lo hiciese. Se reflejaría en su obra. Su público se daría cuenta. No sería honesto consigo mismo. Se dejaría llevar entonces como la rama en el río, sin resistencia, como las brozas que en ese momento alentadas por el viento bailoteaban sobre la tierra. Pero, ¿cómo despedirse de uno mismo cuando no sé sabe lo que habrá por delante, cuando frente a nosotros hay miles de hojas en blanco sin escribir y no tenemos la menor idea de cómo rellenarlas, de qué historias les darán vida, diferentes a aquellas que salieron de unas manos firmes y lozanas? Le inquietaba la idea de cómo superarse a sí mismo cuando la crítica había dicho que “él había producido ya una obra perfecta en verso y una obra incomparable en prosa e insuperable en aquellas soñadoras comedias simbólicas”. No podía en conclusión echar por tierra las opiniones de los que lo consideraban un genio que sólo pudo haber nacido por obra de un milagro, la mano de Dios expresándose en todo su esplendor; no podía decaer, no estaba dispuesto a convertirse en un poeta de paso, de unos pocos años, como Lamartine o Rimbaud, debía superarse a sí mismo ahora con la madurez y la conciencia de un hombre adulto, con la serenidad de los años y la sapiencia del tiempo. Pero, ¿cómo, qué escribiría, cuál era aquel nuevo camino, cómo dejar para siempre éste al que amo y conozco? ¿Cómo desprenderme, cómo decirme adiós a mí mismo?


    Se detuvo un instante, miró hacia el cielo: los árboles se bamboleaban en lo alto y sus ramas desvestidas semejaban rayos oscuros en la tela azul. Respiró profundo, se sentó en un banco del parque y cerró los ojos. La brisa suspiraba entre los obstáculos y la hojarasca emitía un ruido tostado que lo reconfortaba; risas infantiles se escuchaban a lo lejos, el ladrido de un perro, el trinar de los pájaros... Se dejó llevar por un ligero sueño. La palabra Drama, en letras gigantes, vino a su mente. Las cinco letras tomaron vida y se escondieron tras el tronco de un árbol. De vez en cuando Drama se asomaba con cautela, sonriente, y le decía algo que él no entendía. Hugo se levantó,  caminó hasta ella y le preguntó qué le había dicho. Ella lo miró a los ojos de diferentes formas: como quien da una buena noticia, como quien cuenta un secreto, o como quien hace algo bueno por alguien y luego le queda el corazón henchido de satisfacción, y repitió: Electra, de Eurípides. Hugo puso grandes sus ojos oscuros y sus bigotes se crisparon hacia arriba como pequeños alambres que reciben una descarga eléctrica. ¿Qué quería decir con eso? Drama corrió hasta otro árbol. Sus letras eran blancas, flotaban en el aire, iban unidas por largas líneas como de caligrafía que parecían ligeros resortes que subían y bajaban al compás de la traviesa figura. Hugo la siguió, divertido, por entre hojas y raíces. Corrían. Parecían dos niños que jugaban a las escondidas. Cada vez que Hugo le iba a dar alcance ella huía a otro árbol pero, en cada oportunidad, le dejaba un pedazo de sí misma: Liberación de Venecia, de Otway; Everyman, de autor desconocido; la Dama duende, de Calderón; La boda de Sobeida; La mujer sin sombra... y muchos otros. En un abrir y cerrar de ojos Drama mutó para convertir sus cinco letras en la palabra Ópera, que dio continuación al juego de esconderse tras los árboles, también risueña y cautivadora, y que él seguía con pueril emoción intuyendo que se trataba de su futuro. También Ópera, vestida de música y de compases, le daba nombres y señales, partituras, maestros, orquestas y melodías: Ariadna en Naxos, una vez más Electra y La mujer sin sombra, y El caballero de la rosa, su obra máxima, la que algunos calificarían  como la más perfecta comedia jamás escrita en Austria


    Una pequeña mariposa se posó sobre su nariz y Hugo von Hofmannsthal despertó con la grata sensación de haber descubierto algo. Un impulso lo obligó a mirar hacia los árboles. Como si hubiera soñado con dramas y óperas y se viera a sí mismo imprimiendo la marca de su maestría sobre obras ya grabadas en la literatura universal, obras que yacían enterradas en el olvido, pensó en que no sería mala idea tomar algunas de ellas y rehacerlas, rescatarlas de las tinieblas eternas donde se encontraban...


    Con la visión de su porvenir en el bolsillo, se dijo que después de todo con un simple adiós sería suficiente para despedirse de su juventud.

  


  
    

    Stefan Zweig 


     


    No importaba ya si paseaba frente a la hermosa bahía de Copacabana, o si por la de Ipanema, con su gente amable y aire cosmopolita. No importaba si el Cristo del Corcovado o el cerro de Pan de Azúcar eran objeto de un día claro y soleado y a la distancia brillaban como grandiosas e inamovibles fotografías a todo color; tampoco importaba  si el aroma del mar o el sonido de las olas colmaban sus sentidos, la arena fresca bajo los pies descalzos, las palmeras danzantes, los jóvenes de piel tostada jugando fútbol, las inquietas gaviotas muy cerca, revoloteando y profiriendo cálidos chillidos; no importaba ya si ella, Charlotte ―aunque a él lo reconfortaba el gesto―, pasaba el brazo sobre su espalda y recostaba la cabeza en su hombro mientras caminaban; no importaba incluso gozar de buena salud, tener ingresos suficientes para vivir en un bonito chalet de frondosa vegetación en Petrópolis ―suburbio de Río de Janeiro que lo había enamorado, al que había visto como el sitio ideal para recomenzar su vida: “aquí el hombre no ha sido separado del hombre por absurdas teorías de sangre, raza y origen”―; no importaba ya, decía, gozar del amor de una mujer, ser un escritor famoso, reconocido, haber sido acogido en Brasil como una celebridad; haber escapado, como judío, de la más monstruosa tragedia… ya nada de eso importaba. Viviera la situación que viviera, Stefan Zweig, ya no sonreía…


    Charlotte iba en silencio. Se limitaba a respirar profundo, a escuchar los latidos de su corazón cada vez más violentos. Zweig caminaba como sin rumbo, perdido… Un frasco de Veronal bailaba dentro de su bolsillo como lo haría un manojo de llaves, unos lentes, el sencillo para el periódico o un pedazo de papel con los asuntos pendientes. Su mente no estaba allí, sus ojos no miraban las gaviotas y su piel no sentía la frescura del aire marino. Pensaba en Austria, ya tomada por Hitler, en su querida Viena, en el penoso exilio que tuvo que vivir en Londres, el que aún antes de materializado ya lo acosaba con serias dudas y temores: “No había empezado aún esa espantosa condición de apátrida, imposible de explicar a quien no la haya padecido en carne propia, esa enervante sensación de tambalearse suspendido en el vacío con los ojos abiertos y de saber que dondequiera que uno eche raíces puede ser rechazado en cualquier momento… Perder el hogar es algo terrible”. Tal vez pensaba también en sus libros quemados por el régimen nazi, los mismos que ahora podrían leerse en otros idiomas, pero: “todo lo nuevo que escribía era desconocido para Alemania”; en los amigos: “estaban lejos, el viejo círculo se había roto… me volvía a encontrar rodeado de extraños… sin el alimento de discusiones y diálogos. No hay país más agradable que Brasil, lo que faltan son libros… conciertos”; pensaba en su casa de Viena: “la casa había desaparecido junto con sus colecciones y cuadros”; en sus esfuerzos: “Todo lo que había intentado, hecho, aprendido y vivido entretanto parecía como si se lo hubiera llevado el viento”; pensaba quizás también en el tiempo perdido: “a los cincuenta años y pico me encontraba otra vez al principio, volvía a ser un estudiante que se sentaba ante su escritorio… con un reflejo gris en el pelo y un atisbo de desánimo en el alma cansada”.


    Entre el sudor y la arena, saltando de felicidad, uno de los muchachos que jugaba al fútbol gritó un gol tan largo y sonoro que todos voltearon sonrientes a mirarlo. Pero el escritor no volteó. No sonrió. Ya no sonreía. No estaba allí. Quizás estaba en Austria tratando de hacer algo por su país, por Europa toda, ante la “insensatez de los círculos dirigentes” austriacos que no escuchaban lo que él veía venir. “Mi desgracia, en estos tiempos, es mi antigua fuerza: prever con nitidez”, era una frase de Montaigne que a menudo citaba. Si nada podía hacer en su país, menos podría hacer en Inglaterra. Estaba convencido de que “si señalaba los peligros con los que Hitler amenazaba al mundo se lo tomarían como una opinión personal interesada… Era doloroso ver cómo una propaganda magistralmente escenificada abusaba precisamente de la suprema virtud de Inglaterra… Una y otra vez se pretendía hacer creer que Hitler sólo quería atraer a los alemanes de los territorios fronterizos, que luego se daría por satisfecho y, en agradecimiento, exterminaría al bolchevismo; este anzuelo funcionó a la perfección”. La palabra “paz” vino a su mente como un relámpago: “A Hitler le bastaba mencionar la palabra “paz” en su discurso para que los periódicos olvidaran con júbilo y pasión todas las infamias cometidas y dejaran de preguntar por qué Alemania se estaba armando con tanto frenesí”. Salió de su abstracción cuando Charlotte le dio un beso en la mejilla y le preguntó qué piensas.  Él la miró con esa expresión desolada que se había adueñado de su rostro como si sus músculos fuesen incapaces ya de impulsar una sonrisa más. No le respondió. Recordó a su madre cuando lo miraba: tenían la misma mirada. Aún vivía cuando ya él estaba en el exilio. “Quería volver a ver a mi madre, la familia, la patria… metí cuatro cosas en una maleta y volé a Viena”. Todo parecía normal en aquella Austria a punto de ser invadida. Conocidos y amigos con los que se encontraba parecían conformes, incrédulos o ajenos a los vientos que soplaban, terribles rumores esparcidos como la gasolina por toda Europa: asistían a fiestas y salían de compras con la mayor tranquilidad “(sin sospechar que pronto llevarían el uniforme de prisioneros en campos de concentración)”, y adornaban sus casas “(sin sospechar que en unos meses otros se las quitarían y las saquearían)”. Con amargura reconoció: “eran más sabios que yo todos aquellos amigos de Viena, pues sufrían sólo cuando pasaba algo, mientras que yo me imaginaba las desgracias, las padecía antes de tiempo y volvía a padecerlas cuando ocurrían de veras”. Dentro de poco su madre ya no podría sentarse en los bancos frente al Ring por prohibición expresa del nazismo: ningún judío podría hacerlo más; y el día en que murió, a los ochenta y cuatro años, al escritor no se le permitió entrar al país para acompañarla en su lecho de muerte. También esto lo había previsto en su última visita a Austria: “Había abrazado a mi madre con un secreto “¡Es la última vez!”. Me despedí de toda la ciudad y de todo el país con un sentimiento de “Nunca más””. 


    ―Mañana, entonces ―dijo Lott con un matiz que no llegaba a ser una afirmación, tampoco una pregunta.  


    ―Sí, mañana ―respondió Zweig sin tonos medios ―y murmuró como si nadie lo escuchara―: Veintidós de febrero de 1942. Un día tranquilo. Un domingo… Sí, un día tranquilo… ―luego, como despertando de un corto sueño, agregó―: La lista, ¿tienes la lista?


    ―Está en tu bolsillo. 


    ―Sí, lo olvidaba…


    Zweig sacó la lista, se sentaron en la arena y comenzó a leer. A medida que leía ella iba asintiendo con la cabeza, o simplemente con una corta palabra de aprobación  lanzada al aire. Cada detalle, como si se tratara de una de sus biografías, había quedado resuelto con gran rigor: cartas, testamento, dinero, manuscritos pendientes de envío a editores, entrega de la casa que ocupaban, un hogar para Plucky, su pequeño fox terrier… Zweig y Charlotte permanecieron abrazados durante largo rato, hasta que las gaviotas dejaron de chillar y los muchachos que jugaban se perdieron por el boulevard… Esa noche cenarían con el matrimonio Feder, amigos vieneses. Ernest  luego comentaría: “Pasamos cuatro horas con ellos. Jamás los vi tan tristes y quebrados. La atmósfera era sombría”. Al día siguiente van al pueblo, depositan en un buzón de correos las últimas cartas y almuerzan en un restaurante. Ordenaron vino y brindaron por algo: ¿por la decisión que habían tomado? ¿Por el gran amor que los unía? ¿Por una vida mejor?... Al otro día, en horas de la tarde, fueron encontrados muy juntos, copas de agua sobre la mesa de noche y un frasco de Veronal vacío. Ella le apretaba la mano y parecía estar mirándolo. Gabriela Mistral, cónsul de Chile en Río y amiga del escritor, se presentó en cuanto pudo en la pequeña casa de Petrópolis: “Entré al dormitorio y me quedé allí no sé cuánto tiempo, inmóvil. En las dos camitas, una junto a la otra, estaban los dos; el maestro con su hermosa cabeza apenas alterada por la palidez”… Luego vinieron las fotos. La casa estaba ordenada, el cesto repleto de papeles rotos, borradores de su última declaración, y Stefan Sweig, boca arriba, vestía una camisa beige y una corbata negra. Una gran dulzura y serenidad se reflejaba en su rostro… casi una sonrisa. 

  


  
    

    Rainer María Rilke


     


    Si alguien hubiese acusado de mujeriego, de inestable sentimental, al considerado por muchos el más grande poeta del siglo pasado, que llenó de poesía hasta el escrito más insignificante, él quizás lo hubiese desmentido. ¿Se refiere a mí?, hubiese preguntado con sus ojos grandes bien abiertos y su delgada y baja figura erguida sobre la punta de sus pies para verse un poco más alto. Mujeriego, ¿yo?... Y si ese alguien hubiese sido de su estima y respeto: Tolstoi, en su finca de Yasnaya Polyana, o André Gide, en el banco de un parque en Luxemburgo, por ejemplo, lejos de obviar el comentario hubiese tratado de justificarse. Y luego de balbucear un poco le habría dicho: No veo la razón de su señalamiento, querido amigo, marchita la flor que llevo en mi alma. Mi relación con Lou Andreas fue pasajera, lo que dura un pestañear, el eco de un beso. Eleonora Duse me llevó de la mano por los altos prados y me abandonó allí, entre luces opacas, luego de mostrarme un arco iris pleno de vivos colores. La princesa María von Thurn tenía las formas de la música y en sus notas encontré la melodía del universo. Baladine Klossowska... Ah, Baladine, césped cortado, rocío de la mañana, primavera eterna. La baronesa Sodonie Nádherny se fugó con mi amor y yo me quedé con un poco del de ella. Mathilde Volmoller era como un volcán en actividad en cuya lava conocí el martirio del infierno. Pia Valmarrana, sin embargo, era una hermosa contessina de quien apenas probé la miel que descubrí entre sus labios. Cómo no amar a la pianista Magda von Hattingberg,  manos de seda, dedos largos e inquietos. A la escritora Elle Key, bellísima, a quien le daría un premio Nóbel por su extraordinaria prosa. No hablemos de la condesa Manon zu Solms, una rosa en el desierto. O de Eva Cassier, glamorosa. O de aquella cuyo sólo nombre me hacía sentir espasmos de sublime locura: baronesa Alice Fahndrich von Nordeck zur Rabenau. No tengo palabras para Katharina von During Kippenberg, viviría rendido a sus pies si la vida no tuviera fin y la muerte una fantasía. Elizabeth Gundolf Salomón y Nanny Wunderly-Volkart eran muy parecidas; ambas tenían el cabello rojo de los atardeceres marcianos y sus ojos cambiaban de color según el paso de las nubes. La condesa Margot Sizzo Noris Crouy era algo especial: violenta y furiosa como una tormenta cósmica, y dócil y serena como el más bebé de mis gatitos. Mimi, de quien no recuerdo el apellido, aunque sí que la conocí en Venecia y que paseamos en góndola tomados de la mano y componiendo versos de todo cuanto veíamos: las paredes nos hablaban, nos decían cosas del agua que ondulaba a nuestro lado y ésta reía de aquéllas con expresión alegre y desenfadada. Ah, Venecia... Con la condesa de Noailles, hija del príncipe Bassaraba de Brancovant, mi relación fue armoniosa y deleitante, comparable a dos aves que se aman en su vuelo. Era poetisa y, mientras el huracán enfurecido superaba su ojo de paz, ella me leía sus extraordinarios poemas de desdicha y amor.             


    Pensándolo bien, amigo mío, después de todo quizás tenga razón y yo sea sólo eso: un mujeriego que deambula entre las ramas de un florido árbol en la búsqueda siempre indecisa y nunca satisfecha de la más bella flor, de la más olorosa y colorida, de aquella que no existe sino en mi mente incansable. En todo caso, no me calificaría con esa burda palabra. Apenas como un simple esclavo de la belleza.

  


  
    

    Víctor Hugo


     


    Tenía apenas trece años. Su maestro, Decotte, lo azotaba despiadadamente mientras el niño lo miraba atónito, confundido, tensando su cara enrojecida para no llorar.  ¿Qué mal había hecho? ¿Qué pecado cometido? ¿Acaso había escrito algo impropio?


     


    Unos días antes Víctor Hugo había hecho un valioso descubrimiento: la poesía de Virgilio. Con gran entusiasmo había traducido la Primera Égloga y la había llevado a la escuela, orgulloso del trabajo realizado, a la espera de una palmada en la espalda por parte de su maestro y de gestos de admiración de sus compañeros. Se sentía bien en esa escuela, había deambulado por muchas en sus innumerables viajes debido a la inestabilidad conyugal de sus padres: París, Burdeos, Segovia, Madrid y nuevamente en París, en el convento de las Feuillantines, donde pasó la mayor parte de su infancia. Pero ahora se sentía bien. Le gustaba escribir. Y quería agradar a los que lo conocían. La leyó una vez más, corrigió algunos pequeños detalles, la pasó en limpio y la dobló cuidando que el doblez de la hoja no cayese en alguna de las líneas escritas.


    Esa mañana el pequeño Víctor Hugo se encontraba muy feliz. Aparte de la emoción que le significaba la entrega de su trabajo, había recibido carta de su padre, general del ejército napoleónico, y de su madre una nota en la que le anunciaba su pronta visita. Ese día fue el primero en levantarse y de la fila de camas del largo dormitorio del convento la suya era la que mejor había quedado: sin un pliegue, con la gruesa manta a cuadros perfectamente tendida sobre la almohada y la toalla del aseo estirada sobre el copete de la cama. La ropa dentro de su pequeño clóset estaba bien arreglada y un par de zapatos en la parte baja limpios y ordenados. La monja lo despeinó cariñosamente al hacer su diaria inspección y comprobar el inusual orden que el joven Víctor había desplegado en todo su espacio. Se había puesto una camisa limpia, algo de gomina en el cabello y cepillado su chaqueta hasta dejarla sin mancha alguna, tan negra como su corbata de lazo. Se presentó en el salón de clases con su mejor sonrisa, dio los buenos días y esperó su turno para entregar su escrito. Decotte tomó la composición entre sus manos. Ya había advertido el gran talento del joven Víctor. Ya lo había deslumbrado con sus poemas y composiciones. Sacudió la hoja frente a sí y leyó. A medida que leía su tez cambiaba de blanca a rosa y sus ojos se hinchaban como pequeños globos oscuros; no podía creer lo que veía: la Primera Égloga de Virgilio, la misma composición poética en la que él había estado trabajando. “¿Qué se ha creído? ¿Cómo ese mozalbete entrometido y sin futuro se atreve a rivalizar conmigo?”.

  


  
    

    Jorge Luis Borges


     


    Caminaba por el Paseo Florida cuando me pareció verlo. No sabría explicar lo que en ese momento sentí: un baño de agua helada, el primer beso, el último día de clases, el título de grado en mi mano, la visión de mi primer carro, el autógrafo de una estrella. Me abrí paso entre cuerpos, sombreros y paraguas hasta que finalmente los alcancé. Una mujer lo llevaba del brazo mientras él respondía saludos con las más variadas ocurrencias. Durante un rato caminé con ellos, sin identificarme, como el súbdito que sigue a su rey y está atento a cualquier evento para protegerlo. Ella me miraba, yo le sonreía, él advertía mi presencia y de alguna forma parecía aprobarla. Llegamos a la confitería donde el maestro solía sentarse a tomar café. Palpó mi pierna con el bastón e inmediatamente me señaló una de las sillas vacías. Fanny, su ama de llaves por más de treinta años, la que lo cuidaba, pagaba sus cuentas y escogía el color de sus corbatas, asintió con la cabeza y la gentil bondad de quien se siente privilegiada. Mis manos estaban heladas y mi corazón se hacía añicos al golpearse contra las paredes de mi pecho. Me senté como lo haría un feligrés en una iglesia solitaria: a la espera de ese algo necesario e indefinido que involucra paz y sosiego. Fanny lo ayudó a sentarse. El  maestro respiró profundo, levantó la cabeza de forma imprecisa y con sus ojos acuosos miró hacia el cielo. De alguna forma había intuido que yo no era nadie, apenas un admirador tras un autógrafo o tras una palmada en la espalda que le hiciera sentir parte de algo grande e inexplicable, de todo aquello que había leído del autor de Ficciones y que lo había cautivado hasta más allá de los límites terrenales... Estaba sentado en la misma mesa con Borges. Qué más podía pedir. Qué más podía hacer o decir sino disfrutar en silencio de la pureza literaria, de la literatura hecha hombre. Mis palabras estaban atornilladas a mi garganta y mis gestos parecían los de un niño que desconoce el paradero de sus padres y de pronto los encuentra. Me hubiera gustado empezar por algo que le trajera cierto alivio: consuelo por su ceguera, algo de felicidad a pesar de aquella triste declaración donde afirmaba que su gran error en la vida había sido el no haber sido feliz; decirle por ejemplo que lamentaba mucho que aún no le hubiesen otorgado el Nobel, que se lo merecía más que nadie, que tuviera paciencia, que sólo era cuestión de tiempo. Borges se acunaba en la silla con las dos manos una encima de la otra, puestas sobre su bastón, especie de otra pluma que le marcaba el destino. Fanny lo miraba con el afecto de una madre. Mi deseo eventualmente se cumplió: alguien en actitud jocosa se le acercó y le dijo: “Borges, el próximo año sí ganaremos el Nobel, ¿no es así?”. El maestro se sonrió levemente y con su acostumbrada sencillez le dijo que hacían bien en no dárselo a él, que eso ya era una tradición y, como él apreciaba todo lo escandinavo, representaba un honor formar parte de esa tradición. Y que además, lo que él había escrito no era importante, apenas unas pocas páginas. Fanny negó por lo bajo con expresión incrédula. Yo reí pero por dentro se prensaban los músculos de mi estómago. Su problema ya era el mío. Por qué no podía afrontarlo de la misma manera, con el mismo irónico humor. Y agregó: “No creo merecerlo. Yo escribo para el olvido. ¿Cómo definir mi obra? Yo diría que es una especie de miscelánea. Sin embargo, que no lo merezca no significa que no me gustaría recibirlo. No sólo por el honor que significa. Aunque esté mal decirlo, también por el dinero”. El desconocido partió con menos entusiasmo del que había llegado. Luego Borges, dirigiéndose a nosotros y con ánimos de justificar lo del dinero, aclaró: “Tardíamente descubrí dos cosas de mí mismo: me gusta viajar y hacer algo ridículo”. Al presentir mi cara de confusión agregó: “Compro libros que jamás leo porque estoy ciego desde 1956”. Entonces recordé lo que dijo en una entrevista refiriéndose a la gran demanda que tenían sus propios libros. Dijo que la gente no los compraba para leerlos sino para regalarlos, por lo que al cabo de los años se había acostumbrado a ser un regalo. No podía entender semejante humildad en uno de los más grandes escritores de todos los tiempos.


    Terminado el café seguimos por Florida rumbo a su departamento de Maipú. El maestro se apoyó sobre su bastón, sus ojos hacia las nubes y tomado del brazo de Fanny caminó sin prisa ni pausa entre la gente que lo saludaba con admiración y respeto. Un inconforme le gritó a la cara que era un bluff —lo aparté de un manotón—. El maestro se volteó y le dijo que sí, que era un bluff , pero un bluff involuntario. 


    En Maipú le pregunté a Fanny si todos los días el señor hacía el mismo paseo, a la misma hora. Me dijo que sí, que solían caminar todas las tardes después de la siesta. Desde el día siguiente los acompañé muchas veces, siempre con la esperanza de recibir una respuesta… 


    Decidí no tomar el autobús y caminar hasta mi casa. Recorrí de nuevo el Paseo Florida, caminé por Corrientes y Sarmientos, tomé otro café en la confitería de Tucumán, en la misma silla donde se había sentado el maestro, y allí, entre voces y risas, decidí escribir una carta, una carta a la academia sueca.

  


  
    

    Isak Dinesen


     


    Tal vez yo misma fui la responsable de que se tejieran tantas y semejantes historias a mí alrededor. Pero fue algo involuntario. En ello tuvo que ver seguramente mi matrimonio fallido con el barón Bror Blixen, de quien heredé no sólo el apellido sino también una sífilis que me acompañó durante el resto de mi vida. Eso debe de haber tejido cierto y morboso tema de interés ante los que poco me conocían. A partir de aquel doloroso e irreversible evento decidí adoptar diferentes nombres, entre ellos el de Isak Dinesen, supuesto autor que escribió mis cuentos y novelas. Aunque llegó un momento en que ambos nombres se confundieron en uno solo, ya no se justificaba esconder lo que era obvio: mi mala suerte, el alto precio que me cobró el amor, el que pagué también por un título nobiliario. ¿Cuánto de lo uno y cuánto de lo otro?..., quisiera saberlo. Cuando visité América, donde mis obras habían logrado alguna significación, se crearon rumores de la más variada índole, como que yo no era una mujer sino un hombre, o al contrario; que mis obras estaban escritas por una supuesta hermana o hermano gemelo al que mantenía en el anonimato; que en alguna etapa de mi vida había sido o era una monja, o un joven muy agradable al que le gustaba hablar de literatura; que no vivía en mi casa de Rungstedlund, Dinamarca, sino en Londres o en París, o en África, donde pasé, efectivamente, algunos años; que escribía en tal o cual idioma, además del danés... Todo aquello llegó a darme un verdadero dolor de cabeza. Me incomodaba la expresión de sorpresa de todo el que tenía alguna referencia de mí y me miraba de esa manera a todas luces diferente a lo que se habían imaginado o a lo que habían escuchado entre salones y copas. No esperaban encontrarse con la mujer frágil y arrugada en la que la vida me ha convertido y balbuceaban palabras nerviosas con gestos torpes y atropellados. Más sorprendidos aún se mostraban cuando escuchaban a toda aquella fragilidad, vestida de negro, llena de joyas y maquillada como debe hacerlo una baronesa, narrar de memoria pasajes completos de sus escritos; o los poemas de Heine o de Goethe. Algunos comentarios llegaron a ser realmente inaceptables: Arthur Miller, en un almuerzo al que también asistía Marilyn, me preguntó si era cierto que yo sólo comía ostras y champagne. Lo miré con esa mirada irónica y afilada que muchos sintieron y le dije que no, que también comía uvas y tomaba té. Monroe, en cambio, fue muy agradable en todo momento...


    No descarto que mi relación con Thorkild haya provocado también innumerables habladurías en ambos mundos. La gente me acusa de haberlo seducido y de haberlo apartado de su familia y de la poesía. La verdad es que no lo obligué a nada. Es cierto que era mucho menor que yo, que a veces lo trataba con dureza y desconsideración, que no escribió un poema durante los cuatro años que fuimos amigos, pero también es cierto que tocaba a mi puerta mansamente y sin intereses mundanos, que pasábamos largas horas refugiados en la literatura. Eso nos unía: la literatura, el amor por las letras, algo que muchos nunca podrán entender... No fui capaz de contagiarlo.


    Al cabo de un tiempo ya dejaron de importarme los comentarios de la gente. Siempre actué con dignidad, me dije hasta el cansancio, hasta que las palabras necias comenzaron a perderse en una bolsa de indiferencia que me acostumbré a llevar en mi cartera junto con mis joyas y maquillaje. Continué mi vida aferrada a mis libros, saludando a la luna cada vez que podía y, al final de la tarde, cuando del sol sólo quedaban sus restos, tocando al piano la música de Schubert o, a la flauta, la de Haendel.

  


  
    

    Miguel de Unamuno


     


    ―¿Y sobre qué piensas escribir?


    ―Aún no lo sé, pero me gustaría intentar algo diferente, dejarme llevar por los personajes sin un plan preconcebido ni un objetivo específico.


    ―Algo como lo que proponía Unamuno en La nube.


    ―Sí, algo así, una Nivola.


    ―Escribir y escribir sólo oyendo a los personajes. 


    ―Eso es, escribir lo que los personajes dicen… una Nivola, como la imaginaba el maestro. 


    ―Ah, Unamuno…  


    ―Solía venir a esta misma plaza… todas las tardes, a hablar de literatura y de política. 


    ―Fue un hombre recio.


    ―Sí que lo era.


    ―Entonces una Nivola.


    ―Sí, una Nivola, donde los personajes escriben la historia sin interferencias del narrador, convirtiéndose éste en un simple escribiente que cumple la sola y única función de escribir lo que le dictan sus personajes, sin correcciones ni apreciaciones personales, sin una lógica definida que anuncie una estructura previamente planificada.


    ―No será fácil.


    ―Hum, no lo sé. 


    ―No podrás definir la personalidad de los personajes. 


    ―No lo haré yo: ellos mismos, a medida que se expresen, irán formando su propia personalidad. Lo dijo Unamuno: “Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco”.


    ―Será un fracaso. Unamuno era Unamuno y quizás a él sí podía salirle bien semejante ejercicio… La planificación, si de literatura se trata, es esencial para lograr un buen resultado. Es imposible escribir un cuento o una novela sin saber con anticipación…    


    ―¿Adónde se va? ¿Quiénes mejor que los personajes para decirlo?


    ―Dame un ejemplo.


    ―Claro, hace un rato, antes de tu llegar y cuando ya me había tomado el primer café, imaginé que el propio Unamuno halaba una de estas sillas y se sentaba a mi lado. Comenzó a hablar sin darme tiempo de mitigar mi asombro. Corría el mes de diciembre de 1936. Sus ojos estaban enrojecidos y en su rostro se reflejaba un profundo desasosiego. De inmediato saqué el lápiz y comencé a escribir, sin corregir, sin modificar ni cambiar palabra alguna. Fue una gran equivocación ―dijo― ahora lo reconozco… nunca pensé que… Al principio creí, creí que apoyando a los rebeldes apoyaría también los cambios que traerían prosperidad para todos, que defenderían los valores occidentales y la fe cristiana… lo siento tanto… hasta hice llamados a los intelectuales europeos para que apoyaran a los sublevados… todo era tan confuso… me negaba a verlo, no podía creer el giro que estaban tomando los acontecimientos… pretendí creer que era mentira… un error que pronto sería solventado… Luego, al ver todo aquello, mi desengaño no tuvo límites… ¡Dios, me había equivocado…! la represión no se hizo esperar, el consistorio salamantino fue despedido sin consulta ni consideración y reemplazado por seguidores de los sublevados… en el país reinaba el caos, el horror, la angustia se veía en las caras de todos los habitantes… comenzaron los fusilamientos, las desapariciones, las cartas de personas pidiéndome que intercediera por un amigo o familiar, los ruegos, las lágrimas… algo sobre mis hombros comenzaba a pesar demasiado, a doblar mi cuello, mi espalda y a hacer que mi mirada sólo se dirigiera al abismo.


    ―¿Eso dijo Unamuno?


    ―Sí, tal cual.


    ―No me lo imagino. Tal vez tú mismo labraste esa historia y no tu personaje… 

  


  
    

    Walter Scott


     


    “Tíralos. Estos capítulos te dicen con toda elocuencia que la novela no es tu género”.


     


    El crítico literario y también amigo, William Erskine, puso los siete capítulos de Waverley sobre el escritorio y lo miró con esa expresión de convencimiento que a veces ponen algunos que, aunque no estén seguros de lo que dicen, no dejan dudas a quien los escucha. Scott, sonriente, metió la cabeza dentro de sus hombros, la novela en el maletín y salió de la oficina con los pies a rastras, uno más que el otro, y la certeza de que la prosa novelada era superior a sus aptitudes, de que debía seguir intentándolo con la poesía. Llegó a su casa y la tiró en la vieja escribanía que tenía arrumada en el desván… Se sentó en un sillón de gruesos almohadones con borlas y miró a lo lejos; un par de dedos sostenían su cabeza… Era un hombre sencillo, un caballero, según se cuenta, que sonreía ante las adversidades y se sonrojaba ante los triunfos. De niño, aunque cojo, víctima de parálisis infantil, siempre estaba de buen ánimo y su pierna lisiada no le impedía hacer las mismas cosas que hacían otros niños de su edad. Por añadidura urdía actividades que a ninguno interesaba: leía poesías, por ejemplo. Acostumbraba a leerlas en voz alta mientras se paseaba por la casa y las representaba cambiando el tono de su voz y gesticulando con todo su cuerpo como un experimentado actor de teatro. Nadie se escuchaba cuando él recitaba: sus gritos llenaban todos los espacios. Apenas con ocho años podía citar estrofas completas de Shakespeare y de Homero. Imposibilitado de seguir una carrera militar, estudió Derecho, como su padre, en cuyo bufete trabajó por un tiempo como viajero de las tierras altas de Escocia, cobrando las rentas de las propiedades que éste administraba. Allí, al igual que cuando vivió con sus abuelos,  tuvo la oportunidad de conocer a gente diferente e interesante, gente tan rara como originales eran sus cuentos, historias y sorprendentes leyendas. Pero el Derecho en sí no era una carrera en la que se sintiera totalmente a gusto. Nutrido con las experiencias de sus viajes empezó a escribir poesías, y aunque su padre no estuvo de acuerdo (“Esos estériles vuelos de tu fantasía no te traerán provecho, ni te conducirán a ninguna parte”), Scott no renunció a ella a pesar de que todavía, a los veintiocho años, no se vislumbraba a sí mismo como un poeta y menos como un novelista a tiempo completo. Veía su escritura como “la vocación de las horas libres de un abogado”.  Y cuando alguien alababa cualquiera de sus obras, él se limitaba a decir: “simple talento de escritorzuelo”. Por otro lado, a pesar de que “Mis aspiraciones literarias son para mí asunto de esparcimiento más que de ganancias”, con El canto del último bardo, su primer poema formal, Scott logró un importante éxito financiero, pero insuficiente para cubrir sus necesidades. No quedaba dudas de hacia dónde apuntaba su futuro, aunque esto le valiera privaciones: “En cuanto a mi apego a la literatura, por no renunciar a él sacrifico buenas posibilidades de bienestar material y honores profesionales”. Sacrificio que no había sido en balde, que en poco tiempo lo había convertido en el escritor escocés de mayor relevancia para la época, el “Gran Poeta del Norte”, de cuya pluma salieron cientos de versos y poemas como La dama del lago. Su éxito fue tal que la gente llegaba como en bandadas a las cercanías de Loch Katrine, desde toda Gran Bretaña, sólo para ver con sus propios ojos los paisajes donde se desarrollaba el poema.


    Pero ahora, después de todo este éxito, luego de ser apodado también como el “Mago del Norte” y quién sabe cuántos calificativos más, su intento de escribir prosa había sido un rotundo fracaso. El veredicto de su amigo: “Tíralos. Estos capítulos te dicen con toda elocuencia que la novela no es tu género”, se había repetido en su mente  hasta el agobio desde aquella vez, hacía ya ocho años, que lo había escuchado. Ahora era un hombre maduro y, a pesar de su gran éxito entre el público, para la crítica especializada no era más que un poeta de mediana categoría, un aficionado sin la trascendencia de un verdadero literato. Pero él quería incursionar en la prosa, era lo que más deseaba: convertirse en un novelista de primer orden…


    Sentado en el mismo sillón de almohadones y borlas, bellas borlas a las que ahora acariciaba con suavidad, con sus ojos azules vueltos hacia la espesura de sus pensamientos y el cabello ya encanecido, recordó cuando tenía apenas seis años y calificó de virtuosa a una amiga de la familia. La tía Jenny le preguntó qué era eso de ser virtuoso y él le respondió sin titubeos: “¿Cómo no lo sabe? ¡Pues es alguien que no se queda satisfecho hasta saberlo todo!”. O hasta “intentarlo todo”, podríamos corregirle ahora. Sir Walter Scott, primer Baronet, se levantó de pronto del confortable sillón, el ceño fruncido, el pecho fuera, los ojos como lanzas de hielo, la cojera olvidada y fue hasta el desván en busca de la vieja escribanía donde había metido los siete capítulos de su Waverley. Aquí están. Tomó los papeles, amarillentos, llenos de polvo, los sacudió, y cuando tomó conciencia de sí mismo ya los había leído y dado comienzo a su continuación. Una vez terminada la novela (la sentencia de su amigo seguía repicando en su cabeza como el martillo sobre el clavo), la firmó con otro nombre. Además de las dudas sobre su calidad, no veía prudente, con su nuevo cargo de sheriff de Selkirkshire, mezclar la vena artística con la de un funcionario público. Tiempo después, en compañía del Príncipe Regente de Inglaterra, cuando éste pidió un brindis por Simón Pure, autor de la novela Waverley, y miró a Scott de cierta extraña manera que lo sorprendió, el escritor dijo: “Su alteza real me mira como si yo pudiera tener algún derecho al honor del brindis… pero tendré cuidado de que el verdadero Simón Pure oiga los gratos cumplidos que acaban de serle dispensados”. Así que el autor de Waverley (1814) y de clásicos de la literatura inglesa como Ivanhoe, Rob Roy y otros, no imaginaba que a la sazón pasaría a la historia como el primero que escribiría una novela histórica tal y como se le conoce hoy en día.


     


    ¿Su amigo? No, nunca más tuvo noticias del crítico literario.

  


  
    

    Vladimir Nabokov


     


    Para ello debía de contactar a uno de esos mafiosos especialista en pasaportes falsos, en la calle Smith. Tomaría mi auto e iría a la calle Smith, caminaría entre los vendedores de licor, drogas, juegos de azar y prostitutas que frecuentan el lugar. A cualquiera de ellos le podría preguntar quién puede falsificar un pasaporte. O tal vez no debería de ser tan directo y decirle simplemente que me gustaría ir a mi país con otra identidad porque tengo prohibida la entrada. La prostituta o el contrabandista me mirarán de pies a cabeza, a los ojos, a ver si por el vestir o por la expresión pueden adivinar si soy o no policía. Se darán cuenta de que no represento ningún peligro, de que sólo soy un exiliado que añora su país, uno más de los muchos extranjeros que han venido a esta tierra en busca de un poco de paz y prosperidad. Es probable sin embargo que la prostituta no quiera meterse en problemas, ya tengo bastante con los que tengo, y me diga que ese no es su negocio, que no sabe nada al respecto. El contrabandista por el contrario, cazador de oportunidades, me dirá lo que quiero saber después de mostrarle el billete que estaré acariciando al fondo de mi bolsillo. Recibirá el dinero, me tomará  por el brazo, me llevará calle abajo o calle arriba, entraremos en un edificio donde habrá basura en el pasillo y me dirá que suba las escaleras hasta el piso uno y que toque en la puerta once. Seguramente allí me atenderá un hombre gordo, a medio afeitar, con el pelo engominado y un tabaco humeando en la boca. Me invitará a sentar, quizás un café. Me mirará como preguntando qué lo trae por aquí, atento a mis movimientos. Una vez que le diga lo que quiero seguramente comenzará a hacerme preguntas. Querrá estar seguro de que puede confiar en mí. Trataré entonces de facilitarle la tarea, le diré que mi verdadero nombre es Vladimir Nabokov, que salí de mi país por cuestiones políticas y que estoy sentenciado a nunca más regresar. Al saber que soy profesor de literatura en Cornell University, y que no me puedo quejar de la vida que he tenido en los Estados Unidos, me preguntará por qué quiero regresar a aquel infierno. No lo entenderá. No obstante le diré que quiero volver a corretear con mi padre y hermano por el pequeño prado que había frente a nuestra casa de Rozhestveno, atrapar una de aquellas mariposas que revoloteaban por el lugar, mostrarle todo aquello a Vera, mi esposa. A él todo esto le parecerá cursi y, no convencido, me pedirá que le diga más. Lo que sea con tal de conseguir una nueva identidad. Le diré que mi padre fue asesinado en 1922, en Berlín, por unos fascistas, al defender a un amigo que daba una conferencia con la que al parecer no estaban de acuerdo, y que mi hermano Serguei murió en 1945 en un campo de concentración nazi. Le diré también que estoy escribiendo una novela titulada Lolita, a punto de ser quemada, y que no soy una persona muy popular entre los que me conocen, más bien huidizo, apartado del trato con la gente. Seguramente después de toda esta confesión se convencerá de que no soy policía, de que puede confiar en mí... Y poco después obtendré un pasaporte falso... Podré visitar mi país como turista americano... Algún día.

  


  
    

    Nathaniel Hawthorne


     


    ¿Amigos? No, no tengo amigos, se dijo con desdén. ¿Mujer? Sí, tengo mujer, pero en esto no me puede ayudar: está tan quebrada como yo. ¿Editor? “¿Qué editor se arriesgaría a publicar un libro del autor menos popular de todo Estados Unidos?”. 


    Hawthorne pensaba en voz alta. Sentado, la cabeza entre las manos, los codos hincados en los muslos, miraba al piso sin pestañear y con esa lejana expresión de quienes caminan en la oscuridad. Ya no era un muchacho. Había sido despedido del cargo de Inspector de Aduanas en Salem y lo que sus escritos le producían no le alcanzaría para alimentar a su esposa y a sus dos hijos. ¿Qué haré? ¿Ahora qué haré? Sin trabajo, sin amigos, sin dinero, sin una mujer con dote, sin un editor que crea en mí… ¿qué será de nuestro futuro?    


    Mantener a una familia no era cosa fácil en una época y en un país en el  que la mayoría puritana veía con mejores ojos el tráfico de whisky o los juegos de azar que la escritura. Ser escritor significaba estar consciente de que, salvo contadas excepciones, viviría en la pobreza, con pocos amigos y apartado de la sociedad. Pero esto último era algo a lo que no le temía. Ya había probado el sabor de la soledad. De niño había vivido prácticamente encerrado junto con sus dos hermanas en una sombría casa de Salem. Su padre (descendiente de una familia de marineros) falleció cuando Nathaniel tenía siete años y su madre, devastada, prefirió aislarse del mundo, convertirse en una especie de monja solitaria nunca resignada a su tragedia. Ordenó una habitación independiente para su hijo en la que éste, solo, alejado de sus hermanas, debía conformarse con los juegos que su imaginación recreaba para sí y con la lectura de los libros religiosos que llegaban a sus manos, únicos que se les permitía leer. Pasaba el día entero encerrado en su cuarto sacando sus propias conclusiones sobre el bien, el mal, el pecado, la culpa, el castigo… Al anochecer salía a caminar, a respirar la brisa marina; cerraba los ojos e intentaba ver más allá de la línea del horizonte. Todo lo que le rodeaba le traía una apreciación un tanto gris de la vida, cierta opacidad y tristeza que luego se reflejaría en sus escritos, siempre hurgando en los procesos morales. “Su lira tiene la dulzura melancólica de un mundo que va adormeciéndose al son de su propia canción de cuna”, escribió alguien.   


    Así que la soledad era algo a lo que se había acostumbrado desde muy corta edad, también al temor de ser señalado como escritor, incluso el no tener a quien acudir, amigos que le dieran la mano en momentos de apuro, era algo que ya asumía con la tranquilidad de lo inevitable; aunque, cuando miraba muy dentro de sí, el no tener amigos le causaba una sensación que iba más allá de la soledad, de la resignación sencilla: un azul no visto, el agradable olor que se escapa, la caricia que no llega a materializarse… 


    Durante cuatro años y con un sueldo que le había permitido vivir confortablemente, Hawthorne había trabajado en las aduanas de Salem, tenía tiempo para escribir sin mayor presión que el amor por la literatura y veía su futuro con rasgos amables. Ahora, una vez derrotados los demócratas y electo presidente Zacarías Taylor, el inspector de aduanas quedaba destituido de su cargo. Tenía ya cuarenta y cinco años, se sentía viejo, cansado, sin ánimos para seguir luchando. Su esposa lo veía con preocupación; recordaba con sonriente tristeza el periplo de su marido por los diferentes empleos y la pasión que había vertido sobre cada una de sus obras literarias. Había trabajado como pesador de carbón también en la aduana de Boston, asesor financiero de una granja colectiva…; había escrito un sinnúmero de poemas y de relatos, entre los que figuraban Cuentos dos veces dichos (según los especialistas muy adelantado para la época) en los que ya mostraba su preocupación por el prójimo y por la presencia de Dios entre ellos y él mismo… Ahora todo lucía oscuro en su vida: no había ahorros de los que disponer, las cuentas estaban atrasadas, el casero ya no le daba los buenos días ni comentaba el estado del tiempo, no jugaba con sus hijos y su mujer lo trataba con cierta compasión que lo deprimía…


    Hawthorne miraba al piso con la cabeza entre sus manos y con la lejana expresión de quienes caminan en la oscuridad. No tenía amigos a los cuales acudir, se repetía sin cesar, su mujer no tenía dote y qué editor se molestaría en publicar sus obras. ¿Qué haré, Dios, y ahora qué haré?                 


    De pronto la señora Hawthorne, a sabiendas de que su esposo aún no había concluido la obra maestra que ambos esperaban y que luego la crítica reconocería como precursora de la literatura norteamericana, al verlo en aquel lamentable estado, se plantó delante del escritor, le acarició el cabello ya cano y con una sonrisa que hizo palidecer la estufa que ardía, le entregó dos sobres. 


    ―Aquí tienes ―dijo.


    ―¿Y esto? ―preguntó el escritor sorprendido.


    ―El que no tiene nombre es el mío, el otro viene de la Universidad de Cambridge, creo que es de tu amigo Hillard, ahora es profesor allá. Abre primero el mío ―le dijo mientras satisfecha se cruzaba de brazos, adelantaba una pierna y quebraba la cintura hacia atrás.


    Él sonrió amablemente. Ya no había nada que hacer. Tenía una hermosa mujer, dos hijos que lo adoraban… y tal vez, tal vez un poco más.


    Abrió el sobre y encontró ciento cincuenta dólares en oro que ella había ahorrado en los cuatro años que él había estado trabajando en la oficina de aduanas. Sus ojos azules ahora flotaban como barcos a la deriva, como los que una vez capitanearon sus antepasados. Se estiró un ala de sus largos bigotes e intentó decir algo que finalmente ella interrumpió aprisionándole la cabeza contra su estómago.


    ―Abre el de Hillard ―dijo ella―. Hace tiempo que no sabemos de él.


    ―Así es ―dijo―. Ya no me quedan amigos ―murmuró, y agregó con otro murmullo aún menos perceptible―, quizás se trata de una invitación para un encuentro entre viejos estudiantes de la universidad...  


    Abrió el segundo sobre y leyó:


    “Se nos ha ocurrido, a mí y a otros de nuestros amigos, que acaso os halléis en estos momentos en un trance en que os sería oportuna una pequeña ayuda pecuniaria. Por eso, entre algunos de los que admiramos vuestro genio y respetamos vuestro carácter, hemos reunido la suma del cheque que tendréis a bien hallar adjunto…No desconozco la sensibilidad de vuestro temperamento; mas no penséis que es una merced lo que os hacemos. Tan sólo os estamos pagando, y en muy desigual medida, la deuda que con vos ha contraído la literatura americana. No dejéis ensombrecer vuestros ánimos, querido amigo, por nubes de desaliento. Vuestros amigos no os olvidan ni quieren olvidaros…”. 


     


    Hawthorne se abrazó a su mujer, se secó la cara con el antebrazo, tomó la pluma y no paró de escribir hasta que le puso el punto final a La letra escarlata.

  


  
    

    Giovanni Boccaccio


     


    Algo le faltaba al genio italiano Giovanni Boccaccio cuando comenzó a escribir, algo que no sabía cómo explicar, que le creaba dudas, que lo hacía sentir inseguro en las largas horas que pasaba frente a su escritorio de Florencia, pluma en mano, mirada ausente, tratando de definir qué era aquello en su escritura que le creaba cierta molestia o qué nueva e incomprensible forma de escribir tocaba a su puerta sin interpretarla aún, sin percibir su color, su textura, el olor que despedía. Por el momento lo único que advertía es que no le causaba risa lo que dejaba sobre el papel, no había ironía ni ternura ni humanidad, por el contrario, cierta pesadumbre se asomaba a su ánimo cuando ponía fin a cualquiera de sus trabajos: era la primera señal. Influenciado, como la mayoría de los jóvenes más instruidos de la época, por Dante Alighieri, que roían sobre el purgatorio, el paraíso y el infierno como si otros temas fuesen intrascendentes o no valieran la pena tratarlos, Boccaccio en cambio estaba más interesado en el aquí y en el ahora, en lo terrenal. Sin embargo los asuntos del más allá también lo inquietaban y la admiración que sentía por su predecesor quedó demostrada al escribir una biografía, la Vida de Dante, de gran relevancia, pero sin el éxito que esperaba. Podría pensarse que no llegó a interpretar a la Divina Comedia con todo su significado por estar inmerso en su propia comedia humana, la que, a la sazón, vendría a abrir nuevos caminos en la literatura universal. Su permanente sonrisa no ocultaba un dejo de inquietud. Ese algo desconocido lo llamaba desde el centro de su corazón y sus esfuerzos por descubrirlo parecían perderse en un mar de hojas garabateadas que no terminaba de darle respuesta. Un buen día fijó su atención en el lenguaje utilizado hasta el momento. No se conocía otra forma, así se escribía, esa era la manera de decir las cosas sobre el papel, exaltando las creencias medievales, la teología y lo divino; mientras Dante había concentrado su obra en los amores espirituales de Beatriz, por ejemplo, ya Boccaccio miraba con agrado el amor material de María. Seguramente fue un claro día de primavera, muy temprano, la llama de la vela ya innecesaria, la ventana abierta, el trino de un ave a lo lejos, un rayo de sol sobre el papel, cuando  Boccaccio entendió con satisfecha alegría que era en el lenguaje, en el estilo recargado y arcaico, excesivamente florido, adornado, en el exagerado artificio literario, donde radicaba toda aquella ansiedad. Su personalidad agradable y bonachona, sencilla, de un jovial humor que a todos contagiaba, contrariaba desde sus raíces toda aquella literatura rimbombante y llena de ornamentos que había conocido y practicado. Quiso estar a la par de sus contemporáneos, escribir como ellos, escarbar en una mina ya explotada que se presumía inacabable, un deseo que lo había convertido en uno más, una repetición de lo ya existente. La prosa docta y pomposa no era ya para el risueño Giovanni, se dijo un día con un grato placer no carente de temor tras la conclusión. Aún así, a gatas por ese camino de evolución literaria del que aún no decidía destetarse, escribió Filococo, novela romántica, larga y aburrida, sin encanto por su exagerada erudición. El escritor no lograba sacar de su pluma al verdadero Boccaccio, se perdía en pretenciosas frases que formaban laberintos interminables. Citemos un ejemplo. Para describir el amor entre dos jóvenes, escribió: “Seres en la aurora de la vida, que han desplegado las velas en sus mentes vagarosas a las brisas que avientan los áureos abanicos plumíferos del joven hijo de Citerea”. No obstante Filococo fue un éxito, la gente recibió con agrado lo que posteriormente la crítica consideraría el primer intento de novela moderna en la humanidad. Su inquietud persistía aunque aún no era capaz de asirla con firmeza, se le resbalaba entre los dedos como un cuerpo aceitoso... Escribió La Tesaida, poema épico inspirado en La Eneida de Virgilio, con el mismo buen resultado pero una vez más sin esa originalidad que el escritor ansiaba y no se atrevía a exteriorizar... Ya no podía esperar. La inmortalidad lo llamaba. Pero no lo haría de un tirón, sin preparación alguna, lo haría lentamente; el verdadero Boccaccio llegaría a la orilla asegurándose antes de que su embarcación no haría aguas. Así escribió Filóstrato, donde Boccaccio se acerca un poco más a ser él mismo, a dar rienda suelta a su imaginación, abordando más abiertamente los temas cotidianos, realistas, terrenales y las costumbres de la época. Sus dos personajes, Troilo y Crésida, ofrecen al mundo por vez primera dos formas de pensar diferentes, dos personalidades definidas y modernas, que alejan al escritor de toda aquella grandilocuencia y acercan al lector a personajes como ellos: humanos, creíbles. Finalmente Giovanni Il Tranquillo parecía haberse encontrado a sí mismo; el filósofo de buen humor, el satírico guasón de permanente sonrisa, daba inicio a un nuevo género en las letras mundiales. Giovanni el poeta va dando paso al Giovanni humanista. Amorosa visión lo adentra un poco más en ese nuevo esquema del realismo y de lo cotidiano, de lo menos pomposo y más natural. Inspirado en un poema de Dante, se aleja de lo abstracto para cimentarse en lo concreto: “El amor ya no es un pecado; es un gozo”.


    Llegó la hora tan esperada. Pasadas todas las pruebas habidas y por haber, finalmente el genio italiano decide ser él mismo en su totalidad y escribe el Decamerón, su propio mundo, su obra maestra, donde los personajes abandonan el existencialismo, la espiritualidad y comienzan a divertirse como cualquier ser humano común y corriente lo haría, actúan con independencia y dicen lo que se les antoja en el lenguaje de todos los días, ven la vida de forma frívola y sincera, no pretenden ni les importa arreglar al mundo sino vivir y disfrutar despojados de todo fanatismo medieval, cumplen con la máxima que pregonaba el autor: “Vivir y dejar vivir”. Con los cien jocosos cuentos de el Decamerón (diez personajes, diez cuentos cada uno en diez días alejados de la peste) Boccaccio se encontró a sí mismo, enseñó a reír a la gente, a afrontar su dolor pese a las adversidades,  humanizó la literatura... ya nada le inquietaba. Todo debe de haber ocurrido un claro día de primavera, alrededor de 1350, muy temprano, la llama de la vela ya innecesaria, la ventana abierta, el trino de un ave a lo lejos, un rayo de sol sobre el papel…

  


  
    

    Yukio Mishima 


     


    Había estado más de un año preparando los detalles para el gran momento concebido desde la infancia. Su coqueteo con la muerte al fin sería satisfecho. Tenía que ser algo espectacular, que llamara la atención de  Japón y también del mundo, como todo lo que solía hacer Yukio Mishima. Sin embargo estaba dispuesto a darse una oportunidad: si la tropa oía sus palabras y la insurrección prosperaba, entonces se perdonaría la vida; de lo contrario...


    Se tendió en el suelo boca abajo. El primer sablazo no le cortó la cabeza, le hirió la parte superior de los hombros, muy cerca del cuello. Levantó los ojos, aterrados, húmedos e inyectados en sangre, hacia su verdugo... No era así como debían suceder las cosas, como lo exigía la tradición: después de desgarrarse las entrañas con una daga —lo que hizo de forma limpia y decidida, pero no con la suficiente profundidad como para perder la vida de inmediato—, su buen amigo, Masakatsu Morita, le cortaría la cabeza con su espada de samurái de un sólo y certero golpe. A Morita le temblaba la espada en la mano y sudaba como si lloviera sobre su propia cabeza. No parecía capaz de completar la tarea. La herida abierta lo paralizaba. Los ojos de terror clamando prisa lo anulaban, no lo dejaban pensar ni coordinar movimiento alguno. Temblaba con ambas manos empuñando la espada. Como aferrado a la punta de un cable eléctrico, temblaba sin control. Yukio Mishima ya no sabía en qué mundo estaba. Natsu, su abuela, severa, autoritaria, descendiente de una casta de samuráis y con frecuentes y violentas manifestaciones de locura, flotaba sobre él como un hada maligna. Lo había separado de sus padres y protegido gran parte de su infancia: protegido del sol y de la lluvia, de los juegos bruscos con otros niños, del polvo de la calle. Prefería que pasara el día dentro de casa jugando a las muñecas con sus primas que exponerlo a algún peligro. Más allá, su padre, un afecto al nazismo que lo obligó incluso a estudiar las leyes alemanas, hacía trizas sus primeros escritos y él se escondía tras la casa, solo y temeroso, para escribir y dar salida a las miles de ideas que venían a su cabeza. Sus más de noventa libros y obras de teatro parecían burlarse del tres veces candidato al premio Nobel; el sueño nunca logrado.


    Aún estaban frescos en sus oídos los abucheos e insultos de la tropa, los silbidos y los gritos de desaprobación del grupo al que llamó Tatenokay y que estaría llamado a restablecer los valores nacionales de su Japón tradicional cuando Masakatsu Morita propinó el segundo sablazo. Quizás sus nervios incontrolables, tal vez su visión nublada presa de miedo, o pudiera ser Natsu que protegía a su nieto: Morita falló de nuevo. Esta vez el sable cayó un poco más arriba de la herida anterior, más cerca del cuello pero no en el sitio preciso ni con la fuerza debida. Mishima aún podía gritar. Las páginas de Confesiones de una máscara, la novela que lo hizo famoso con apenas veinticuatro años y que, por considerarse autobiográfica, se piensa que fue donde confesó su homosexualidad, pasaron frente a sus ojos como las aspas de un ventilador; y con ellas escenas de otros cuentos, otras novelas, muchas llenas de terribles imágenes de muerte y destrucción, de sanguinarios e inimaginables asesinatos, tan terribles como lo era ahora su propia muerte planeada para un final mucho más rápido y digno. Vio fotos de hombres jóvenes y desnudos, de él mismo cuando niño y ya adulto mostrando sus músculos y plano abdomen; imágenes de cuando se fingió enfermo y lo exceptuaron del servicio militar, de sus muchos viajes, de sus libros traducidos al inglés, de su mentor literario, Yasunari Kawabata, con el premio Nobel de literatura entre las manos y una mirada compasiva. Mishima parecía pedir clemencia. Ya no le quedaba fuerzas ni sangre. No es así como deberían  suceder las cosas, como la tradición lo exigía: después del Seppuku vendría la decapitación de un sólo tajo y adiós; y tenía que llevarla a cabo un amigo o alguien de más bajo nivel; eso era lo establecido. La muerte lo rechazaba ahora, pero momentáneamente, sólo para hacerle sentir aquello que una vez osó escribir: “Me deleitaba imaginando los curiosos dolores de alguien que quería morir pero a quien la muerte había rechazado”. Qué gran arrepentimiento. Si pudiera borrar todo aquello.   


    Con el antebrazo, Masakatsu Morita quitó el sudor de su frente y ojos y como pudo lanzó una tercera estocada. La espada de samurái goteaba hasta la empuñadura. Tal vez por la sangre que cubría el lugar indicado, tal vez porque sus nervios seguían traicionándolo, tal vez porque ya se sentía mareado y quizás con ganas de vomitar o tal vez porque sus manos resbalaron: falló una vez más. Mishima se retorcía de dolor. Ya no podía sino mirar imágenes dispersas y confusas que se sobreponían unas a otras como cartas sobre la mesa: sus pequeños hijos sonrientes, su madre llorosa acariciando su frente, su título de abogado, sus amigos de la universidad... Sin fuerzas para un cuarto intento, Masakatsu Morita entregó la espada a un subalterno. Hiroyasu Koga tomó la espada, secó su empuñadura y de un certero golpe separó del cuerpo la cabeza de Yukio Mishima. Rodó lentamente con los ojos abiertos, mirando hacia sus hombros desnudos.

  


  
    

    Honoré de Balzac


     


    En esta etapa de su vida no tenía problemas económicos de los que preocuparse. Su familia se lo procuraba todo. Aparte de eso se podría decir que era un tanto sombrío, solitario, ensimismado en las actividades de un niño poco común. Una de ellas era tocar durante horas un pequeño violín que parecía más bien de juguete y del que sacaba notas que aturdían a familiares y vecinos, de las que parecía estar más que satisfecho. Así mismo, cuando estaba en la escuela, y mientras el maestro explicaba la clase, escribía ensayos que nada tenían que ver con la lección que se dictaba. Sus maestros decían que el regordete vivía en un constante estado de coma intelectual, aunque tenía salidas jocosas y originales. En la secundaria solía pasear por la Sorbona. Deseando ser invisible se acomodaba en algún lugar poco iluminado a escuchar las disertaciones de los grandes escritores de la época. De alguna forma se veía ahí, entre ellos, algún día, rozando los codos de los eruditos frente a un nutrido público que lo escuchaba con avidez, y él, mirándolos, sin parpadear, orgulloso de sí mismo… Cuando no husmeaba en la Sorbona quemaba su tiempo entre librerías y bibliotecas, las que frecuentaba con la curiosidad del que busca algo, algo que le decía que era en ese sitio, y en ningún otro, donde encontraría lo que buscaba, o al menos la señal para ello. 


    Trató de complacer a sus padres estudiando Derecho. Su padre, ya mayor y retirado de su cargo en la proveeduría del ejército, de espíritu optimista e imaginativo, no podía mantener el presupuesto familiar por lo que era imperioso que su hijo se labrara una profesión estable. Honoré lo intentó de veras. Pero después de tres años y un corto trabajo en un despacho de abogados anunció a su familia: “Nada de leyes; quiero ser escritor”. Había tomado la decisión una tarde de otoño en la que daba un paseo por el cementerio del Père-Lachaise (uno de sus lugares favoritos para pensar); las hojas de los árboles al caer le parecían desprendidas de un gran libro y al caminar sobre ellas, sobre sus letras, sentía que estaba caminando sobre su propio futuro.  


    La economía hogareña comenzaba entonces a convertirse en una prioridad también para Laure Sallambier, su madre, venida a menos a pesar de que descendía de la alta burguesía parisiense. Sabía que no lograría nada oponiéndose a los deseos de su hijo, pero haría todo lo posible para que se desencantara de su resolución.


    Conociéndolo como lo conocía: su amor por la comodidad, por la limpieza, por las cosas buenas, le dijo que lamentaba que la casa fuese muy pequeña para su proyecto; no obstante te puedo alquilar el desván. Claro, en él no te sentirás muy a gusto. Habrá que retirar el polvo, las cucarachas y, muy importante, poner trampas para las ratas… ya te acostumbrarás.


    Pero nada haría cambiar de idea al joven Honoré de su “loca ambición”. O casi nada.  Se sintió como un rey en aquel desván sucio y lleno de alimañas, el lugar donde podría dedicarse por entero a escribir las fantasías que se acumulaban en su cabeza como el aire en un gran globo a punto de estallar. Cuando alguien lo fue a visitar, le dijo: “Bienvenido, amigo mío, a esta morada que sólo he abandonado una vez en estos últimos meses”. El amigo miró a su alrededor y se encontró con “un estrecho desván amueblado con una silla desfondada, una mesa destartalada y un jergón inmundo cubierto a medias por dos sucias cortinas… Sobre la mesa un tintero, un gran cuaderno escrito por completo, un jarro de limonada, un vaso y una corteza de pan…”. Balzac lo miraba sonriente, acostado, pluma y papel en mano ―por si alguna idea había quedado a la intemperie― y un gorro de tela de algodón en la cabeza. Miró hacia el cuaderno sobre la mesa y le dijo: “Estoy gestando en ella mi gran obra maestra”, la que me sacará de este mugriento desván. El editor a quien se la presentó luego no compartió su mismo criterio. Le dijo: “En el futuro, haga cualquier cosa menos escribir”. Urgido de dinero abandonaría la composición de tragedias y escribiría ahora  novelas y cuentos para revistas y folletines. Trabajaba sin cesar, imponiéndose metas de hasta sesenta páginas por día. Pero su estómago seguía vacío y las deudas tocaban a su puerta con nudillos cada vez más ásperos e insistentes. En una oportunidad tuvo que disfrazase de mujer para burlar a sus acreedores que lo esperaban impacientes frente a su casa. Desesperado, decepcionado, renuente a apartarse de la escritura, decidió probar con los negocios. Pero fracasó como editor, también como impresor, luego casi quiebra la fundición de tipos que un capitalista había puesto en sus manos; también fundó un diario que al poco tiempo desapareció; luego, en sociedad con su cuñado, inició un proyecto para ferrocarriles; después pensó en unos canales que unirían a Orleáns con Nantes, transporte de madera desde Polonia a Francia, cultivos de ananás… Fracaso tras fracaso. Agobiado por las deudas ideó coleccionar las frases más notables de Napoleón, las que vendió por cuatro mil francos a un fabricante de sombreros y se brindó un respiro en su crisis económica. Después proyectó comerciar pinturas, esculturas, tapices y ser el principal subastador de toda Europa. Pensó también en explotar minas de plata en Cerdeña, como lo hicieron los antiguos romanos, y formó una sociedad con un conocido que al poco tiempo le dio la espalda y se relacionó en el mismo proyecto con una agencia del gobierno.      


    No había nada que hacer. Seguir escribiendo era su única salida, lo que amaba, y lo que hacía a un ritmo sobrehumano: en veinte años publicó más de noventa novelas. Finalmente su Comedia humana conquistó al mundo, a la crítica que la califica como una “referencia ineludible en la evolución de la novela moderna”, lo que otros denominan el “realismo romántico balzaquiano”. Se sentía eufórico. Su problema económico era ya un recuerdo.


    Finalmente dejó aquel maloliente desván y compró la casa de sus sueños, donde andaba a sus anchas: pantuflas de tafilete rojo ribeteadas en dorado; túnica blanca para escribir con una cadena de oro veneciano al cinto, de la que colgaban unas simpáticas tijeras, un cortaplumas y un bastoncito que le traía gratos recuerdos de su amiga Madame Hanska; una vista de ensueño. La casa estaba adornada con finas alfombras, medallones, tapices chinos, cuadros, libros antiguos, damascos, mesas talladas, relojes, relucientes candelabros, porcelanas de Sajonia… Pero, temeroso de que todo aquello le fuera alguna vez arrebatado por algún viejo acreedor, que tal vez y de forma involuntaria haya pasado por alto en los múltiples compromisos que había adquirido a lo largo de su vida, decía a todo el que lo visitaba: “Nada de esto me pertenece, ¿me entiende? Unos amigos míos viven aquí, y yo soy el criado de la familia”.  

  


  
    

    Mario Benedetti


     


    Finalmente llegamos a Montevideo. El verano era fresco, soleado y el río de La Plata todavía hacía sentir su insípido sabor ante el inmenso mar que lo engullía. Luego de caminar un rato por su extensa rambla, de ver a la gente paseando con sus caras satisfechas, tomando mate o simplemente disfrutando del sol de la tarde, de la playa tranquila, mi mujer y yo regresamos a la habitación. Teníamos una idea fija. No estábamos en Uruguay sólo para conocer el país o disfrutar de la hospitalidad de los uruguayos, también teníamos otros planes entre manos. 


    Tomamos la guía telefónica y nos dedicamos a buscar en la sección de cámaras, círculos, asociaciones, gremios, etc. Después de un buen rato y algunas llamadas fallidas la copiloto dio con el teléfono de la Asociación de Autores del Uruguay. Llamé enseguida. Le dije a quien me atendió que era un extranjero aficionado a la literatura, admirador del maestro Benedetti y que me gustaría saber su teléfono para saludarlo… Tome nota, dijo la mujer de voz gruesa y atropellada, sorprendiéndome;  acto seguido me dio el número. Mi corazón comenzó a latir dentro de mi pecho como las alas de un colibrí. Choqué las cinco con la copiloto, fui al baño a enjuagarme la cara que se me había puesto caliente y regresé de inmediato a marcar el número. Se escuchó un pito como de mensaje pero sin respuesta, sin decir aquello de “usted se ha comunicado con...” Colgué. Volví a marcar para asegurarme de que había discado el número correcto y de nuevo el pito, así que dejé el mensaje y no pedí respuesta a mi llamada sino que llamaría luego.


    A las siete y quince de la tarde, cuando el sol aún resplandecía en esta parte del mundo, llamé de nuevo al maestro. El teléfono repicó varias veces. Pesimista, esperaba que otra vez apareciera la máquina para que después del pito dejara mi mensaje. Pero, para mi sorpresa, contestó un hombre mayor con la voz muy serena.


    —Buenas tardes—dije.


    —Buenas tardes —escuché del otro lado.


    Sentí que era él, el maestro, uno de los grandes de la literatura latinoamericana, el autor de La Tregua, de tantas novelas, poemas, cuentos y ensayos.


    —Me gustaría hablar con el señor Mario Benedetti —dije, a la expectativa.


    —¿De parte de quién? 


    —Mi nombre es Joaquín.


    —Y..., ¿qué se le ofrece?


    —Estoy de paso en Uruguay y me gustaría saludar al maestro.


    Hubo una muy corta pausa al final de la cual dijo.


    —Habla con Benedetti. 


    Yo me quedé callado. Las palabras se apiñaron en mi garganta de tal manera que ninguna lograba salir.


    —Aló —dijo de nuevo, pensando que tal vez se había cortado la comunicación.


    —Aló —dije un par de segundos después, cuando mi garganta quedó liberada—. ¿Cómo está señor Benedetti? Es un grato placer para mí saludarlo. Soy venezolano, voy a Buenos Aires, y no quisiera pasar por este país sin saludarlo personalmente.


    —Muchas gracias —dijo muy tranquilo.


    —Me preguntaba, señor Benedetti, si sería posible reunirnos para hablar un poco sobre cualquier cosa, no sé, de literatura por supuesto, intercambiar algunas ideas. 


    Se hizo un corto silencio.  


    —Qué le parece el sábado en la mañana, a eso de las diez.


    —Me perece perfecto —adelanté enseguida, ahora con voz más segura y confiada—. ¿Dónde podríamos encontrarnos?


    —Venga a mi casa —dijo el maestro.  


    Lentamente fui repitiendo los datos que me dictaba mientras la copiloto los anotaba en la libreta. 


    —Eso es todo —me dijo—, cuando llegue a la entrada del edificio, toque el aparato para abrirle la puerta. El ascensor llega directamente al apartamento.


    —Así lo haré —dije—. Entonces hasta el sábado. 


    Colgué el teléfono. Una agradable emoción se abría paso por el centro de mis costillas.     


    Después de dos días de paseos y caminatas, siempre con la entrevista en medio de cada cosa que veía, llamé para confirmar la cita. Nadie contestó. Eso no significaba nada, pensé. Ten paciencia, tal vez salió a comprar el periódico o todavía se está desperezando en la cama. Quince minutos después marqué de nuevo y nada, nadie respondía. Quizás se quedó dormido. No tendría nada de raro que se haya quedado dormido. Eso debe ser, seguramente no durmió bien anoche, se tomó algún tranquilizante y se le pegaron las cobijas, eso es todo. Ya atenderá, me dijo la copiloto mientras doblaba una camisa. Sí, le respondí y me senté a releer el primer cuento del libro que llevaría a la entrevista para que me lo autografiara. Mis ojos iban y venían sobre la primera línea: “Conviene que te prepares para lo peor”. “Conviene que te prepares para lo peor”. Una y otra vez comenzaba y una y otra vez al final de la línea mi atención se escapaba a otro lado… Quizás decidió no aceptar la entrevista. Probablemente pensó que yo no llamaría y se fue a caminar por la playa o a desayunar con algún colega. O simplemente se olvidó de mí con tantas cartas y llamadas que debe de recibir… Marqué de nuevo. El teléfono repicó y repicó… Colgué otra vez. Una vez más intenté distraerme con el cuento, pero repetidamente terminaba en "peor" y volvía a "Conviene"; mi mirada se levantaba hacia el teléfono mientras repasaba por enésima vez la primera línea. Cerré el libro y me asomé a la ventana. Respiré profundo. Claro, ahora era uno de los grandes de la literatura hispanoamericana de todos los tiempos, que después de ser taquígrafo, vendedor, cajero, contable, funcionario y periodista logró instalarse en el corazón de millares de lectores. ¡Ja!, ochenta libros publicados, uno de los autores más leídos en Latinoamérica, poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, cuentista mil veces premiado, qué se va a molestar en atender a un simple admirador, alguien del paquete que por sí solo no merece más allá de un modesto saludo por teléfono... No, no hay que ser injusto, me dije. Recuerda que el maestro ya tiene ochenta y seis años y no debe de serle fácil cumplir con todos los compromisos que se le presentan. Quizás se siente cansado y hoy decidió no atender a nadie. O probablemente la musa amaneció pegado a su diestra y está transcribiendo todo lo que ella le dice al oído sumergido en la mayor concentración para no perder detalle alguno, es posible. Lo intentaré una vez más y si nadie contesta me olvidaré del asunto. Me quedaré con la satisfacción de por lo menos haberlo intentado, poca cosa para un obstinado como yo. Marqué de nuevo y al cuarto repique apareció la misma voz serena del miércoles pasado. Mis manos casi sueltan el auricular.      


    —Aló —escuché. 


    —¿El señor Benedetti? —dije por decir algo. Sabía que era él. 


    —Sí, con él habla.


    —Cómo está, le habla Joaquín, ¿me recuerda?


    —Sí, sí, cómo no.


    —Bueno..., lo llamaba para confirmar la cita de esta mañana. 


    —Sí, claro.


    —Entonces salgo para allá. 


    —Lo espero —dijo el maestro con el tono de voz más cálido y humilde que he escuchado en mi vida.

  


  
    

    Djuna Barnes


     


    No debería de afectarte. Siempre fuiste una mujer fuerte, de convicciones, segura de sí, que actuó como quiso a lo largo de su vida. En un mundo dominado por los hombres, por los prejuicios y las mezquindades, tú saliste adelante, no te sometiste, no limitaste tu proceder a otras voluntades o al qué dirán de los incautos. Así que no debería de afectarte, se supone, al menos no tanto; ser viejo es una circunstancia, un ejercicio de interpretación al que debemos resignarnos con la misma naturalidad con que nos levantamos de la cama en las mañanas. ¿Errores? No creo que los hayas  cometido. Viviste. Viviste como quisiste hacerlo. Sin negarte a lo que te daba satisfacción. Sé que fuiste señalada. Aún siento en mi espalda la punta de los dedos oprimiéndola hasta hacer daño. Ya no importa. ¿Tuviste muchos amantes? Sí, hombres y mujeres. ¿Y a todos los amaste? A todos los amé. Ya lo sé. Fuiste autentica. Reconocías la belleza en dondequiera que estuviera, sin importar de dónde viniera o quién la ofreciera: si hombre o mujer, si alto o bajo, con dinero o sin él. Siempre en silencio, con ese aire de ambigua superioridad imposible de evitar y del que todos quedaban prendados.  Ah, Djuna Barnes, no deberías llorar por la vejez. Sé la mujer fuerte que siempre has sido. No luches contra ella. No pidas que maten a los viejos para no tener que hacer el esfuerzo de enfrentarla y vencerla, vivir con ella como se vive con un cachorro al que se cuida y acaricia. Después de todo no puedes quejarte, fuiste alta, guapa, el alma de las fiestas cuando te lo proponías, siempre con esa elegancia que incluso ahora, en la vejez, no te ha abandonado del todo. No llores más, mi querida vieja. No matarán a los viejos aunque tú lo pidas. No crearán leyes para complacerte ni para cambiar lo que Dios así ha dispuesto. Ya no te preocupes por nada: por la falta de hijos, por la soledad, por aquellos hostigamientos a los que te sometieron Carson McCullers y Anaïs Nin, verdaderas enemigas literarias sólo porque no aceptaste recibirlas en tu casa, porque no quisiste compartir tu soledad, tu sagrado silencio. No lograrás que maten a los viejos, Djuna, no lograrás crear verdugos que hagan lo que tú no eres capaz de hacer, lo que sabes que no debes hacer. Porque temes. Porque si siempre estuviste más que segura de todo lo que hacías, no lo estás de esto. Prefieres esperar en silencio, no hablar con nadie acerca de lo que ya no tiene respuesta y entregarte aunque no dócilmente a lo que ya está establecido. Es mejor. Ya pronto cumplirás noventa. Qué tanto más podrás vivir. Quizás algún día proclamen una ley que mate a los viejos. Pero no será pronto. No te beneficiarás de ella. Tendrás que conformarte con vivir y esperar. Mientras tanto los vientos del pasado desfilarán por tus espacios de ocio. Continuarás releyendo El bosque de noche hasta el último momento, y disfrutarás de aquellos días, largos, solitarios, de café y escritura; acariciarás la sonrisa de TS Eliot cuando leíste la introducción que hizo de tu novela; el agradable encuentro que tuviste con Malcolm Lowry, siempre tan simpático y presto al brindis; los años compartidos con Thelma Wood en París... ah, París; o tu valiosa amistad con Peggy Guggenheim. Eso te ayudará a esperar, a seguir esperando. Pero... cuarenta años. Cuarenta años dentro de estas cuatro paredes. Cuarenta años esperando, de silencio, escuchando el ruido de tu máquina de letras, sin hablar con nadie más que con el mozo que te hace las compras. Ya no quieres esperar más, ¿no es así? Deberían matar a los viejos. Hasta mañana.

  


  
    

    Mark Twain


     


    Se apuntó la sien con la aparente frialdad de a quien nada le importa, la misma con la que hablaba de la muerte en conferencias y declaraciones. Parecía decidido, el cañón le rozaba la piel, el dedo en el gatillo, los ojos fijos en las fotos de todos sus muertos. Parecía acariciarlas con la mirada. Dos de sus hermanos habían fallecido cuando él aún era un adolescente. Un tercero murió en el incendio de un barco en el río Mississipi. Luego, su primer hijo, a los pocos días de nacido, y otro, víctima de una violenta pulmonía. Más tarde lo dejaría su querida hija Susy. Y, por si fuera poco, otra de sus hijas, Juana, falleció ahogada, víctima de un ataque de epilepsia mientras se bañaba la víspera de Navidad de 1909. La muerte entonces pasó a ser un enemigo al que necesitaba como aliado, una salida mágica a todos sus sufrimientos. No le importaba retarla, burlarse, reírse de ella, menospreciarla o sublimizarla de la forma más irónica que podía: “Si de alguien he tenido envidia en mi vida ha sido de los muertos”. O hacer del pesimismo su modo de vida. “El hombre que no se vuelve pesimista muy poco sabe del mundo”. El mundo le parecía una “pelota de fútbol de los dioses”. En medio del dolor por la pérdida de Juana escribió: “…mi vida es toda amargura, pero estoy contento porque he recibido el más precioso de los dones, ese que hace mezquinos y deleznables todos los otros: la muerte. Desde que llegué a la madurez, nunca deseé para ninguno de mis amigos, librados por la muerte, el retorno a la vida”. Twain era partidario de la idea de que ningún hombre puede llegar a ser feliz sino hasta el momento de dejar este mundo. “Quienquiera que haya vivido lo bastante para saber qué es la vida ―escribe en una de sus novelas―, sabe cuán profunda es nuestra deuda de gratitud para con Adán… Pues él trajo la muerte a este mundo”. Luego habla de ella como si lo hiciera del clima o de los precios del vino: “todos hablan de lo triste de nuestro destino porque tenemos que morir… queja extraña en boca de gente a quien le toca vivir”. En El forastero misterioso el escritor pone en boca del diablo, personaje central de la novela, su propia apreciación sobre la felicidad cuando dice que “ningún hombre en su sano juicio puede ser feliz, porque la vida es para él real, y ve cuánto horror hay en ella. Solo los locos pueden ser felices”.


    En los últimos segundos, cuando ya todo parecía irreversible y el frío del cañón le quemaba la sien, se vio frente a una imprenta; luego como capitán de barco en Nevada y California, buscando oro; frente a un periódico en Virginia; en Hawai, tras el Olimpo anhelado; en algún lugar de la frontera, en el Oeste, sobre una carreta, de un pueblo a otro viajando en medio del polvo y la escasez. Se vio también frente a sus más dolorosos momentos: con su hijo en brazos, muerto porque lo había sacado a pasear un día nevado olvidando cubrirlo con una manta, corriendo tras el coche que por descuido dejó escapar por una pendiente donde iba otro de sus hijos y casi muere; a Susy, a Juana, a sus hermanos, a sus amigos ya desaparecidos.


    Sin embargo, en el último momento, el autor de Las aventuras de Tom Sawyer, y su continuación: Las aventuras de Huckleberry Finn y de tantas otras, uno de los más grandes humoristas de Norteamérica, no fue capaz de apretar el gatillo.

  


  
    

    Violet Hunt


     


    Las grandes casas victorianas se veían un poco más abajo. La espesa neblina aún no era suficiente para cubrir techos y chimeneas y la cruz de la iglesia sobresalía como  un sereno guardián entre la bruma. Violet Hunt hacía sus ejercicios matutinos. Caminaba con vigor por las tierras altas de Campden Hills, al oeste de Londres, mientras Ford Madox Ford le daba los últimos toques a El buen soldado, novela en la que la personalidad de Hunt se confunde con la de la célebre Dowel Florencia. Llevaba unas botas altas como si montara a caballo y un sombrero de ala ancha que le cubría hasta la mitad del rostro. Él escribía, ella caminaba. Él se inspiraba en ella, ella tal vez en él cuando también escribía, o en Henry James, o en Oscar Wilde, o en H G Wells, o en Somerset Maugham, o en cualquier otro de aquellos menos conocidos, amante o amigo, de aquella otra vida a la que ya le había cerrado las puertas. Incluso ya casi había borrado de su mente a John Ruskin, un crítico de arte de cincuenta y cinco años con el que estuvo a punto de casarse cuando sólo tenía trece, y de otro, un funcionario de alta jerarquía que la contagió de una grave enfermedad cuando era ya toda una mujer y trataba de compensar su fealdad con la rebelde generosidad de quien se siente en desventaja. Todos habían pasado a la historia, con ninguno había logrado la tan ansiada compañía. Ahora Ford Madox Ford lo era todo para ella. Se conocieron en una de las tantas fiestas a las que la escritora asistía. Ford bebía una copa de vino cuando cruzaron las miradas. A pesar de que ya tenía cuarenta y tantos años, y no  faltaban agudos comentarios sobre su conducta, sintió que éste no la miraba de la forma lasciva con la que otros lo hacían. Ford parecía no reparar en su larga nariz, en sus ojos hundidos, ni siquiera en su boca apenas dibujada con una sinuosa línea sobre la barbilla. Miraba sus ojos, dentro de ellos. Era una mirada diferente, sin reproches, dulce. Esta vez no sabía qué hacer… Tantas decepciones había tenido que no sabía si podía soportar una más. Su apariencia de mujer fuerte, de carácter altivo e indomable, era apenas una máscara fragmentada que ya no ocultaba su verdadero rostro. Violet Hunt no sabía entonces si el hombre bajo aquella apariencia era genuino, si aquella mirada era honesta o si por el contrario sería otro entre otros, uno más entre los muchos que aun sin saberlo y sin proponérselo le brindaba una efímera esperanza de la cual asirse para continuar, para construir sobre ellas los pequeños castillos que la ayudaban a subsistir. No hizo falta presentación alguna. Él se le acercó lentamente, la copa en su mano, su expresión afable. Brindaron como si ya se conocieran, quizás a través de sus obras ya se habían dado la mano y este sólo era un encuentro más entre grandes amigos unidos por la literatura. Hablaron toda la noche, hasta que la música cesó, el murmullo se hizo eco y el relincho de los caballos se alejó con las ruedas de los carruajes. Salieron al jardín. La noche era hermosa. El cielo parecía brillar sólo para ellos. Ella le contó sobre sus libros, sobre su búsqueda; él sobre los suyos, sobre su matrimonio fallido. 

  


  
    

    Iván Turguénev


     


    El resultado no podía ser otro: un hombre triste. Sus cuentos y novelas son tristes, todos lo afirman. Tan tristes que se dice que el zar Alejandro abolió la esclavitud poco después de leer su libro Notas de un cazador. Tal vez esto sea verdad y el escritor, como un designio divino, tuvo necesariamente que vivir graves y exageradas penalidades a lo largo de su vida para poder escribir una obra como ésta, que removiera las conciencias y ayudara a poner fin a la peor de las injusticias. Es probable. Sobre esto meditaba Turguénev en su casa cercana a París una mañana nublada del invierno de 1882, poco menos de un año antes de morir. Su barba siempre espesa y blanca ya se tornaba escasa y ocre hacia las patillas; y su ceño, aunque eventualmente sonriera, quizás como una burla irónica a su propia vida de  maltratos, fruncía su frente con el rigor de una severa cicatriz. El crujir de los leños no lo distraía ni lo alejaba de sus pensamientos: pequeñas astillas de madera que salían de la chimenea e hincaban su cabeza. El dolor de un azote le hizo subir los hombros en un espasmo súbito, como si de verdad lo hubiese sentido sobre su espalda y esperara atemorizado el  siguiente latigazo. Sí, era él el que se retorcía al borde de la ventana, de niño, también ya casi de hombre, apaleado por una madre que no perdía oportunidad para castigarlos, a él y a su hermano, con cruel ensañamiento. Más allá estaba su hija, la única que tendría, que por ser ilegítima la madre y la abuela sólo  le permitían estar en la cocina de la casa, vestida con harapos y fregando trastos. Vio a un recién nacido ya morado entre las gotas que se deslizaban por el vidrio de la ventana, uno de los tantos que había sido lanzado al río porque a los siervos de su casa se les había prohibido tener hijos para que no se distrajeran de sus obligaciones. Se tapó el rostro con sus manos y vio a aquel joven siervo, en el suelo, inconsciente, sangrante, golpeado salvajemente por su abuela y luego asfixiado con un almohadón. El chispazo de otro leño lo llevó a una sala social de San Petesburgo atestado de gente que lo señalaba con desprecio. Injustamente lo acusaban de traición, de poner a Europa por encima de su país, de pasar largas temporadas en Francia e Inglaterra, de ocuparse poco de los problemas que les aquejaban y dedicar a la caza el tiempo que debía guardar para ellos. Poco importaba a sus compatriotas su obra literaria; el que hubiese sido considerado y generoso con sus empleados y amigos, y aun con los que ni siquiera conocía; las cartas donde manifestaba su preocupación por Rusia.


    Con dificultad se levantó de la silla. Le dolía la espalda. El hombre alto se reducía como el agua cuando hierve. Metió otros leños al fuego y una vez más los recuerdos chisporrotearon en su cabeza como pequeñas explosiones mil veces repetidas. Se cubrió con una gruesa frazada. Sus piernas débiles, la mirada perdida. Tenía sus razones para ser un hombre triste. Pauline Viardot, o La García, como le llamaban por su supuesta ascendencia gitana, cantante y actriz, casada con un hombre mucho mayor que ella, fue el amor de su vida. Nunca se divorció de su marido aunque tampoco le quería. Turguénev, ya cansado de luchar contra las adversidades, aceptó convivir con la pareja en términos amistosos; íntimos, con ella. Ella, no obstante, le fue infiel, no con el marido, que hubiese sido lo lógico, sino con un pintor que se atravesó en su camino y del que se tienen pocos datos; y esto acabó la relación hasta que, mucho después, la literatura los uniría de nuevo: él escribiría libretos y guiones que luego ella representaría. A él no le importó entonces actuar en algunas de las obras para complacer a su amor, incluso en los papeles más penosos y humillantes. Por ello fue criticado por la emperatriz Victoria y por su amigo Tolstoi quien lo calificó con una sola palabra: “Triste”. Para colmo, con éste último mantuvo una diatriba que casi desemboca en un duelo a muerte que se pospuso por muchos años y que final y afortunadamente nunca se llevó a cabo. En sus últimos días, ya enfermo de cáncer en la médula, Turguénev sentía tanto dolor que le pidió a Maupassant que por favor la próxima vez que le visitara le trajera un revólver. Maupassant le sonrió afectuosamente y le apretó la mano. Así que ni siquiera la muerte, por una justa reciprocidad para con la vida que le había tocado vivir, fue compasiva con él.


    Ya no quedaban leños en la chimenea. No había un cuento en su historia, no hubo un cambio en el personaje más que la aceptación de su propia derrota. Es cierto que luchó, que la felicidad pretendida le fue siempre negada, que tuvo un gran conflicto existencial con el que batalló hasta el final. Pero nació para ser sólo eso y para plasmarlo como nadie en sus obras: un hombre triste.

  


  
    

    Alejandro Dumas (Padre)


     


    Se encogía de hombros cuando recordaba lo poco que sabía de su padre y de su familia paterna, como si realmente no le importara. Nunca hablaba de ella. Su madre, con evasivas, como huyendo de los recuerdos. Pero… claro que le importaba; a pesar de su silencio, le importaba. Su silencio se había convertido en un aliado seguro y confiable en el que se refugiaba y hacía nido con la seguridad de que, si no hablaba, fuera de su propia familia, nadie lo sabría. Era el termómetro de lo mucho que significaba para él, una sólida coraza tras la que planeaba escudarse hasta el fin de sus días. Así, no hablaría nunca sobre el tema. No tendría tampoco por qué hacerlo. Su apariencia no lo delataría, al contrario, lo encubriría con el más esplendido y perfecto de los disfraces que alguien pueda o pudiera algún día usar, el de la propia naturaleza: su piel era blanca con matices de un rosa saludable, sus ojos azules y el cabello, ligeramente encrespado, era de un rubio fulgurante que brillaba a la luz del sol. Así que no hacía falta traer a colación algo que fácilmente podía quedarse allí, guardado, reservado, escondido, lejos de la luz, protegido de curiosos e indiscretos, de racistas que lo usarían para, quién sabe, desacreditar su obra, desprestigiar maliciosamente a uno de los novelistas y dramaturgos más prolíferos y populares del siglo XIX… Sí, callar, era la decisión que había tomado, no decirle a nadie que su abuela,  Louise Dumas, era negra.  


    No obstante, el fantasma de sus antepasados, de que alguien se enterara del color que llevaba bajo la piel, de que por algún comentario malsano sus obras no pudieran llegar a los teatros o sus novelas a las editoriales, era algo que rondaba su cabeza con la insistencia de una pertinaz migraña.


    Pero desde muy niño Dumas había sido decidido, luchador, seguro de sí, tanto que cuando murió su padre, con apenas cuatro años, fue capaz de presentarse ante su mamá arrastrando un pesado fusil porque se batiría a duelo con Dios por habérselo quitado… Ese mismo ímpetu lo llevó a adentrarse en su propia historia, a buscar, a hurgar dentro de ella con la esperanza de encontrar indicios, no sabía cuáles: señales, elementos, piezas, hechos, algo, cualquier cosa, de lo que pudiera sentirse orgulloso; alguna información que le diera cuerpo, sujeto, formas de las que asirse tal vez con la esperanza de, algún día, romper su silencio con la gallardía de quien se siente satisfecho con lo que le ha tocado vivir. Hurgando entonces en viejos papeles que consideraba inexistentes descubrió que su abuelo paterno, el aristócrata Davy de la Pailleterie, había sido un aventurero que se había hecho a la vela y viajado desde Normandía hasta la isla de Santo Domingo, donde conoció a Louise, su esclava, con quien tuvo un hijo de nombre Tomás Alejandro Dumas, su padre: un mulato de piel morena y cabello castaño que el aristócrata no quiso reconocer y que sobresalía por su amabilidad, pero sobre todo por su valentía: intervino en la guerra de los Pirineos donde hizo prisioneros a dos mil soldados enemigos y defendió con éxito un puente asediado por un regimiento de austríacos; siempre en primera fila, siempre ofreciendo primero su cuerpo y luego el de sus hombres. Terminada la batalla sufría más por sus muertos y por los del enemigo que por sus propias heridas. Cuando, una vez, su edecán lo encontró caído en medio del campo de batalla y corrió a socorrerlo pensando que estaba herido, Tomás Alejandro le dijo casi con lágrimas en los ojos: “No, pero he matado a tantos… tantos…” Durante años, como republicano, había luchado bajo las órdenes de Napoleón y con la frente en alto, el pecho erguido y el fuerte “tac” de los tacones de sus zapatos chocando entre sí, se separó de él cuando proclamó la dictadura…


    No pudo evitar el escritor imaginar a un apuesto caballero, alto, moreno, de mirada penetrante y compasiva, impecablemente vestido con un flamante uniforme: pantalones azules, casaca escarlata con charreteras plateadas, botas de charol, chacó de plumas rojas y escarapela tricolor… Ese era su padre… Una sonrisa apareció en su rostro y una aspiración profunda le hizo caer hacia atrás como si se liberara de un pesado abrigo. Lo demás era más que sabido. Su padre contrajo matrimonio. Su esposa trajo al mundo a un simpático y largo gordito al que llamaron Alejandro. Muy blanco, de cutis rosado, ojos azules y cabello rubio; los labios, ligeramente gruesos.


    Como rejuvenecido y vivificado después de su lectura, de escarbar sobre papeles ya casi olvidados, salió a dar un paseo por las calles de París. El ambiente fresco pero no frío invitaba a caminar, a subir la pequeña colina de Montmartre y sentarse en una de sus agradables terrazas a tomar una copa de casis, compartir con bohemios e impresionistas y divagar sobre sus obras de teatro Enrique III, Antony, o tal vez La torre de Nesle… o sobre sus novelas Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo… o tantas otras que su prolífera mente no paraba de recrear… Mientras garabateaba ideas sobre una hoja a la que ya no le quedaba un espacio libre, un joven, al que había conocido no sabía dónde, de aspecto distinguido, rubio de ojos muy claros, dientes al aire y actitud arrogante, le saludó con cierto menosprecio y comenzó a hablarle sobre su linaje (¿Algún rumor habría llegado a sus oídos?), sobre lo orgulloso que se sentía de sus nobles antecesores, e invitó al escritor a que hablara de los suyos. Dumas lo miró de esa forma irónica con que acostumbraba a ver a los impertinentes, le puso la mano sobre el hombro y con sincera satisfacción le dijo: “Negros, amigo mío, vengo de una familia de negros”. 

  


  
    

    Horacio Quiroga  


     


    No lloró. Cuando tomó la decisión de terminar con su vida, lo hizo con la resignada conformidad de quien concluye que no le queda otro camino. Estaba muy enfermo. No podía prácticamente comer, los dolores estomacales y de próstata parecían cuchilladas no imaginadas ni en sus cuentos más sangrientos y la lectura, su gran refugio, ya no le brindaba los efectos curativos que solía atribuirle. Sucedió la tarde del 18 de febrero de 1937 cuando el hoy considerado maestro del relato breve fue informado por los médicos de su irreversible enfermedad. Un encuentro más con la muerte, pudo haber sido su primer pensamiento, que al fin había llegado su turno y debía esperar el llamado con la paciencia de un perezoso en lo alto de un árbol. O tal vez no estaba dispuesto a entregarse tan fácilmente: no lloraría, pero tampoco dejaría este mundo sin rebelarse, sin protestar, sin oponerse a los designios divinos.


    Miró fijamente a los doctores y les sonrió con desdén. Lo dejaron solo después de una palmada en el hombro, en la pierna, o de un pequeño apretón en la punta de sus pies cubiertos por una delgada sábana: no tuvo ánimos para levantar la mano. Miró al techo con el vacío dentro de sus ojos. Pensaba. Se decía cosas en silencio. Tal vez su cabeza se llenó de todas aquellas imágenes que marcaron su vida: la de su padre, Prudencio, como la vio por primera vez, en una foto: sonriente, culto, saludable, Vice Cónsul argentino en Salto, un accidente, un arma, una bala, un cuerpo en el escenario, un bebé de dos meses de nacido ajeno a la tragedia, una madre desconsolada, otro niño, él mismo, haciéndose preguntas cuando tuvo conciencia de todo; la imagen de sus dos hermanos muertos por la fiebre tifoidea; la de su padrastro, suicidado; la de su amigo Federico Ferrando, a quien mató por accidente en 1901 mientras limpiaba el arma que luego éste iba a utilizar en un duelo; la de su joven esposa, Ana María, madre de Eglé y Darío, que hastiada de la vida en la selva y víctima de una terrible depresión se suicidó con cianuro; la imagen también de su segunda esposa, otra jovencita quien, junto a su hijita Pitoca, le abandonó ya enfermo. Rememoraba seguramente la selva de Misiones, los insectos, su pequeño coatí, el barranco donde esbozaba sus escritos, el río de la cuenca de La Plata, a sí mismo en su destartalado chalet de Vicente López, juntando cosas viejas, cortando árboles, preparando la exuberante tierra para alguna siembra, escuchando a los pájaros, el ruido del viento entre los árboles, la lluvia al caer, las voces de sus adorados Eglé y Darío jugueteando en el enorme patio de la casa… Ya enfermo regresó a la ciudad, pero la verdad es que aquel joven que una vez había sido, de corbata y traje, profesor de literatura y de espíritu indomable, ahora con barba y manos callosas, nunca más saldría de Misiones, su mente siempre estaría allá entre el monte y el machete, el río y el viento. 


    Internado desde hacía varios meses en el Hospital de Clínicas de Buenos aires pidió permiso para ir a dar un paseo por los alrededores. ¿Adónde fue? Tal vez a la casa de su amigo Ezequiel Martínez Estrada a quien le había escrito unos días antes: “Ando con una depresión muy fuerte, motivado por el atraso en mi precaria salud. Fuera de otras cosas, el eczema del escroto y linderos se ha agudizado al punto de que no puedo caminar…” O probablemente había salido del hospital y caminando o en bus se paseó por la calle Córdoba o Corrientes hasta más allá de la Galería de las Catalinas; tal vez se tomó un café en Retiro o en San Nicolás, o en la calle Florida siempre tan llena de gente y de ruido. Tal vez luego del café entró a la librería del Ateneo y algún joven lo reconoció y le pidió un autógrafo, tal vez. Tal vez se detuvo a ver a los bailarines de tango en medio de la calle y se deleitó un rato con la hermosa muchacha vestida con un ceñido traje negro, abierto hasta la cadera, mientras escuchaba por última vez Milonga pa’ recordate, milonga sentimental… quién sabe; quizás sólo fue a la botica a preguntar si le podían vender un frasco de cianuro.  


    Regresó al hospital cerca de la media noche de aquel 18 de febrero. Un amigo, Vicente Batistessa, hospitalizado por una horrible deformidad en el rostro y quien veneraba al escritor como si fuera un dios, fue su confidente, quien lo ayudaría a llevar a cabo su plan. Sucedió la madrugada del día siguiente: el vaso de cianuro frente a sí, la mirada vencida, un apretón de manos, una sonrisa y la irrevocable decisión de no esperarla, de adelantársele, de arrebatarle la iniciativa a la muerte. Tomó el vaso entre sus manos y por breves instantes lo miró como quien recibe la visita de un ser querido al que se aguarda con impaciencia y esperanza. Luego de los últimos terribles dolores salió de su cuerpo enfermo y, desde arriba, a tan sólo unos metros de altura, se miró a sí mismo…


    No lloró, no lloraría por aquel cuerpo infectado, no lo haría por los que quedaban vivos, por sus amigos, por su familia, por los incontables lectores que lo admiraban. Pero lo haría amargamente, muchos años después, por sus hijos Eglé y Darío cuando también se suicidaron.

  


  
    

    Jonathan Swift 


     


    Mi nombre es John Partridge, zapatero de profesión y astrólogo. Les contaré lo que hizo ese escritorzuelo, algo desde todo punto de vista inaceptable, carente de la más mínima gracia si es que esa fue su intención, pero que sin duda lo convierte en un payaso de grandes proporciones, uno de esos bufones que no hace reír ni al niño más aburrido. Les hablo de Swift... Ese Swift me declaró muerto. 


    Todo comenzó cuando publiqué un almanaque astrológico en el que daba a conocer mis últimas profecías. Pasé largos meses trabajando en ellas, verificando la posición de estrellas y planetas, consultando mapas astrales, estudiando el efecto de las fuerzas gravitacionales de otros cuerpos sobre nuestra Tierra y sobre nosotros mismos como parte integral de esa gran masa en la que vivimos y que rige nuestro comportamiento presente y futuro, que permite predecir con toda facilidad el porvenir de todo lo que nos rodea: materia y energía. Bien, una vez publicadas mis profecías, sustentadas como ya dije, en un estudio profundo e infalible de nuestro cosmos, lo que me convierte en el mayor profeta desde los tiempos de Nostradamus, ese señor, escritor de panfletos infantiles con nombres ridículos como los viajes de un tal Gulliver, ha tenido la desfachatez de publicar también otro almanaque de profecías, una asquerosa imitación del mío... ¡Cómo se le ocurre! Hay que ser muy descarado y ciertamente alguien con la mentalidad de un niño para atreverse a semejante e infantil aventura, sólo posible en la cabeza de un imberbe de muy baja cultura y formación. Ni siquiera ese bien apodado cura loco fue capaz de utilizar su propio nombre para desprestigiar mis profecías sino que se escondió tras el seudónimo de Isaac Bickerstaff; un acto cobarde, digno de semejante personaje, un irlandés que no le perdona al mundo el no haber llegado a obispo. Transcribo textualmente lo dicho por este “religioso”, para que no haya dudas sobre la autenticidad de mis palabras y sobre la desfachatez de un señor dedicado a la burla y al descrédito en vez de dedicarse a salvar almas: Cito: “Mi primera profecía se refiere al almanaquero Partridge. He consultado su horóscopo... y he hallado que morirá, infaliblemente, el próximo 29 de marzo, alrededor de las once de la noche, de fiebre perniciosa”. Bien, mis amigos, ya cumplida la fecha, aquí estoy, tan vivo como ustedes, desenmascarando al agresor, al falso profeta.


    Pero hay más, lo más insólito de todo este caso. No contento el usurpador con su vil calumnia, unos días después de la mencionada fecha y aun a sabiendas de que yo estaba vivo, publicó un minucioso artículo titulado Relato de la muerte de Mr. Partridge, el almanaquero, acaecida el 29 del corriente. Cómo es esto posible. Qué se puede hacer con un hombre así. ¿Torturarlo, llevarlo a la guillotina, llorar, reírse? Con gran coraje proclamé una vez más que yo no estaba muerto. Fui a salones y teatros, museos y bibliotecas para que todos me vieran, para dejar constancia de mi existencia planetaria y de la irónica personalidad del farsante, pero una vez más —esto no es creíble, Dios mío—, Isaac Bickerstaff, remoquete del sardónico Jonathan Swift, le dijo a todo Londres que efectivamente John Partridge había fallecido y que yo no sólo era un difunto sino también un mentiroso. ¡Su descaro no tiene límites, está más allá de los confines de nuestra galaxia!... No aceptaré entonces que se me llame de la forma en que lo están haciendo, que se murmure a mis espaldas: “Partridge, el finado mentiroso”. Retaré a duelo al primero que lo haga, y yo seré el vencedor, está escrito en las estrellas.

  


  
    

    Rudyard Kipling


     


    La noticia le había traído una gran alegría y, su expresión, siempre amarrada a la desdicha, esta vez se mostraba satisfecha y orgullosa. Dio la noticia a su familia, preparó su baúl y abordó el gran carruaje halado por seis briosos caballos negros que lo llevaría a Estocolmo a recibir el premio Nóbel de literatura. Corría el año de 1907 y el famoso escritor contaba apenas con cuarenta y uno. Esta vez nada empañaría su felicidad. Sería completa. Hacía buen tiempo, la brisa peinaba las crines y las colas de los caballos y, más allá, un campesino labraba la tierra mientras su pequeño se divertía levantando castillos de piedra sobre el césped. No permitiría que los fantasmas siguieran acechándolo. Era hora de renovarse, de ver la vida con otros ojos. La ocasión lo ameritaba. Tenía suficientes razones ahora para olvidar, para disfrazar con máscaras sonrientes los fantasmas que le perseguían. ¡Adiós a la muerte y a los muertos! ¡Adiós a todos ellos! Al menos por un tiempo, al menos por unos días, al menos mientras me convenzo de que todo esto es real y no se trata sólo de un sueño. Los caballos parecían volar sobre la suave grava y los arreos del cochero  caricias musicales, canciones de cuna al atardecer de un día soleado. Ya no sufriría más por su hija Josephine, muerta apenas de seis años; por su hijo John, fallecido en la guerra; por su gran amigo Wolcott Balestier, desparecido tan joven. Los dejaría descansar y descansaría él. Dejaría atrás los terribles recuerdos de Southsea, donde vivió con su hermana Trix, maltratados por la mujer que administraba la casa, lejos de sus padres, que por alguna razón dolorosa y desafortunada habían tenido que permanecer en la India y alejarse de ellos. Por un tiempo todo sería diferente. No usaría ya títulos nefastos para sus obras como Himno al dolor físico o La casa desolada, no haría apologías al odio ni del olvido una quimera, no guardaría rencor a Henry James por expresarse con rudeza de su esposa, ni a su padre por calificarla de poco femenina. Venían otros tiempos. El Nobel lo merecía. Él lo merecía. Volvería a vivir como en aquellos años en Bombay, los más felices de su vida, al lado de sus padres, lleno de color y naturaleza.


    Estocolmo ya está cerca. La campiña reluce de verde y las casas y las posadas ya comienzan a hacerse frecuentes. Los caballos lucen esplendorosos. Sus relinchos  semejan cantos gregorianos que inundan la cabina del coche. Él los escucha. Rudyard Kipling imagina el gran recibimiento. A su llegada la gente agitará pañuelos y gritará vivas al laureado. Soldados vestidos de rojo tocarán cornetas y un sinnúmero de personas lo recibirán en el gran teatro donde en medio de una estruendosa ovación le será entregado el premio. Su emoción no tiene límites. Atrás quedan las tragedias, las desdichas, las malas noticias. 


     


    El cochero hace entrada en la bella ciudad con el elegante galope de los caballos. Kipling alisa su traje con la mano y se acomoda el sombrero. Observa por la ventanilla. Pero... no hay nadie. Las calles están vacías y no suenan las cornetas. En las iglesias redoblan las campanas y una gran nube gris se ha puesto sobre la ciudad. Estocolmo está de luto: el rey de Suecia ha muerto.

  


  
    

    Thomas Mann 


     


    Un buen día tomó la decisión de enterrar todas aquellas visiones homosexuales que lo asediaban y llevar la vida que la sociedad le exigía: contrajo matrimonio con Katharina Hedwig Pringsheim, Katia, con quien tuvo seis hijos. Sin embargo aquel fantasma siempre estaría presente a lo largo de la vida de uno de los más importantes escritores alemanes del siglo XX. Trataría entonces de mantenerlo oculto, guardado lejos de comentarios perversos y rumores malintencionados, encerrarlo en algún lugar donde pudiera aquietarlo y a la vez que fuera un sitio donde también pudiera desahogarse, ser libre, sin el temor de alguna vez ser descubierto: ¡Un diario! ¡Un diario íntimo y secreto! Esa era la solución. Ese el desahogo. Porque una cosa era ampararse ante la ficción de un cuento o una novela y otra declararlo en un diario íntimo, personal. En aquéllos nos podemos cubrir tras los personajes como lo hice con  Muerte en Venecia y tantos otros; en un diario en cambio quedo expuesto como la tierra a la intemperie, sin dudas, sin equívocos, sin el falso escudo de una historia  inventada. Pero aún así, aunque viera en ello una forma de liberación interior, el caldero hirviente liberado de su tapa, el temor de que alguna vez cayera en otras manos, de que alguien lo robara o lo tomara por error y leyera sus más secretas reflexiones, lo llenaba de angustia y desasosiego. Así que prefirió en un primer momento cargar con todo aquello, convivir con el fantasma de su homosexualidad como quien vive con una constante migraña, siempre allí, latiendo en medio de las sienes, y llevar el diario apenas como un simple desahogo literario, un descansar escribiendo. Dejaría lo que consideraba importante o trascendental para sus novelas, cuentos y ensayos, y lo trivial y cotidiano para su diario. Así que Thomas Mann, irritable a veces, descansaría escribiendo sobre sus frecuentes dolores de cintura originados en su estómago y colon, de sus taquicardias y retortijones, de sus irritaciones y dolores intestinales, de sus problemas para tragar la comida o de cuando olvidaba ponerse la dentadura. Pero incluso un gran escritor no escapa de ciertas tentaciones, ligeros actos involuntarios donde lo que le es natural surge con la facilidad con que se pasa la página de un libro: Mann no pudo evitar escribir acerca de unos jóvenes que lo habían cautivado; o de otro al que calificó de lozano y de dorados cabellos que lo había sumergido en un dulce embeleso; o el joven de brazos morenos y pecho descubierto que le había dado mucho que hacer; o cuando agradeció al cine alemán de la época por brindarle el placer de contemplar cuerpos jóvenes de sexo masculino en su desnudez. Notas involuntarias que se negó a borrar y que lo incriminaban. Ya habría tiempo para ello. Mientras tanto se complacía con el grato deleite de lo prohibido: el de haberse confesado a sí mismo, su imagen en un espejo limpio y sin rasgaduras; poder leer lo que escribió en un momento de debilidad o descuido, reconocer su propia letra y no sin cierta sorpresa mirar a través de la ventana y darse cuenta de que sí, fue él mismo quien había escrito todas esas notas. ¿Por qué entonces destruirlas? ¿Por qué esconder lo que para él era bello y genuino? Batalló con estas interrogantes hasta el final de sus días, hasta que una voz interior le dijo que los conservara, que seguramente dentro de veinte años el mundo sería otro. Él quedaría redimido, su imagen se elevaría entonces, aún más, como la de un hombre honesto, integro consigo mismo y con la humanidad, algo que necesitaba para morir en paz. De esa manera pues dio la orden explícita de que su diario no fuera leído sino hasta veinte años después de su muerte. Equivocado o no, así se hizo.

  


  
    

    Fedor Dostoievsky


     


    ―Ven, anímate con esta historia.


    ―No me gustan las biografías. 


    ―Ésta puede que te guste.


    ―No lo creo.


    ―Ya verás. Hablemos.


     


    El joven se sentó a su lado.


    ―…Los iban fusilando por grupos. Pronto le tocaría el turno a Fedor Dostoievsky. 


    ―¿Por qué querían fusilarlo?   


    ―Por manifestar su desacuerdo.


    ―¿Su desacuerdo?


    ―Sí, su desacuerdo.


    ―¿Con quién?


    ―Con el régimen.


    ―Pero… él no era político.


    ―Es cierto, hijo, no era político… sólo era un hombre con una gran sensibilidad.


    ―¿Algo que nació con él?


    ―Es probable… Quién puede decir qué tanto de una persona viene en los genes y qué tanto es producto de las circunstancias o de la crianza que reciba. No sé… no soy psicólogo… Tal vez la muerte de su padre (posiblemente asesinado por sus propios siervos) despertó en él esa sensibilidad poco vista hasta entonces en un joven ruso acomodado y de buena familia; una forma diferente de ver la vida, más cercana, más consciente, que involucraba cierta evolución: una moral más ennoblecida, creo yo… ―cerró el libro, se quitó los lentes y respiró profundo―. Es probable, muchacho… Quizás la combinación de todos los factores, mezclados con exactitud por una mano divina, dio lugar a que este joven centrara su atención en la parte interna del ser humano, en la psicología del hombre, en su crisis de identidad, en la dualidad de su vida, en las terribles injusticias de aquella sociedad rusa dominada por el zarismo y las vertiera genialmente sobre el papel… No era político, pero vio en la política una salida para su pueblo.


    ―¿Escribió contra el gobierno?


    ―No directamente. En su primera novela, La pobre gente, el escritor presenta la tragedia de los desdichados y desvalidos, personas contrahechas y sin futuro, idiotas de amplias sonrisas, torpes benévolos, pobres de espíritu que ruegan a la vida por un poco de compasión… Una gran denuncia que…


    ―¿Que lo llevó a  la cárcel?


    ―Por lo menos lo puso en una lista de sospechosos… La cárcel vino luego.   Comenzó a frecuentar a un grupo de intelectuales con ideas innovadoras. Tenían planes de cambiar la sociedad rusa, derrocarían al Zar e instaurarían una nueva república, libre y democrática; una república donde se le diera un trato justo a los pobres, de trabajo para todos y atención a los indefensos, en la que cada quien pudiera expresarse sin temor a ser agredido. No esperarían a que Dios solucionase sus problemas, ellos, los intelectuales, los civiles rusos, lo harían por su propia mano.


    ―Entonces fue encarcelado.


    ―Así es. La policía irrumpió en una de las frecuentes reuniones que llevaban a cabo,  en las que rechazaban las injusticias de los funcionarios del gobierno, en 1849… Fue arrestado y acusado de conspirar contra el régimen zarista. Luego de un corto juicio, digno de una pésima comedia, fue condenado a muerte y enviado a la fortaleza de Pedro y Pablo; luego al campo de Marte de Semenov donde se ejecutaría la sentencia ―subió las piernas sobre la pequeña mesa que tenía al frente y continuó, ahora con voz baja, como hablando para sí. El joven se acostó sobre la alfombra y se puso las manos en la nuca, los dedos entrelazados―.  El viaje en carruaje debe de haber sido tortuoso. Al igual que los otros presos políticos con los que viajaba, Dostoievsky seguramente se sentía hambriento, débil, el frío calaba tanto sus huesos que tenían que abrazarse para lograr un poco de calor. La Navidad no significaría para ellos sino tristeza y desolación. Quizás un viento helado hacía bailar la copa de un  pino muy alto y el maestro imaginaba que sería la última cosa hermosa que vería en su vida. Era Navidad. Pero… ¿qué se podía esperar del espíritu navideño cuando ya estaban sentenciados a muerte? Hacinados como trozos de leña, en cada bache, en cada charco de agua, saltaban como pelotas dentro del carruaje y mordían sus labios para no quejarse, para no sucumbir ante el pánico y afrontar lo que les tocaba con la misma nobleza y gallardía que desde el inicio los había inspirado. A pesar de todo Dostoievsky se sentía libre. A cada golpe en sus caderas, piernas o brazos, en su mente iba tomando nota de todo cuanto oía, sentía y veía: de la cara amarga de los funcionarios que los custodiaban, de lo que veía tras ellas; de las facciones gélidas y ya cadavéricas de sus amigos, de lo que veía tras ellas; de la suya propia, de lo que veía tras ella… A toda velocidad decenas de otros carruajes lo seguían. Podía escuchar el rumor de las ruedas sobre la nieve, en el agua, el azote sobre los caballos, sus relinchos, el monótono arreo del cochero.          


    ―Tal vez fue así, papá.


    ―Sí, hijo, tal vez así sucedió. 


    ―¿Y luego?


    ―Luego el fusilamiento: un pelotón de soldados en posición de firmes les espera para cumplir la orden del tribunal militar. Lo hacen por grupos. Dostoievsky está en el tercero. Unos minutos más y ya todo habrá terminado. Hay una tarima forrada de negro. Un sacerdote, con un crucifijo en la mano y orando fervientemente, les acompaña hasta el momento final. El maestro no da señales de arrepentimiento ni de temor, levanta la cabeza y aspira el cierzo hasta llenar cada rincón de su cuerpo. Cuando los soldados están a punto de disparar, los dedos tensos en los gatillos, un jinete se acerca a toda velocidad con una orden del Zar. La pena de muerte le había  sido conmutada. 


    ―¿El espíritu de Navidad? ―preguntó el muchacho.


    ―Es posible ―respondió el padre.


     


    El joven sonrió, tomó la biografía y se sentó a leerla con repentino entusiasmo.


    


    

  


  
    

    Tu comentario será visto en:


     


    http://viewBook.at/B00GVY7E8U


    Página de autor http://www.amazon.com/-/e/B00CF157DW


    hebertgam@gmail.com


     


    www.hebertogamero.info
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    MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE PINTORES MALDITOS


    


    

  


  
     


    Miguel Ángel Buonarroti


     


    —¿Cómo logró tal perfección al representar al ser humano?


    Miguel Ángel se quedó pensativo.


    —¿Se refiere a…?


    —Me refiero a su parte anatómica, a la perfección con la que dibuja y esculpe el cuerpo humano.


    —Preferiría hablar de otro tema si no le importa.


    —Tal vez más tarde.


    —No, no cuente con ello. 


    Antoine Piccino se sacudió unas briznas de polvo de su casaca y continuó la entrevista.


    —Ya veo, no quiere hacer público sus secretos.


    —No, no se trata de eso.


    —Entonces, qué se lo impide.


    —Ya le dije, preferiría no tocar ese tema.     


    —Como quiera, hablemos de sus comienzos, de cuando era niño… ¿Dónde nació?


    Un semblante más relajado apareció en el rostro del maestro.


    —Hace tantos años ya que casi lo olvidé. 


    —Aún se ve joven.


    —Se lo agradezco… Nací en la pequeña población de Caprese, el 6 de marzo de 1475.


    —Pronto cumplirá años entonces.


    —Así es, uno más… Es un pueblo de unos pocos miles de habitantes donde no sé por qué el invierno es más fuerte que en otras partes de Italia.


    —¿Sus padres también eran de esa región?


    —Creo que sí. Papá trabajaba para los Médicis. Dulovico di Leonardo di Buonarroti era su nombre.  Francesca, mi madre, murió cuando yo tenía seis años.


    —Lo siento.


    —Yo también lo siento. Apenas seis años, imagínese. No sabía lo que había pasado, adónde se había ido. Mis cuatro hermanos se sentían tan perdidos como yo. Ya nos habíamos mudado a Florencia.


    —Tal vez ella influyó en su arte.


    —¿Cree en esas cosas?


    —Se lo pregunto a usted.


    —Ya no sé qué creer. Posiblemente sí. Posiblemente al morir no se fue del todo y una parte de ella  se quedó a mi lado, guiando mi pincel y empuñando mi martillo.


    —El arte… Quizás fue el único refugio que encontró, lo que le ayudó a enfrentar la orfandad. ¿Fue el arte lo que lo ayudó a superar la soledad, el desconsuelo y a producir algunas de las obras más excelsas de las que tengamos noticias?


    —Es posible ―dijo, y se encogió de hombros.   


    —Cuénteme sobre sus inicios en Florencia. 


    —En aquellos años Florencia era una ciudad de poco más de cuarenta mil habitantes, culta y refinada, como siempre lo ha sido; la cuna del arte italiano, diría yo. El río Arno y las murallas que la protegen de los ataques enemigos le dan cierto color milenario que la hacen más enigmática y atractiva; todavía estaba bajo el mando de los Médicis. Yo tenía trece años cuando comencé con la pintura. Papá no estuvo de acuerdo, pero yo, terco como una mula y con un carácter de mil demonios, me empeñé en estudiar pintura. Han cambiado mucho las cosas pero, cuando yo era muchacho, ser pintor era un oficio de, digamos, bajo nivel social, o de poca consideración, algo más para vagos que para gente seria y trabajadora. Así que mejor era eso que nada y en contra de su voluntad aceptó que tomara clases con el maestro Domenico Ghirlandaio, con quien aprendí lo básico. 


    —Él era especialista en cuadros religiosos, ¿no es cierto?


    —Sí, era lo que más pintaba.


    —Se dice que usted intervenía en sus obras.


    —Me da vergüenza reconocerlo.


    —Entonces, ¿es verdad?


    —Me temo que sí. Yo era muy conflictivo para esa época (creo que todavía lo soy, si no pregúntele al Papa). Cuando estábamos trabajando en el taller, si un trazo no me gustaba, aunque fuera del maestro, yo tomaba el pincel y repasaba la línea, la cambiaba o la borraba del todo si era necesario. Ghirlandaio, sorprendido, con los ojos tan abiertos como los de mi Sibila, me miraba sin poder creerlo.


    —¿Eso le trajo problemas?


    —Claro que me trajo problemas. Qué maestro puede aceptar que un imberbe aprendiz toque sus obras sin permiso.


    —¿Lo despidió?  


    —Prácticamente. Me cogió por el brazo y me llevó al jardín de los Médicis, dirigido por el maestro Bertoldo di Giovanni. Fue cuando descubrí que la escultura, al menos para mí, es la máxima expresión del arte.


    —Entiendo. ¿Quiere decir que fue en la escuela de Bertoldo di Giovanni donde aprendió a representar al cuerpo humano con tanta perfección?                                                      


    —No, no fue allí —dijo el maestro de forma tajante.


    Piccino se le quedó mirando como suplicando una respuesta, pero Miguel Ángel cambió de tema sin darle  tiempo a insistir.


    —Mi primera escultura fue la de un viejo. Me inspiré en la máscara de un fauno. Creo que no lo hice tan mal porque Lorenzo de Médicis, al verla, me llevó a su corte de filósofos, artistas, poetas y burgueses que pregonaban el humanismo. Fue un gran momento.


    —¿Eso le dio cierta fama?      


    —Es posible. Al menos sentí que mi nombre comenzaba a ser respetado. Florencia era una república democrática. Sus habitantes nos sentíamos libres. Se hablaba sin miedo. Imperaba la diversidad y el contraste de opiniones. No había obstáculos que me impidieran concentrarme en la belleza del cuerpo humano, de sus formas, de sus colores y de su luz.


    Piccino aprovechó el breve lapsus del maestro para replantear su pregunta: 


    —Tal vez la perfección con la que logra reproducir con tanta exactitud la anatomía humana la adquirió usted estudiando las esculturas griegas, ¿no es cierto?


    —Imagino que tiene muchas otras preguntas que hacer.


    —Claro, claro —dijo Piccino sin perder el entusiasmo ni las esperanzas de conseguir una respuesta a su inquietud inicial, como si supiera que había algo más tras aquellas evasivas—. Hablemos del fraile Dominico Girolamo Savonarola. Se afirma que odiaba a los Médicis.


    —Eso parece. Savonarola decía que la sífilis y el vicio estaban destruyendo a Florencia, que la iglesia amparaba a prostitutas y a ladrones, que perseguía a los buenos ciudadanos y que la vida cristiana estaba siendo dirigida por el propio diablo. En parte tenía razón.


    —¿Su prédica lo hizo reflexionar?


    —Sí, debo reconocer, me perturbó. Sus discursos llevaban a preguntarse si eran excluyentes el placer y el deber, el cuerpo y el espíritu, la fe y el conocimiento.


    —¿Y qué concluyó?


    —Aún me debato ante esas preguntas: ¿Es pecado la belleza? ¿Obran los sentidos contra el espíritu? ¿El arte debe evitar los desnudos?


    —Al parecer superó todas esas inquietudes.


    —No, no las superé, sólo me dejé llevar por la belleza. Mis desnudos no deben ser vistos como una incitación al pecado, sino como un canto a la belleza.


    —Son tan reales…


    —Sí, lo son… pero no pienso contestar a su primera pregunta. La perfección debe buscarse a toda costa y no estoy dispuesto a decirle dónde la encontré.  


    Piccino rió con entusiasmo y pudo apreciar en el rostro del maestro una señal, un alisamiento en su ceño y un brillo juguetón en sus ojos, como si se estuviese ablandando y ya no estuviese tan seguro de guardar el secreto sobre sus obras tan anatómicamente perfectas. 


    —Al fin el fraile se impuso. 


    —Sí, Alejandro VI, al ver la tormenta que se avecinaba, le ofreció el cargo de dignatario de la Iglesia. Era obvio que pretendía que Savonarola se callara, sacarlo del camino, o que al menos suavizara su discurso, pero él no lo hizo, no aceptó el cargo y no modificó su conducta. Reclamaba una república teocrática, la destrucción del arte pagano y la vuelta al sacro, acabar con todo el arte que consideraba lascivo. Protestaba, en suma, por los excesos de la Iglesia católica.


    —Después de todo acabó con los Médicis.


    —Así es, y huí de allí. Trabajé en Venecia y Bolonia. Después de una larga ausencia regresé a Florencia. 


    —La república teocrática en pleno apogeo.          


    —En pleno apogeo y haciendo de las suyas. Era un régimen opresivo. Hasta los niños eran obligados a delatar a los paganos. En octubre de 1497, nunca olvidaré esa fecha, el mismo Savonarola encendió una hoguera en la plaza de la Signoria con todo lo que para él representaba signos paganos: joyas, figuras, instrumentos musicales, cuadros y hasta libros. Recuerdo especialmente los libros de Bocaccio y de Petrarca, que los tiró al fuego por tratar temas impúdicos. La llamó: “Hoguera de las vanidades”.


    —Pagó un alto precio por ello.


    —Fue excomulgado… el papa Alejandro VI lo excomulgó.


    —Al parecer eso no le sirvió de escarmiento.


    —No, no aprendió la lección. Poco después organizó una hoguera aún mayor.


    —Ese fue su fin.


    —Sí, y qué fin. Fue acusado de herejía y quemado en una hoguera como las que él solía usar.


    —Pero volvamos con usted. Tengo entendido que después de lo de Savonarola usted se fue a Roma.


    —Sí.


    —Allí fue donde recibió el encargo para esculpir la Pietà, considerada una de sus grandes obras maestras.


    —Sí, una de ellas.


    —Que por cierto no firmó.


    —No, no hacía falta.


    —¿Por qué lo dice?


    —Porque estaba seguro de que la “obra sería tal que ningún maestro de la época podría hacerla mejor”.


    —Háblenos de ella. 


    —Bueno, como ya dijo, tres meses después de la ejecución del fraile y de la caída de su efímera República, fui a Roma. Me entrevisté con el cardenal Bilhères de Lagraulas, quien en ese momento era embajador de Carlos VIII ante el papa Alejandro VI. Tuvimos una conversación muy cordial. Me encargó la escultura y me puse a trabajar de inmediato.


    —¿Qué sintió mientras la hacía?


    —Es difícil explicarlo con palabras. Disfruté mucho haciéndola, descubriendo las figuras que la piedra escondía. Cada martillazo tenía vida propia, quitaba los excesos, removía capas, seguía curvas sin  tocar los cuerpos, sólo para ir develándolos en toda su perfección.


    —Ah, la perfección anatómica de sus obras. No pierdo las esperanzas de que me diga cómo…


    —La concluí en 1499.


    —Entiendo… Dígame, ¿por qué hizo a la Virgen tan joven? Difícilmente una mujer de esa edad puede ser la madre de Jesús, que en la obra sí representa los años que tiene al momento de su muerte. 


    —Era una virgen, recuerde. Y la juventud es un símbolo de su pureza inmaculada. No tengo mucho que agregar al respecto. Así la imaginé, siempre joven y angelical, y así emergió del mármol.


    —Su inspiración no paró ahí. Apenas dos años después, en Florencia, comenzó a trabajar en su David.


    —David, el gigante, así lo llama la gente. Es un bello recuerdo. Lo comencé a esculpir en la plaza de la Signoria.


    —Tengo entendido que la piedra que utilizó tenía otro destino.


    —Es cierto. Agostino de Duccio esculpía en ella a un profeta. No sé cómo fue a parar a mis manos. Ya estaba golpeada cuando comencé a trabajarla. Así que tuve miedo de que mientras martillaba, en vez de un bello y musculoso joven, saliera de ella un anciano de larga barba y tablas entre los brazos.


    —Sus palabras esconden un agradable humor. 


    —No, se equivoca, no lo tengo, sólo son ideas que a veces parecen jocosas.


    —Sus amigos se deben deleitar con ellas.


    —“No tengo amigos, no los necesito ni los quiero”.


    —Tampoco Leonardo.


    —Tampoco Leonardo. Sólo hemos sido rivales. Ambos trabajamos en la decoración de la Sala de Consejo del palacio de la Signoria. En lo único en que nos parecemos es en el rechazo a la guerra y tal vez en la representación magnificada de la virilidad masculina. De resto somos polos opuestos. 


    —¿Sabía él su secreto para lograr la perfección física en la figura humana?


    —No. Nadie lo sabe.


    —Ni Rafael.


    —Mucho menos Rafael. Gracias a Rafael de Urbino rompí con el papa Julio II. Influyó en este último para que paralizara la obra de su mausoleo que yo ya había comenzado. Me causó un gran dolor de cabeza, a pesar de que “todo lo que poseía, en cuanto a arte, lo aprendió de mí”.


    —Luego se reconciliaron, ¿no es así? Me refiero al Papa y a usted.


    —Sí, el Papa me propuso que pintara la bóveda de la Capilla Sixtina.


    —Razón suficiente para reconciliarse.


    —Claro que me honró la propuesta, aunque se tratara de pintura.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —Que hubiese preferido esculpir que pintar. La pintura no está a la altura de la escultura.


    —Sin embargo lo hizo como nadie.


    —Dejé parte de mi vida en ella. Fueron cuatro años. Lo recuerdo perfectamente… desde 1508 hasta 1512. Cuatro años de encierro, trescientas figuras en un vasto techo. 


    —Es una obra grandiosa: figuras de sibilas, de profetas, escenas del Génesis que tratan del principio de la vida, recreaciones del pecado original y del castigo, la prehistoria judeocristiana en su máximo esplendor, desnudos maravillosos como manifestación de la belleza física… Es realmente extraordinaria. 


    —Eso se comenta. 


    —Luego el Juicio universal.


    —Sí, muchos años después regresé a la capilla Sixtina. Paulo III me encargó esa pintura. Tenía sesenta y seis años cuando la terminé, imagínese. Los romanos la aplaudieron pero muchos también estuvieron en contra. Decían que los desnudos eran inmorales. Algunos muy cercanos al Papa la calificaron de deshonesta, ¡quién lo hubiese pensado!, porque los personajes mostraban sus partes íntimas, algo para ellos vergonzoso. Algunos llegaron a sugerir que la lanzaran a la hoguera. Fue tanta la presión que veinte años después, por orden del papa Paulo IV, cubrieron los desnudos para siempre. No pude hacer nada para evitarlo. Mis ojos se nublaron y mi alma se ennegreció… después de todo aquel sacrificio, de las noches sin dormir, de la comida escasa, de la soledad siempre presente, cubrieron lo más bello de la obra… recuerdo que para trabajar de noche llegué a fabricarme un casco de cartón para poner una vela sobre él y así poder usar mis dos manos para pintar. 


    —Ha sido un gran error, una gran injusticia la que se ha cometido con su obra… No saben apreciar el arte.


    Miguel Ángel miró fijamente a su entrevistador, lo escrutó a fondo por largos segundos como si delineara uno de sus más exquisitos trazos y le dijo:     


    —Es cierto, no saben apreciar el verdadero arte. Y si mis desnudos son despreciados de qué sirve entonces guardar secretos.


    Una gran sonrisa apareció en el rostro de Piccino. Pensó ilusionado: ¿Me lo dirá entonces? ¿Me dirá cómo logra tal perfección al esculpir o pintar venas y arterias, músculos y huesos, reflejar de modo tan real el dolor y alegría, la tranquilidad y el desasosiego… me lo dirá?


    —Me parece razonable—dijo Piccino tratando de esconder su emoción.     


    Miguel Ángel se puso de pie, caminó hasta la ventana, miro a lo lejos las riberas del Arno y le dijo en baja voz:  


    —Diseccionando cadáveres, amigo mío, diseccionando cadáveres.

  


  
    

    Marc Chagall


     


    Dos años después de que finalmente le dieran la nacionalidad francesa, en 1939, Chagall tuvo que huir con Bella al sur de Francia, para una vez allí intentar partir hacia un destino más seguro. El ejército alemán estaba cerca y ambos, provenientes de familias judías, no podían correr el riesgo de ser apresados. Podrían ser deportados y enviados a los Gulags de Siberia o a los campos de exterminio de los alemanes. El gobierno de Vichy en Francia había aprobado un conjunto de leyes antisemitas, por lo que no había tiempo que perder. De pronto toda aquella estabilidad económica, social y cultural que los había acompañado desde 1915, fecha en la que se casaron, se había convertido en un piso blando, una arena movediza en la que, si no hacían algo de inmediato, se hundirían para siempre. Tenían que escapar a toda costa de aquella pesadilla.


    Por un tiempo se refugiaron en Marsella a la espera de la documentación que les permitiese salir del país. Los días pasaban y no había respuesta. Mientras tanto él pintaba y ella escribía. Tal vez él la pintaba a ella. Tal vez ella escribía sobre él. Era la única forma de sobrellevar la angustia, la única manera de no entregarse a la desesperación. Para él, que la había pintado tantas veces, era un rostro fácil de retratar. Para ella, que lo conocía tan bien, era una historia fácil de escribir: Su nombre en realidad no es Marc Chagall, sino Mark Zajárovich Shagal, y nació en Vitebsk, Rusia, el 7 de julio de 1887. Era un pequeño pueblo ruso que apenas contaba con una estación de tren y una catedral con bóveda. Los Shagal vivían en una comunidad judía de pocos habitantes; vivían  como en un mundo aparte, como si disfrutaran de la soledad o del aislamiento que los rodeaba. Moishe, así solemos llamarlo, es el mayor de nueve hermanos y sintió el llamado de la pintura desde que era un niño. Se levantaba en las mañanas con el papel y el lápiz entre las manos y se sentaba a esperar la salida del sol. A veces lo dibujaba grande y resplandeciente, otras borroso y nublado, a veces entre montañas o a veces entre árboles… Sus padres, al igual que los míos, eran comerciantes, sólo que los suyos vendían arenques y los míos eran  joyeros. De vez en cuando Bella miraba a Moishe y le sonreía. Luego, cuando este se concentraba de nuevo en su pintura, ella volteaba hacia la puerta y cierto horror invadía su rostro, como si temiera que los nazis supieran de su paradero y entraran con violencia a detenerlos. O con la esperanza de que alguien llegara y le dijera: “Aquí están los pasaportes con las visas; ya se pueden marchar”. Luego, al comprobar que nadie tocaba, aliviada pero también ansiosa, continuaba escribiendo. Su madre, al darse cuenta del talento de Moishe, lo inscribió en la Escuela de Arte del estado. Tuvo que sobornar a alguien porque en esa escuela no aceptaban judíos. Fue toda una aventura. Moishe se enteró de esto mucho después. Se sintió triste, sí, pero se olvidaba de ello cuando entraba al taller y sentía el olor de la pintura y tomaba el pincel entre sus manos y los colores comenzaban a saltar dentro de su cabeza. Luego se fue a San Petersburgo. Allí, después de que obtuvo el permiso de residencia para los judíos, se inscribió en la Academia Imperial de las Bellas Artes. No cabía de contento, se esmeró todo cuanto pudo y trató de no perder el amor por la pintura, a pesar de que un día, cuando olvidó renovar el permiso, fue golpeado salvajemente y encarcelado por una temporada; razón suficiente para viajar a París apenas  tuvo  oportunidad. Fue en París donde se cambió de nombre. Ahora todos lo conocerían con el nombre francés de Marc Chagall.


    Bella se levantó, se estiró un poco y se acercó a ver el cuadro que Chagall pintaba: una mujer que escribía con serenidad. Sonrió levemente. Sin duda era un Chagall. Tenía rasgos de El cumpleaños, de La aldea y yo, de Soledad, del Violinista verde… donde plasmó colores y formas fauvistas y cubistas, siempre con un toque fantástico u onírico, llevando estas tendencias a su particular manera de apreciar figuras y escenarios: una calle en Vitebsk o una vaca en el campo.


    Le masajeó un poco los hombros y se asomó a la ventana. Él le dijo: “Por favor, Bella”, y ella se apartó de inmediato. “La pose, Bella, la pose”, le recordó. Bella se sentó de nuevo y tomó la pluma. La brisa traía el olor del mar y el ronroneo de los atraques en el puerto, las voces de pasajeros y marineros. Chagall intentaba no parecer nervioso ni angustiado, pero le costaba mantener el pulso, la línea firme, y cualquier ruido en los pasillos o escaleras le hacía saltar el corazón. Le gustó Francia, París; y a mí me fascinó. Había libertad religiosa y eso nos hacía sentir diferente, como nunca antes nos habíamos sentido: dos seres humanos comunes y corrientes, no señalados por la sociedad, libres de andar por la calle y manifestar nuestras opiniones sin temor a una represalia.  Era algo que apreciábamos mucho. Además, nadie nos pidió permiso de residencia. Tuvo mucho éxito en París. Todos aplaudían su arte. En 1914 regresó a su pueblo natal a visitar a su familia. Comenzaba la Primera Guerra Mundial y ya no pudo regresar a París sino hasta tres años después. Hasta las guerras pueden traernos cosas buenas: en ese tiempo que se vio obligado a permanecer en Vitebsk,  nos conocimos. Y nos casamos. Y tuvimos una hija. Cuando llegó la revolución a Rusia pensamos en que las cosas iban a cambiar. El Estado Soviético anunció la igualdad de derechos para los judíos y nosotros creímos en eso. Todo mentira. Le ofrecieron un  cargo en la sección de Arte de Vitebsk, pero tenía que seguir los lineamientos que le imponía la revolución. Y él es un hombre libre, y yo también lo soy. Así que discutimos un poco el asunto y renunció. No me arrepiento de ello, mucho menos él. Lo volveríamos a hacer si se presentase una situación igual. Luego, a pesar de todo, lo intentamos en Moscú. El Teatro Judío de Moscú le encargó a Moishe la realización de nueve murales, realmente grandes, soberbios; uno de ellos, El triunfo de la música, presenta a un violinista gigante sobre el tejado… No le pagaron por estas doce obras, tampoco en el orfanato judío donde luego se empleó, apenas la estancia y la comida, así que nos dimos cuenta de que no había futuro en Rusia… Nos despedimos de nuestro país para siempre.


    Unos pasos se escucharon en el pasillo. Chagall se puso el dedo en la boca para que Bella no hiciera ruido y, muy lentamente, se acercó a la puerta. Pegó la cabeza y esperó unos segundos. No abras, le dijo ella con las manos, pálida, aterrada. Había alguien, frente a su puerta, podía sentir su respiración, casi su olor. Unos segundos más y los pasos se alejaron escaleras arriba. Se secó la frente y sin hacer ruido volvió a su caballete y a su retrato. Ella, a su escritura. Pasamos una temporada en Berlín, en 1922. La posguerra había dejado una pésima situación económica y mucha gente estaba haciendo negocios ilícitos. Un marchante alemán de apellido Walden, a quien Moishe le había dejado cuarenta cuadros para su venta, traspasó algunos a su esposa y apenas lo compensó con una insignificante cantidad. Todavía estamos tratando de recuperar sus cuadros. Quizás ese sea el precio que tenemos que pagar por nuestra vida itinerante y huidiza, por venir de donde venimos. Pero Moishe no decae, si puede pintar no hay nada que lo detenga, pinta la alegría, la vida, deja en el lienzo todo lo que anhela para la humanidad, para su familia y amigos, para sí mismo, los colores que desearía ver en cada rostro y en cada vida. Saldremos de esta, siempre me dice con convincente expresión. Sí, saldremos de esta, trato de convencerme yo. Así que regresamos a París, a su viejo estudio de Montparnasse. Allí había dejado algunas pinturas, tal vez en el sótano o en el desván del edificio. Un anciano le dijo que las había guardado pero que un día ya no estaban, quizás las habían robado. Moishe, desesperado, buscó por todos lados y encontró apenas una, sobre el techo de la jaula donde el conserje guarda sus conejos. Así estaban las cosas en París después de aquella horrible guerra. Hasta 1932, en París, vivimos muy bien, nuestra hija crecía en un buen ambiente y nos dedicábamos a los quehaceres sin mayores contratiempos. Pero, en 1933, comenzaron los nazis a reprimir a los judíos en Alemania. Las horribles noticias llegaban muy rápido a la capital francesa. No podíamos creer lo que oíamos. Las obras de Moishe fueron sacadas de los museos alemanes y quemadas por representar un arte impuro y degenerado, esa era la razón, algo sin sentido, una locura… Los años siguientes vivimos en una constante zozobra. El año pasado, en toda Alemania, destruyeron los negocios y las casas de los judíos, también la sinagoga y todo lo que nos  pertenecía. Estábamos realmente aterrados con las noticias que llegaban. Ya París se había convertido en una ciudad insegura, toda Europa parecía encaminarse hacia la guerra y el objetivo éramos nosotros, los judíos. ¿Qué le habíamos hecho a esa gente, por qué tanto odio? Y aquí estamos, en Marsella, perseguidos, humillados, aterrorizados, él pintando y yo escribiendo, a la espera de un milagro. 


    De nuevo se escucharon unos pasos. Se detuvieron frente a la puerta. Chagall soltó el pincel mientras Bella dejó caer la pluma. Callaron, esperaron, segundos de angustia precedieron a un toque de puerta. Chagall se acercó y esperó otro poco, tras la puerta, sudoroso, a la expectativa. Señor Chagall, dijo alguien. Señor Chagall, repitió. No tenía acento alemán. El pintor miró a Bella. Ella subió las cejas y los hombros como entregada a lo que fuere.


    —Sí —dijo Chagall.


    —Su pasaporte, señor Chagall —susurró el hombre—, traigo sus pasaportes.

  


  
    

    Vincent van Gogh


     


    —¡Oh, esos cuervos! Quieren devorarme. Seré presa de ellos. Vuelan tan cerca. Están sobre mí y no puedo alejarlos. Theo, aléjalos, haz que se vayan, dicen cosas, amenazan, me hacen daño con sus picos y nublan el sol con sus cuerpos… Sus garras, Theo, me hieren, desgarran mi piel…   


    Vincent van Gogh convalecía en el albergue Ravoux de Auvers-sur-Oise, Francia. Por momentos alucinaba. Se había disparado en el estómago y la herida lo mantenía postrado, sudoroso, con los ojos apenas abiertos, fijos en Campos de trigo con cuervos.


    —¿Qué quieren de mí? ¿Qué buscan? ¿Qué más les puedo dar? ¿Acaso no les parece suficiente? ¿Cientos de pinturas no son suficientes? ¿Mi vida entera no es suficiente? ¿Acaso no he dicho nada en más de mil cartas? ¿Por qué ya no se van? ¿Por qué no me dejan en paz?      


    Theo caminaba cabizbajo dentro de la habitación. Sus pasos lentos resonaban sobre el piso. La madera crujía. De vez en cuando se detenía bajo el tragaluz, miraba al cielo y trataba de responder las preguntas que su hermano se hacía.   


    —¡Cuervos…! Esquizofrenia, demencia sifilítica, epilepsia, alcoholismo. ¿Cuántas enfermedades me han atribuido…? Sólo estoy cansado, muy cansado… veo colores a mi alrededor… colores, muchos colores.  


    La luz del verano destellaba dentro de su cabeza, lo iluminaba como si verdaderamente estuviese en medio de ese campo de trigo sobrepasado por las espigas, abrazado a ellas como si protegiera su creación de los inhumanos cuervos, y no en la sombría habitación de un albergue. Corría, las acariciaba, las repintaba con gruesos y apasionados amarillos, rojos y verdes, se aferraba a ellas como el niño a la falda de su madre en busca de protección.


    —Había muerto… Mi hermano había muerto al nacer y lo llamaron Vincent. Por qué hicieron eso, Theo, por qué llevo el nombre de mi hermano muerto. ¿Tuvo ello que ver en todo esto…? ¿Fue ese Vincent el responsable? ¿Usurpé su puesto? ¿Se vengó de mí?... No fui yo… no tuve nada que ver con eso… yo llegué un año después… aléjense, cuervos malvados, por favor…    


    En su delirio, Vincent parecía imaginar que aquel campo de trigo representaba sus pinturas, sus dibujos, sus cartas; y que los cuervos, que picoteaban sobre el trigo, tal vez figuraban sus fracasos, sus frustraciones y a todos los que no supieron comprenderlo… El cielo, muy azul y tempestuoso, el reflejo de su porvenir.   


    —Luego vinieron cinco, cinco menores que yo. ¿Qué pretendía mi padre, que le ayudara a mantenerlos? No eran mis hijos... Aunque quise hacerlo, de verdad lo intenté… Intenté ser como todo el mundo… Pero… yo veía todo diferente… Aléjense, malditos cuervos, aléjense de mí…


    Una vez más Theo se acercó a él, se sentó a su lado y le tocó la frente.


    —Oh, Vincent…


    Tomó el pequeño paño, lo mojó en el aguamanil, lo estrujó un poco, lo dobló en cuatro partes y lo puso sobre la frente de su hermano.


    —Todos aquellos libros, Theo, dónde están ahora. Quiero leerlos de nuevo. En medio de este campo de trigo, bañado del dios amarillo… Quiero estar solo, como cuando era niño y me iba al bosque a caminar, solo, a ver los colores, los cipreses, la forma en que sus ramas invaden el cielo y sus raíces la tierra, el color de las hojas caídas cuando crujen bajo tus pies; ver las aves escudriñar dentro de sus nidos; a los insectos, la huella que dejan, las ondulaciones de sus pequeños cuerpos. Quiero salir al bosque, Theo, llévame al bosque...


    Theo se sentó a su lado y lo tomó de la mano. Cuatro años menor que Vincent, desde hacía mucho se había convertido en su hermano mayor, su amigo, su confidente y su sustento económico. La apretó con fuerza y la palmeó un par de veces.


    —Nadie entendió mi preocupación por los pobres, por los desvalidos, mi preferencia por leer sobre campesinos y perseguidos… Hubiese querido ayudarlos a todos… Entre páginas me sentaba con ellos y les preguntaba cosas, sufría por ellos, podía sentir en carne propia todo su dolor… ¿Era eso estar loco…? Desde niño fui tan diferente. ¿Por qué, Theo, por qué no fui como los otros? Los cuervos, Theo, me abruman, me atacan, no sé si podré con todos ellos, aléjalos de mí, por favor… 


    Una suave brisa veraniega entró por la ventana. Era un aire ambarino que se colaba entre las suaves cortinas de encajes. Vincent aspiró con dificultad el aire cálido y apretó levemente su mano.        


    —Tenía dieciséis años cuando comencé a trabajar en la sucursal de la casa Goupil de La Haya. ¿Recuerdas? Tal vez no, tenía apenas doce. Me fue bien… en parte... Supe disfrazar y sustituir las cosas que realmente me interesaban por esas otras que la gente como papá y mamá consideraban normales… Trabajé con esmero en el comercio sin prestar atención a esas extrañas, coloridas y apasionadas líneas que me martillaban la cabeza… Por un tiempo creí que podría controlarlas por siempre… Eso creí, qué equivocado estaba… Y luego Bruselas, Londres y por último París… ¿Cuántos años tenías cuando nos encontramos en Bruselas?


    —Apenas quince.


    —Sí, eras un jovencito muy apuesto. Llegaste con tu chaqueta larga, chaleco, el sombrero de papá y una sonrisa en los ojos que aún recuerdo, como si el amarillo de ese campo de trigo brillara en ellos pero sin dolor, sin la presencia de los cuervos y sin la rudeza de los trazos. Sólo el amarillo en ellos… La alegría infinita… ¿Recuerdas a Eugenie? Te hablé de ella en alguna de mis cartas. Era hermosa. Sus ojos, entre los azules que preponderaban, tenían una pequeña pero inagotable fuente del hermoso amarillo que todo lo ilumina… Eugenie Loyer. Era la hija de la dueña de la posada cuando estuve en Londres… Me enamoré de ella casi de inmediato… ¿Qué hice mal, Theo? La amaba. Tenía planes con ella. Le propuse matrimonio, pero me rechazó sin más… ¿Por qué?, ambos éramos jóvenes y sin compromiso… Lo mismo sucedió con la prima Kee. Era viuda y estuve dispuesto a adoptar a su hijo de cuatro años. También me rechazó… ¿Qué maléfica estrella ha gobernado mi vida, Theo? ¿Acaso ellas, como las otras, vieron lo que para todos es evidente y para mí es tan oscuro como la noche…? ¿Cuándo estos cuervos se apiadarán de mí y me dejarán en paz, Theo, cuándo?


    Theo le sonrió con resignación. Ya no podía más. Se levantó, sacó un pañuelo y se secó los ojos. Miró a lo lejos, sonrió una vez más y se sentó de nuevo. Por momentos su lucidez lo desconcertaba.  


    —¿Qué podía hacer después de mi primer desengaño sino buscar refugio en la Biblia? Me dedicaba tanto en ella, la leía con tal frenesí, que perdí mi trabajo en la sucursal comercial… Sí, fui despedido por distraído, por desinteresado, por presentar una conducta irregular… Eso dijeron… Eso fue lo que dijeron… Quizás tenían razón, qué más da… Luego de trabajar en aquella escuela en Bretaña y en la librería de Dordrecht, recuerdas, me hice pastor en Ámsterdam. Quería huir de todo… Los cuervos, como en ese campo de trigo, no dejaban de acecharme, de merodear sobre mi cabeza. Así que huí, fui a Bélgica, compartí lo que tenía con los pobres, conviví con ellos, dormí en camas de paja, apenas comía, me dediqué a ellos en cuerpo y alma… Pero, una vez más, los cuervos no lo entendieron, no dejaron que el amarillo de ese campo de trigo reluciera… Les pareció exagerado todo aquel desprendimiento… No lo vieron bien… Mis superiores no lo vieron bien… Y me reprendieron… Me reprendieron por ayudar a los pobres, por vivir como ellos, por aislarme en aquella desolada región de Wasmes... Así que me suspendieron, me negaron el permiso para seguir predicando…                 


    —Ya, Vincent, no te mortifiques más.


    —Es cierto, ya no hay motivos para preocuparse…


    Hubo un largo silencio. Theo cambió las vendas otra vez ensangrentadas y renovó el paño con agua fresca sobre la frente de Vincent. Luego se levantó, metió las manos en sus bolsillos y salió de la habitación. Apoyó ambas manos en la baranda de madera que bordeaba el pasillo y se inclinó un poco para ver, desde el segundo piso donde se encontraba, que no había nadie en el salón de la pequeña posada. Regresó a la habitación al escuchar la voz de su hermano. 


    —Mi espíritu evangelizador quedó hecho añicos, Theo… Los cuervos acabaron con las espigas que pretendía sembrar… Huir, una vez más tenía que huir… Pero, ¿adónde iría, dónde podría encontrar un poco de paz?: en mi soledad, no había otro camino. Tenía que buscar algo que sólo a mí me incumbiera, una actividad que no dependiera de otros y donde a la vez pudiera derramar toda aquella pasión, todo aquel amor y toda aquella rabia… El arte, Theo, no había otra salida para mí… Ah, diez años ya de aquella decisión… Fue en julio de 1880, jamás olvidaré esa fecha. ¿Recuerdas la carta que te envié? Me recomendaste entonces estudiar, así que me inscribí en la Escuela de Bellas Artes de Bruselas y pocos meses después comencé a frecuentarla… Eso me salvó, Theo, al menos eso creí por un tiempo… Hasta que… tú sabes el resto, el rechazo de todos, las críticas destructivas, la burla de Gauguin, mil doscientos dibujos, ochocientos óleos y apenas un cuadro vendido por míseros cuatrocientos francos… Cuervos, no son más que cuervos que vuelan bajo esa tarde borrascosa y sobre ese amarillo intenso…  Sólo tú, Theo, solo tú creíste en mí… Nunca tendré para pagarte todo lo que has hecho por mí… Quedas liberado, querido hermano, de esta carga… Ya no tendrás que cuidarme más…    


    Vincent tosió un poco. Su respiración se hizo irregular y luego de unos segundos un vasto amarillo apareció en sus ojos y llenó toda la habitación.        


    —Ya no están, Theo… Ya no veo los cuervos… Sólo distingo el campo de trigo... “Me gustaría ir a casa ahora”.


    


    

  


  
    

    Salvador Dalí


     


    Si desde el más allá Vincent van Gogh tuviese la posibilidad de hacerlo de nuevo, diferente, de llevar otra vida, de hacer realidad el reconocimiento que le fue negado cuando pasó por este mundo, ¿lo haría? ¿De qué forma podría hacerlo?


    “Seré genio”, sentenció Dalí cuando apenas tenía dieciséis años. Tal vez en esos días Dalí había leído la biografía de Van Gogh y se dio cuenta de que tenía muchas cosas en común con el pintor holandés, entre ellas y tal vez tan importante como la pintura misma era la de que ambos sufrieron la pérdida de un hermano mayor antes de nacer, y ambos llevaban el nombre de ese hermano muerto. ¿Sugería eso que también la genialidad podía ser común a los dos pintores, heredada de sus hermanos fallecidos? ¿Una posible reencarnación? ¿Reencarnaría Vincent en Salvador pero con una buena carga de extroversión, de showman, para no pasar los sinsabores que  él pasó? Quién sabe. Lo cierto es que Dalí, a diferencia de Vincent, amaba el dinero, y lo decía abiertamente, sin sentirse culpable por los pobres ni sufrir por la suerte de otros. Dalí tal vez, en esta vida, representaba la revancha de Van Gogh, el borrón y cuenta nueva de una existencia convulsionada y llena de problemas económicos. Dalí, en esta nueva oportunidad de Vincent, sería diferente: escogería a una familia de buena posición, donde al menos uno de sus padres fuera amante de las artes, una familia que lo sobreprotegiera y le ayudara a formar esa personalidad extravagante y egocéntrica que tanto necesitaba para lograr sus objetivos. Como Vincent, no esperaría llegar a los veintiséis años para pintar su primer cuadro, él lo haría mucho antes, cuando niño, y para eso Felipa Domènech, su madre, pasaría horas ayudándole a desarrollar ese talento que ya se veía venir con la fuerza de un huracán. Así, a los seis años, pintó su primer cuadro, un paisaje de las cercanías de Figueras, y por la misma época las ilustraciones de los cuentos infantiles que le leía a su hermana Ana María que, como Theo con respecto a Vincent, tenía cuatro años menos que Salvador. Claro que en esta nueva vida Vincent tomaría las medidas para no repetir los errores del pasado, aunque ello le costara revestirse de cierta pedantería y propiciar el rechazo de muchos: “Quizá seré despreciado e incomprendido, pero seré un genio”, decía Dalí. Para ello ya tenía en sus venas la fórmula del cambio, el camino marcado, sólo tenía que recorrerlo, y lo haría con gran entusiasmo y seguridad. A diferencia de Vincent, la vida le sonreía. A los doce años fue enviado a la finca del pintor Ramón Pichot, donde tuvo su primer contacto con el impresionismo, que lo impactó sobremanera, ya que aquello que rompía con lo tradicional, como le ocurrió en la otra vida, llenaba plenamente sus expectativas. Más tarde frecuentaría al profesor Juan Núñez, destacado pintor y grabador de la época que lo introduciría en el mundo de los grabados. A los dieciséis realizaría su primera exposición en el Teatro Municipal de Figueras. Mientras Vincent hubiese recibido pitas y abucheos, este nuevo Vincent recibía excelentes críticas y honores a sus obras… Todo estaba saliendo bien. La reencarnación, aunque con ligeras fallas, propias de un proceso tan engorroso, estaba saliendo casi exactamente como lo planeado. Salvador reía, Vincent a veces también reía, una vida sacaba del abismo a la otra, los hoyos quedaban sellados, las grietas tapadas, la vida se compensaba a sí misma. Sin embargo, algo de la primera personalidad se había mantenido sin modificación en la segunda, una omisión tal vez, un error de la Providencia, cierto desplante o rebeldía difícil de manejar, una conducta considerada impropia, o al menos incómoda, se había colado de una vida a la otra. Así, en 1923, Salvador, por haber protestado con vehemencia la designación de un profesor de dibujo, fue expulsado por un año de la Academia de Bellas Artes de Madrid. Más tarde sería expulsado definitivamente. También, como Vincent, rompió con su padre. Sin embargo la compensación primordial, aquella que le llevaría a gozar de fama y dinero, se forjaba a todo galope. Con apenas veintiún años participa con diez cuadros y gran éxito en Madrid, en la Primera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos. A finales de ese mismo año realiza su primera exposición individual en Barcelona, en la galería Dalmau. Poco después viaja a París. Conoce a Picasso y se encuentra con Buñuel. Realizan tertulias en el café de la Rotonde. Visita el Louvre, Versalles, comparte con Breton y Jacob… Dalí respira el aire parisino con la fuerza que lo hacía Vincent cuando salía solo por el bosque a disfrutar de los cipreses, contemplar a las aves, los verdes y los amarillos. La carrera no admite  descanso. Las exposiciones se suceden una tras otra, escribe un libro, notas para revistas, lleva un diario, filma una película en colaboración con Buñuel, se relaciona con García Lorca, con Miró, con Picasso, decora teatros, pinta sin descanso, busca su camino, su dirección y finalmente crea una nueva tendencia entre el cubismo y el surrealismo, materializa así —como también lo hizo Vincent, sólo que sin lograr el reconocimiento en vida— un estilo propio y original: su independencia creativa. Los cuadros se venden. No importa su precio. Vincent está radiante, como iluminado por sus amarillos. Salvador, algo que nunca reconoció el holandés, se considera tocado por los dioses: “…seré un genio, un gran genio, porque estoy seguro de ello”.


    Pero existía algo que también había que compensar, algo que Vincent consideraba indispensable y que se le negó una y otra vez: la presencia de una mujer. Y, afortunadamente para ambos personajes, aquí no hubo omisiones. Sucedió a comienzos de 1929. Dalí tenía veinticinco años y ya era un pintor reconocido en casi toda Europa. La había buscado con insistencia por todas partes; ahora, París se sumaba a esa búsqueda. No le importaba si era bonita o fea, si alta o baja, pero sí que fuera de simétricas formas y que su espalda tuviese unas líneas estilizadas y precisas. Ambos le dieron el visto bueno. Era casada, mujer del poeta Paul Éluard, uno de los propulsores del surrealismo, pero eso no sería obstáculo, no para ellos, no para Vincent que una y otra vez fracasó en el amor, dispuesto a todo por un poco de compañía; tampoco para Salvador, cuyas únicas figuras femeninas hasta el momento habían sido la de su madre y la de su hermana. No era hermosa pero tenía las formas, la mirada, la clase y el porte de una reina. El impacto fue mutuo. “Nunca nos separaremos”, respondió Gala cuando Dalí le manifestó su amor, como si lo hubiese leído en las páginas del futuro. Gala se convertiría entonces no sólo en su mujer sino en su modelo, su amiga, su musa, su compañera por el resto de su vida. Vincent no cabía dentro de sí. Tras una breve recesión económica que pareció estimularlo —Dalí ideó las más inusitadas formas de promocionarse, como hornear panes de treinta metros en cada ciudad europea. En Londres se vistió de buzo para dar una conferencia. Asistió a fiestas disfrazado de maniquí con cajones. En Nueva York lanzó panfletos promocionales desde un avión—, los éxitos continuaron y llegaron hasta límites insospechados, sus cuadros se vendían aún antes de ser expuestos, galerías y museos se disputaban sus obras. En los años que pasó en América se codeó con el jet set internacional, organizó fiestas en Hollywood, realizó decorados para películas, escenificó ballets, diseñó joyas, dictó conferencias, participó en programas de televisión y salió retratado en portadas de revistas… Intelectuales, artistas y miembros de la realeza querían conocer al nuevo genio de la pintura; en Europa y América se inauguraban nuevos museos sólo con sus obras y pronto sería distinguido con un título nobiliario. Su nombre era escuchado por todas partes y sus bigotes reconocidos hasta en los lugares más remotos del planeta. Vincent, eufórico dentro del maestro, no podía creer que los sueños y reconocimientos que albergó en otra vida se materializaran en ésta de tal manera. Vincent ahora se siente satisfecho. Tiene dinero, fama, mujer, y también llegará a una edad que nunca imaginó… Pero al parecer no sólo la rebeldía y la ingobernabilidad habían quedado sin cambios en la transición. También otras cosas. Ciertas añoranzas lo asaltan, cierta preocupación por los que duermen en chozas y en camas de paja. Tal vez, cuando nazca otro Dalí, tenga que hacer algunos ajustes. La próxima vez.

  


  
    

    Leonardo da Vinci


     


    Leonardo lo admiraba como a nadie, se esforzaría, haría lo imposible por aprender y por estar a la altura de las enseñanzas de tan prestigioso pintor y escultor. Corría el año de 1469 en Florencia y Leonardo aguardaba el veredicto de quien sería su maestro. Hacía un sol esplendoroso. El olor a óleo impregnaba cada rincón del taller y varios jóvenes, pincel en mano, trataban de darle forma y color a sus lienzos. Un par de ventanas abiertas dejaban pasar un aire primaveral. La imagen que se veía en la calle de enfrente, de pequeños balcones inundados de flores, daban la sensación de ser cuadros en sí mismos empotrados en el marco de las ventanas. El sonido de las carretas se mezclaba con el de los cascos de los caballos sobre las piedras, un perro ladraba a lo lejos y otro le replicaba más allá. Ser Piero, padre de Leonardo, observaba a Andrea Verrocchio con ansiedad. Le había entregado algunos dibujos de su hijo con la esperanza de que aceptara al muchacho en su taller como aprendiz. Leonardo tenía dieciséis años y ya había demostrado gran habilidad para el dibujo. Ser Piero, quien ejercía el importante cargo de notario de la ciudad, hubiese preferido que su hijo fuera abogado o que se dedicara a los negocios. Pero Leonardo no mostraba interés ni por las leyes ni por el comercio, por el contrario, se sentía muy atraído por la música, el dibujo y las matemáticas. Verrocchio detallaba uno a uno los dibujos. El joven se retorcía las manos y su mirada viajaba entre los ojos del maestro clavados en sus dibujos, la expresión expectante del padre y el florido cuadro que se dibujaba en la ventana. De vez en cuando lanzaba una mirada, que pretendía ser desinteresada, a los jóvenes tras los lienzos y se complacía con la fantasía de arrancarles los pinceles de las manos y continuar él con lo que fuera que estuviesen pintando. Ser Piero sonreía de vez en cuando al advertir los gestos de aprobación del maestro. Leonardo estaba dispuesto a comenzar ya mismo si fuese necesario. Desde muy niño se había dedicado a las  actividades que le atraían, pero a ninguna con la formalidad de rigor. Con la música, específicamente con el laúd, solía tocar y cantar ante la burguesía florentina, que alababa y aplaudía al simpático niño tan gracioso y despierto. A muy temprana edad había leído las Metamorfosis de Ovidio y el Decamerón de Bocaccio. Paralelamente fue descubriendo su inclinación hacia el dibujo, y fue entonces cuando Ser Piero, preocupado porque su hijo fuera un hombre de bien y tuviera un oficio, y consciente de la extrema facilidad con la que el niño dibujaba cualquier cosa que se propusiera, decidió presentarlo ante el prestigioso y reconocido pintor Andrea Verrocchio, quien tenía un taller donde se habían formado otros grandes pintores, pero ninguno de la calidad y el prestigio que él había alcanzado. Ser Piero necesitaba saber su opinión, si le veía algún futuro como pintor al delgado muchacho de ojos profundos y actitud tímida que con todo aquel ambiente de lienzos, pinceles y formas parecía sentirse en medio de una fiesta. Verrocchio respiró profundo, repasó los dibujos una vez más, lentamente, con la lentitud de alguien que saborea un buen vino pero que por alguna razón no quiere exteriorizar cuánto le gusta, dijo en voz baja que aunque tenían algunas fallas, eran interesantes, que había que trabajar mucho con el muchacho, pero que sí, lo aceptaba en el taller. Ser Piero no podía ocultar su alegría. Se levantó y con ambas manos estrechó las del maestro mientras una gran sonrisa le nacía en el rostro. Luego le dio un par de palmadas en la espalda a su hijo. Leonardo a su vez le dio la mano a Verrocchio y le dijo que no se arrepentiría, que haría lo posible por ser el mejor, por no defraudarlo. Con gran entusiasmo comenzó a estudiar y a trabajar en todas las actividades que tienen que ver con el arte del dibujo. Aprendió a pintar en profundidad, a mezclar colores, a dibujar modelos desnudos y vestidos, animales, plantas, nubes y cuanta imagen su mente recreara. Preocupado por la precisión de las líneas, por el trazo en sus dibujos, elaboraba pequeñas figuras con terracota o arcilla y sobre ellas colocaba telas secas y húmedas para luego practicar hasta llegar a reproducir con asombrosa exactitud cada arruga, cada doblez y cada costura. También aprendió a fundir metales, el arte de la escultura y sobre todo a observar, a ver más allá de lo simplemente aparente; estudió asimismo fundamentos de la arquitectura y de la perspectiva. El joven Leonardo progresaba a pasos agigantados. Muy pronto tuvo la oportunidad de colaborar en un cuadro importante que un acomodado de la época le había encargado a su maestro. Verrocchio le pidió entonces que pintara a un joven que va de la mano de un ángel. Leonardo se esforzó cuanto pudo para complacer a su maestro, para demostrarle cuánto había avanzado, y realizó el fragmento con excepcional soltura y maestría. Verrocchio observó el trabajo. Con reflexiva expresión asintió levemente con la cabeza, pero no dijo nada, no hubo una sonrisa, un gesto de aprobación, un reconocimiento, algo que le dijera al joven alumno que sus esfuerzos no habían sido en vano. Pensativo, Leonardo se acercó a la ventana y observó las flores que colgaban del pequeño balcón, a un costado las colinas que rodean el valle y, más allá, el río Arno, vena de Florencia y bienhechor de la Toscana. Pensó que su trabajo no le había gustado al maestro. ¿Qué otra explicación podría haber? Tendría que esforzarse más, trabajar más, estudiar la luz con más detenimiento, cada hora del día, profundizar las sombras y ser más cuidadoso en la mezcla de colores… Los cascos de unos caballos estrellándose contra la empedrada callejuela lo distrajeron por un momento. Trabajaría como ellos, pensó, con la fuerza de esos caballos; no perdería otra oportunidad. Profundizó entonces en la luz y en las sombras, en los colores y en la perspectiva, en la anatomía humana y en la naturaleza, en la rigurosidad del trazo, en las expresiones de la gente según su circunstancia: si triste o alegre, si molesta o animosa, si tímida o extrovertida, si falsa o genuina, si preocupada o tranquila… Según la disposición de los personajes, el ambiente, el escenario en general, haría una representación sobre la intensidad de los eventos y deduciría de ellos la profundidad o sutileza de las escenas, difuminaría la lejanía hasta que se perdiera en el horizonte… Estaría dispuesto a repetir mil veces un trazo, un color, una obra completa si con ello lograba un gesto de aprobación por parte de su admirado maestro.


    Tiempo después, cuando Leonardo contaba ya con veinte años, llegó la oportunidad que tanto ansiaba. Verrocchio, atribulado por el trabajo, le pidió su colaboración en el El bautismo de Cristo, donde Leonardo se ocupó de pintar el cuerpo de Cristo y de retocar el paisaje circundante, también de pintar el ángel que de rodillas sostiene unas vestiduras. Fue tal la perfección de la imagen lograda por el joven estudiante que la crítica de la época la consideró mejor incluso que la realizada por el propio Andrea Verrocchio. Leonardo se sentía al lado de las estrellas. Todos estaban impresionados por el logro alcanzado por el joven pintor. Cuando, satisfecho y orgulloso del trabajo realizado, se presentó  ante el maestro, Verrocchio lo recibió como si no lo conociera. Se dio la vuelta y se marchó sin pronunciar palabra.


    

  


  
    

    


    Pablo Picasso


     


    Es tan amplia la biografía de Picasso, vivió tantos años y tuvo una vida tan intensa que se me hace difícil determinar qué aspectos debo destacar. Desde la habitación donde escribo escucho los trastos chocar contra el metal del fregadero. Me gusta ese sonido, a lo lejos. Me hace sentir acompañado. Alguien me dice que está cerca y que con sólo estirar la mano puedo compartir otros sonidos y otras sensaciones. Pero Picasso… Es tan grande Picasso. Si al menos estuviesen aquí mis amigos de la tertulia. Ellos podrían ayudarme. Solemos reunirnos los sábados en la tarde y durante horas leemos los escritos de cada uno. Entre cuentos, capítulos de novelas, vinos y café se nos hace de noche. Es un grupo pequeño: Krina, siempre concentrada, con sus ojos verdes de gata y cabellos en guardia; Alessandra, analítica, odia las palabras obscenas y tiene un radar para captar las repetidas; Iris, conciliadora y detallista, siempre pendiente de todo; Rut, la más joven e irreverente, con su mechón amarillo y sonrisa franca;  Oscar, famoso por su lucha contra el dequeísmo y demás alimañas; y yo, el cuadrado, tan programado como un reloj suizo… Todos tan diferentes y a la vez tan parecidos como los eslabones de una cadena cuando de literatura se trata. Pero ahora estamos lejos, y quién sabe cuándo podremos reiniciar nuestros encuentros sabatinos. Entonces, ¿qué aspectos destacar en un relato sobre Picasso? Oscar, siempre rebosante de sugerencias, me diría tal vez que escribiera sobre sus inicios, allá en Málaga, cuando era niño y dibujaba palomas bajo la dirección de su padre.


    —Si mal no recuerdo —adelantaría con toda seguridad— su padre fue profesor de arte. Picasso era el mayor y el único varón de la familia. Tuvo dos hermanas. Una de ellas murió muy joven, de apenas ocho años. Además de pintar palomas también los lances taurinos formaron parte de aquellos primeros pasos. Todavía era un niño cuando se mudaron a La Coruña. Don José, que por aquellos tiempos no estaba muy bien económicamente, aceptó el cargo de  profesor de arte de la Escuela de Bellas Artes de… ¿Guarda? Sí, de Guarda —Oscar se levantaría el sombrero. Sus canas, su cabello grueso y abundante brillarían por un segundo; se rascaría la cabeza, se lo volvería a poner y, como recordando algún otro episodio de aquella etapa en la vida del pintor, le pediría permiso a sus piernas (una broma que se hace a sí mismo, una costumbre que ha adquirido desde que notó que sus extremidades no le responden como en otros tiempos), se inclinaría sobre la mesa, tomaría su copa de vino y añadiría con voz firme—: Su padre le dio clases de dibujo. Allá en La Coruña. Después de la primaria fue inscrito en la misma escuela donde trabajaba el padre. Tenía la esperanza de que su hijo se convirtiese en un afamado pintor. Fue allí donde entró en contacto con los grandes clásicos y con todo lo que tenía que ver con la pintura. Se mudaron una vez más a Barcelona. Aún sin tener la edad permitida fue aceptado en la Escuela de Bellas Artes de esa ciudad. Se cuenta que el joven Picasso completó en un día la prueba de ingreso que a otros tomaba hasta un mes. El jurado, impresionado por la precocidad del joven malagueño, le concedió el cupo de forma inmediata y por unanimidad.    


    —Pero ¿cómo podría armar un cuento con esa información?


    —No sé —respondería Oscar—. Tal vez puedas recrear una escena sobre lo mucho que le debe de haber afectado la pérdida de su hermana. Picasso tenía apenas catorce años cuando esto sucedió: un duro golpe para él, para los padres… para su otra hermana. 


    —Tal vez—respondería yo pensativo.


    Krina, mientras tanto, comería un pedazo de pan untado con alguna de esas deliciosas cremas que Iris siempre prepara. Alessandra picaría un pedazo de queso y Rut, tal vez, se serviría otra copa de vino. 


    —No —adelantaría Krina—, tal vez debas desarrollar el cuento con algo más relevante, algo que hable de su gran aporte al arte…


    —Te refieres a…


    —Sí, al cubismo… Si vas a hablar de Picasso tienes que hacerlo sobre el cubismo. Ya se sabe, fue uno de los primeros en aplicar fórmulas geométricas en sus dibujos. 


    —¿Uno de los primeros? —preguntaría alguien.


    —Sí—respondería Krina—, el otro fue Georges Braque. Ocurrió una gran casualidad, casi un milagro. En el verano de 1908, cada quien por su lado, Picasso en Rue-des-Bois, cerca de París, y Braque en L’Estaque, en la Costa Azul, pintaron cuadros similares. Fueron grandes amigos. Ambos admiradores y seguidores de Cézanne. Tan sólo en cinco años crearon el cubismo y revolucionaron la pintura utilizando por primera vez en la historia formas geométricas en personas y cosas…


    —Claro —diría yo en medio de una reflexión—, no se puede hablar de Picasso sin tocar el tema del cubismo.


    —No necesariamente —adelantaría Alessandra—, eso todos lo saben. Propongo que hables de algo más específico…


    —¿Como qué?


    —No sé, tal vez de sus Épocas.


    —¿A ver?


    —De su época azul, por ejemplo. Después de que todos estaban acostumbrados a ver aquella gran cantidad de colores en sus pinturas, un buen día, sin que nadie lo esperara, el maestro comenzó a pintar en tonos azules. Aunque en esta época, según los especialistas, logró un dibujo más estilizado, el tema imperante no era muy alentador: la soledad y la muerte eran una constante. No hay duda de que vivía una época difícil… Tal vez no, tal vez sólo buscaba su camino, profundizar en un color a ver qué otros misterios podría descubrir… Luego lo intentó con el rosa. Llevaba una vida bohemia en esta etapa. Aún era pobre, sí, pero algo, quizás algún nuevo amor, otra forma de ver la vida u otro camino que experimentar, lo llevó a cambiar, a plasmar una transformación en los colores y en los temas de sus cuadros… El azul fue degradando entonces a colores más cálidos y alegres: rosa, sobre todo. Y esto le trajo muchos beneficios porque fue en esta época cuando comenzó a salir de sus apuros económicos.


    —Quizás tengas razón, Alessandra —diría yo—, el asunto de las épocas de colores podrían servirme para inventar líneas. Podría, en la época azul, referirme a sus problemas económicos, a las penurias que sufrió cuando por primera vez fue a París y vivió en un destartalado estudio de Montmartre, a sus sueños  irrealizados, al recuerdo de su hermana, al de su padre… quién sabe. Y en la rosa podría referirme a su encuentro con Fernande Olivier, la bella modelo, primera amante y posterior esposa; al nuevo ambiente que le rodeaba, a los amigos, a su amistad con Matisse, a su encuentro con las esculturas ibéricas en el Louvre…


    —¿Qué opinas?—le preguntaría a Rut, que probablemente habría escuchado con atención todas las recomendaciones para escribir mi historia… Pondría la copa de vino sobre la mesa, nos miraría a todos con cara cansina, respiraría profundo y nos diría:   


    —No, lo más importante de Picasso es su Guernica. Y como todos ustedes han demostrado tener muchos conocimientos acerca del pintor español, pues yo no me quedaré atrás. Cuando se inició la Guerra Civil en España, en 1936, por la sublevación de las tropas acantonadas en Marruecos, Picasso no estuvo de acuerdo con el alzamiento militar que trajo esa horrible guerra que duró tres años y dejó tantos muertos. Tal vez por esa razón el gobierno le encargó una obra monumental para ser exhibida en el pabellón de España, en la Exposición Internacional de París de enero de 1937. Era mucho lo que estaba en juego. El dictador estaba aliado con Hitler y Mussolini, y la comunidad internacional le había negado el apoyo a los republicanos por aquello de la no intervención. España necesitaba entonces decir lo que pasaba, denunciar las atrocidades a las que estaban siendo sometidos. Entre otras cosas decidieron contratar a un grupo de artistas, Picasso entre ellos, para que, mediante sus obras, gritaran al mundo todas aquellas barbaridades. Pero Picasso, aunque sabía que tenía que pintar algo contundente, que despertara la aletargada conciencia del mundo, no sabía cómo plantear su obra, no encontraba la inspiración. Hasta que un día de abril de 1937 ocurrió el ataque a la ciudad vasca de Guernica. Picasso leyó la noticia en un reportaje del Ce Soir, donde aparecían las terribles fotos del bombardeo que había dejado más de mil seiscientos muertos y casi novecientos heridos. Devastado, impresionado por la inhumana y sanguinaria escena, Picasso, unos meses después, terminaría una de sus obras maestras, una de las más conocidas de todos los tiempos… Así  que, si vas a contar una historia querido Heberto —diría Rut para concluir—, una que tenga que ver con este cuadro sería la indicada.


    —Probablemente tengas razón —le diría a Rut—, aunque sería una historia muy triste. 


    Luego todos voltearíamos a ver a Iris.


    —Yo estoy de acuerdo con todos —diría con actitud serena, los lentes sobre el pecho y la taza de café edulcorado entre las manos—. Pero hablaría también de dos cuadros fundamentales: Ciencia y Caridad, una pintura clásica que pintó cuando apenas tenía dieciséis años y dice de su calidad como dibujante y pintor académico y, por supuesto, Las señoritas de Avignon, una obra con la que Picasso revolucionó la historia del arte y estableció las bases de dos movimientos artísticos principales en el siglo pasado: la pintura abstracta y el cubismo.     


    Sí, tal vez sea esto lo que ellos dirían… si les preguntara. Con otras palabras, claro, no con las mías tan formales. Podría ser… Poco después me acomodaría frente al ordenador y, rebosante de ideas, trataría de escribir un relato sobre Picasso.


    A lo lejos, como una suave música, escucho el agradable sonido de los trastos al chocar contra el fregadero. Es un buen comienzo, me digo.

  


  
    

    Francisco de Goya


     


    Si yo fuese pintor y hubiese perdido un hijo…


    Hasta 1775, cuando Francisco de Goya ya contaba con veintinueve años, y a pesar de los apuros económicos que desde su niñez lo habían asediado, se podría decir que le había ido bastante bien en la vida y en su carrera de pintor. Había nacido en Fuentedetodos, un simpático pueblito de la provincia de  Zaragoza. Su padre era dorador de retablos, y su madre, dedicada al hogar, provenía de una familia pobre de antiguos hidalgos venidos a menos. A los doce años el joven aragonés ya mostraba cierta genialidad para el dibujo. Se había iniciado en las técnicas pictóricas de la mano de José Luzán, con quien estudió cerca de cuatro años para luego, a los dieciséis, continuar su formación con el pintor Francisco Bayeu, con cuya hermana se casaría años después. Todo parecía andar sobre ruedas. Siendo todavía un joven, aunque pobre y sin influencias, ya había realizado importantes trabajos: había decorado el armario de las reliquias de la iglesia de su pueblo natal; había pintado murales en el palacio de Sobradiel, en Zaragoza; había estudiado en Italia, donde obtuvo una mención honorífica en un concurso convocado por la Academia de Parma con el cuadro Aníbal pasando los Alpes; había abierto su propio taller de pintura, había pintado La adoración del nombre de Dios para el cabildo Nuestra Señora del Pilar… Es cierto que había vivido en medio de dificultades económicas, pero era un joven feliz, a sus anchas, entre pinceles y modelos, lienzos y óleos. Mucho después, pero aún sin cumplir los treinta años, se consagró como uno de los mejores pintores de España gracias a una serie de murales titulados Vida de la Virgen, realizados en la cartuja de Aula. Dice la crítica: “El colorido de la obra y la monumentalidad de las figuras causaron asombro y revelaron el genio personal y libre del artista, al que ya ninguna escuela pudo sujetar”. Para completar esta florida etapa de su vida, a los veintisiete años contrae matrimonio en Madrid con María Josefa Bayeu y conciben un hijo al que bautizan con el nombre de Antonio Juan Ramón Carlos, y luego otro, al que llaman Eusebio Ramón. La vida le sonreía. Realizó la pintura Retrato del conde de Miranda del Castañar, obra que le valió incontables elogios. También la bóveda del Pilar, ubicada entre la Santa Capilla y el coreto. En ese mismo período, y gracias a la recomendación de su cuñado Francisco, comenzó a trabajar en la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. Fue cuando realizó los cartones para los tapices que decorarían las habitaciones de los príncipes de Asturias (luego las de Carlos V y su esposa) en San Lorenzo de El Escorial. Eran hermosos. En uno de ellos, dedicado a la caza, destacan los suaves rojos, azules, amarillos y marrones de las ropas de los cazadores que contrastan con el verde intenso del árbol en primer plano y con la tierra oscurecida donde se mueven los actores; un hombre dispara a un ave mientras un perro olfatea; otros corren tras la presa al tanto que los jinetes en briosos caballos siguen a los perros. Más allá, apenas visible y sobre una colina, un castillo se confunde con las nubes que se pierden en un cielo de un bello celeste. Fue su época bonita, colorida, llena de planes y proyectos, éxitos y reconocimientos… En fin, me digo ahora, si yo fuera pintor y hubiese perdido un hijo, también mi paleta se habría oscurecido… Poco después del 15 de diciembre de 1775, fecha en la que fue bautizado, falleció Eusebio Ramón, su segundo hijo… Tal vez la vida ya no le parecía tan benevolente ni tan rosa. Aunque había sentido la muerte muy de cerca cuando sus hermanos, Jacinta y Mariano, fallecieron siendo aún muy pequeños, un recuerdo dormido en el tiempo, ahora este representaba el despertar, un duro golpe que lo dejaba sin aire y lo hundía en la más devastadora desesperanza… Pero, si yo fuese pintor y hubiese perdido no uno sino dos hijos, ¿qué hubiese hecho, en qué se hubiera convertido mi vida, tendría la suficiente fuerza para seguir adelante, cómo desahogaría mi alma, en qué lugar vertería tanta tristeza y desolación? Vicente Anastacio, bautizado el 21 de enero de 1777, murió unos días después del acto religioso. ¡Dos hijos, Dios, a qué se debe semejante castigo! ¿Acaso el genio tiene que pagar un precio por su talento? ¿Todo se trata de un acuerdo preconcebido, de una máquina que compensa pesos y medidas? Negros fantasmas comenzaron a aparecer en la cabeza de Goya. Decían cosas. Denunciaban. Asesinaban. Sangraban. Se abrían paso entre telones de colores que lentamente se difuminaban… No quisiera estar en los zapatos de quien ha sufrido estas calamidades… Pero ¿si fueran tres los hijos perdidos y no dos? María del Pilar Dionisia, bautizada el 9 de octubre de 1779, también falleció poco después de su bautizo. ¿Es posible tal invitación a la locura? ¿Se trata de una broma? ¿A qué tipo de prueba estaba sometido este pobre hombre? ¿No era esta razón suficiente para apuñalar los lienzos o quemar las pinturas? Las imágenes fantasmagóricas iban tomando cuerpo dentro de su mente. Un sabor amargo se iba instalando en su boca y su mirada, una vez tierna e inocente, se fue llenando de oscuridad… No sé qué habría hecho si yo hubiese sido pintor y perdido tres hijos… No quiero siquiera imaginarlo. No hubiese tenido el valor para continuar. De saberlo, renunciaría a ser un genio. Daría gracias a Dios por ser lo que soy: un hombre común y corriente aficionado a la literatura, que se divierte cada vez que puede escribiendo relatos sobre los personajes que admira… Pero, algo realmente inconcebible, fuera de toda comprensión y justicia divina: ¿Y si fuesen cuatro? ¿Si fuesen cuatro los hijos muertos? Ya esto sería insoportable, no hallaría las palabras para describir el dolor, dejaría de pintar, de escribir, de hacer lo que fuera, nadaría en el alcohol, me entregaría a las drogas… Y a Francisco de Goya —el genio, considerado junto con Picasso y Velázquez uno de los más grandes de la pintura española— le sucedió lo incomprensible: el 22 de agosto de 1780 murió Francisco de Paula Antonio Benito, su último hijo varón, al igual que los demás, pocos días después de recibir el sacramento. Cuatro hijos muertos. Cuatro penas con las que vivir. Cuatro cruces a cuestas. Si yo fuese pintor y hubiese perdido cuatro hijos… Pero no Francisco de Goya. Goya no podía abandonar. Había nacido para pintar, era su naturaleza, su esencia, también su única arma… Morir truncaría su venganza, impediría su revancha contra el destino, su desahogo, sufriría hasta en la muerte si no se despojaba de toda aquella miseria… Los fantasmas entonces se hicieron reales. Los colores desaparecieron. Atrás quedaron los retratos de reyes y príncipes, de idílicos paisajes campestres, las formas simples y convencionales. Sobrevino su sordera y con ella el trazo duro y las escenas más desgarradoras, como las que se reflejan en Interior de un manicomio, Escena de inquisición, El santo oficio, Los desastres de la guerra, El coloso, El 2 de mayo en Madrid y tantas otras. 


    Ahora, 23 de agosto de 1780, a la medianoche, Francisco de Goya se encuentra sentado en su estudio, los codos sobre el escritorio, la cabeza entre sus manos. Llora amargamente. Las lágrimas le caen una tras otra sobre sus piernas, sobre su media tapizada en seda, y dibujan una sinuosa y delgada línea que baja hasta muy cerca de sus zapatos de charol. Tiene treinta y cuatro años. Se separa un poco de la mesa y con las manos ahora cruzadas en el centro de las piernas fija la mirada en la hebilla de su zapato: cuadrada, opaca, sin vida, sobre la zapatilla negra. Lleva un pantalón de suave terciopelo sujetado a la rodilla con un broche de metal, la casaca ajada, el pelo rebelde y dura la mirada al aire, severa, empapada, rabiosa… Se pone de pie, camina hasta la ventana y en la oscuridad de la noche puede ver con claridad los tonos negros que acompañarían su pintura por el resto de su vida.           


    Si yo fuese pintor, un verdadero pintor, tal vez… tal vez hubiese actuado como Francisco de Goya.


    

  


  
    

    Paul Gauguin


     


    ¿Dónde podía encontrar todo aquello que se agitaba dentro de su cabeza? No sabía precisar cómo era, de qué estaba hecho ni qué forma tenía; no sabía si era humano o venía de otros mundos, sólo que estaba allí, merodeando, cerca y a la vez distante, palpable y al mismo tiempo etéreo, en algún lado, esa cosa enigmática y cautivadora que lo halaba, lo absorbía y lo dejaba en el centro de un remolino, como una insignificante mariposa que espera ser rescatada por una corriente o tragada por el fondo negro y revuelto. Tal vez eso que buscaba se hallaba en el viaje que apenas con catorce meses de nacido hizo al Perú desde Francia, su tierra natal, en aquella época, con su padre, enfermo por los largos meses de viaje, el constante bamboleo del barco, la mala comida, el corazón cansado, el canal de Magallanes…, el niño en brazos de su madre, amamantado por una mujer angustiada que veía a su esposo agonizar, ahora viuda… Murió, qué hacemos con el cadáver… mi pobre niño… en medio de este laberinto de agua y tierra…


    O tal vez eso que buscaba lo había dejado en Lima, en la Lima del siglo XIX, entre las coloridas flores y exóticos pájaros, en los ojos rasgados, en el cabello lacio y negro, en las pieles cobrizas de los indígenas, en el verde intenso, en el amarillo deslumbrante o en el azul infinito donde había pasado sus primeros años de vida… No sabría precisarlo con certeza pero en algún lado se encontraba. Lo buscaría a como diera lugar. Lo buscaría luego en Francia, quizás en Orleans, la culta Orleans, la antípoda del mundo precolombino de Sudamérica; hallaría, despejada la niebla por un rayo de sol, ese algo, ese aquello, esa fuerza que a veces lo asfixiaba y otras lo seducía.


    Salió tras ella cuando se enroló en la marina como aprendiz de oficial y navegó hasta las costas de Río de Janeiro y luego, una vez más, atravesó el canal de Magallanes y vio en aquel recodo, tal vez en el de más allá, o en aquel donde revientan las olas con furia, algo más que un recuerdo, un anuncio de respuesta que no llegó a entender. Mientras estaba en esta búsqueda, posiblemente en algún lugar del Pacífico, anclado en una isla chilena o en alguna bahía peruana, muere su madre en Francia. Se siente perdido. Lo que busca se aleja de forma intempestiva. Pero meses después aparece de nuevo con renovadas fuerzas. Se siente en el camino indicado. Tal vez en este mar o en aquel otro, en esta montaña o en la de más allá, en esta laguna o en aquel prado lo encuentre. Viaja entonces por los países nórdicos y por el mediterráneo, mira por aquí y por allá, olfatea, busca indicios, escudriña colores, observa rasgos, los compara con otros, sus miradas, la forma de vestir, trata de ver debajo de sus sombreros, las formas le sugieren caminos borrosos, imprecisos, coloridos, diferentes. Pero, ¿y si lo que busca no está en el mar ni en los países exóticos ni en la grandeza de las montañas…? Tal vez pueda encontrarlo en una oficina, con un poco más de dinero en el bolsillo y echando raíces en un solo sitio. Entonces comienza a trabajar en la bolsa. Sí, como corredor de bolsa. No le fue mal. Y se casó. Todo parecía indicar lo contrario, pero al poco tiempo se dio cuenta de que no, no era como corredor de bolsa, no era en la vida convencional donde encontraría aquello incierto, atractivo y devastador que le hacía abrir los ojos en la penumbra y ver a lo lejos los recuerdos de aquellas pieles cobrizas y sentir el olor a monte, a leña quemada. Tal vez en los hijos. Sí, probablemente en aquellas caritas inocentes podría encontrar lo que buscaba. Entonces tuvo tres hijos, uno tras otro, luego vendrían dos más. Hermosos hijos que lo miraban con ternura y reclamaban cuidados.


    ¡Oh, Dios!, un viaje se podía olvidar, se podía repetir… pero, ¿cinco hijos? Esto no era posible, sería criticado por su familia, por el mundo entero, iría en contra de sus propios sentimientos… Aquello que lo llamaba era una fuerza ingobernable, no obedecía a cadenas y deshacía las ataduras como si de lazos de papel se tratara. No estaba escondido entre las sonrisas de los hijos, en el abrazo mañanero ni en el beso antes de dormir. ¿Podría abandonarlos? No, eso sería una locura. Fue cuando apareció algo nuevo en su vida. Despertó una mañana y lo pudo ver dibujado en el sol. Era algo abstracto, en apariencia muy parecido a lo que buscaba. Su luz era incandescente y parecía sonreírle con complicidad, como si albergara la gran sorpresa de su vida. Trató de traducir aquellos destellos y vino a su mente una palabra concreta: pintura. Estaba adornada con flecos de colores, hilos de formas y perspectivas colgaban como estalactitas de cada una de sus letras. Redescubrió unos viejos dibujos e hizo otros. Pudo sentir dentro de sí cómo se llenaba un globo vacío. Todo parecía adquirir sentido ahora. Se iniciaba en el camino correcto. La sangre le corría festiva por las venas y sus ojos comenzaban a ensayar nuevos brillos. Apenas dos años después de esta iluminación se produce entonces su primera aparición pública como pintor en el Salón de París de 1876. Tenía veintiocho años de edad. Aquello que buscaba lo veía ahora al alcance de la mano. Ya no podría hacer otra cosa sino pintar. No le importó incluso perder su empleo como corredor —cuando en enero de aquel año quebró la bolsa de París— porque así podría concentrar sus esfuerzos en un solo objetivo: triunfar como pintor… Eso lo llevaría, sin más obstáculos ni más demora, a lo que ansiaba con incontrolable vehemencia. Pero es difícil lograr los sueños con el estómago vacío y pospone por una temporada aquello que lo llama y, a fin de llevar una vida más acorde a su nueva situación, se muda a Ruán. Las cosas no mejoran. Decide entonces viajar a Dinamarca —tierra natal de su mujer— donde trabaja como vendedor de lonas sin ver resultados a sus esfuerzos, por lo que regresa a París y retoma la pintura. Participa en la octava exposición de los impresionistas, luego decide partir a Bretaña. Tal vez allá… No le va mal en Pont-Aven, pero eran más las expectativas que generaban sus obras que el dinero para vivir. Sin embargo, desde el punto de vista artístico, en Pont-Aven nace una nueva técnica pictórica a la que llaman sintetismo, liderada por él y por Bernard, donde se sugieren las escenas antes que describirlas con un dibujo rigurosamente acabado. Es cuando Gauguin se aleja del impresionismo y se entrega de lleno a esta nueva concepción pictórica. Sabía que estaba en el camino correcto, no abandonaría, no dejaría de buscar. Expone así en Bruselas, en el recinto de la Exposición Universal de 1889 en el campo de Marte, participa en las exposiciones de los impresionistas, sigue produciendo obras, organiza subastas, se relaciona con Pissarro, con Degas, con muchos otros… Sin embargo sus pinturas no tienen la acogida que esperaba. Su objetivo volvía a distanciarse. Tal vez no estaba en Europa eso que lo llamaba, tal vez debía regresar, cruzar el Atlántico una vez más e intentarlo de nuevo al otro lado del mundo. Luego regresaría por la familia. Desesperado buscó en Panamá, pero sólo encontró penurias en el inhóspito istmo, donde tuvo que trabajar como obrero en la construcción del canal a cambio de un plato de comida… Entonces buscó refugio en Martinica, pero el paludismo y la disentería lo obligaron a regresar a Francia; no obstante revive el paisaje, la gente y los colores del trópico. De regreso aprovecha las ventajas que le brinda su tierra: compone grandes obras, participa en exposiciones, se codea con lo más granado de la intelectualidad europea, asiste a banquetes, escritores lo elogian, se relaciona con Van Gogh… Pero no es suficiente… ¿Dónde está todo aquello que lo reclama con una atracción planetaria? ¿Por qué, aunque en medio de los suyos, rodeado del arte y de la cultura europea, piensa que no es allí donde tiene que buscar? Otros mundos lo obsesionan, el primitivismo lo llama, ya no lo atan los hijos ni la mujer ni los amigos, organiza una exposición, reúne diez mil francos por la venta de treinta cuadros y se embarca hacia Papeete, capital de la Polinesia francesa. Allí se siente a sus aires. Se viste de blanco, frecuenta a los europeos del lugar, conoce a Titi y se instala con ella en una paradisíaca playa. Tal vez con ella, con esos paisajes exóticos, esos nuevos aires, con toda aquella gente tan diferente que pintar, tal vez así, en una vida salvaje, primitiva, sin libros ni teatros, ni tertulias ni exposiciones, sin ocuparse en demasía de los asuntos económicos, encontraría lo que buscaba. Deja a Titi y conoce a Teha’amana, indígena del lugar. Puede ser que con ella, tan joven e inocente, la pequeña cabaña que los abrigaba, los pies descalzos sobre la tierra, los nuevos elementos a considerar en sus pinturas… quizás así… En esa época pintó una buena parte de sus cuadros, algunos considerados obras maestras. Pero una vez más las enfermedades y las penurias económicas le soplaron al oído que tal vez había vuelto a equivocarse y definitivamente era su país donde estaban las respuestas. Así que abandonó a la que había llamado su nueva esposa y regresó a Francia, donde reanudó los contactos con la cultura parisiense y tuvo la fortuna de heredar parte del dinero de un tío. Aliviado económicamente por un tiempo vio el camino despejado, se sintió más optimista y renovó sus esfuerzos. Pero no era el dinero lo que al cabo perseguía, era algo que iba mucho más allá. Con la ayuda de Degas preparó una exposición de cuarenta cuadros realizados en Tahití, el 10 de noviembre de 1893 en la galería de la familia Durand-Ruel. Gauguin se compró un traje de lino blanco, chaleco, y estrenó un sombrero que su amigo, el pintor Charles Laval, le había regalado en su viaje a Panamá. Se hizo acompañar por Annah, una muchacha de trece años oriunda de Malasia con la que convivía. Luego de varios días de exposición, al ver que sólo se vendieron once cuadros —dos de los cuales los había comprado Degas— se da cuenta de que la pintura primitivista, la que ha marcado su vida y abierto una nueva senda en el arte universal, no cala en Europa. Gauguin insiste. Escribe Noa Noa, un libro donde trata de explicar su pintura, pero de nuevo no se entiende lo que quiere transmitir; salvo unos pocos, el público y la crítica europea no ven lo que él ve. Otros intentos fallidos lo llevan a concluir que en Europa, ya en definitiva, no encontrará lo que busca. Tras el saqueo que la joven Annah perpetra en el estudio del pintor en París, Gauguin decide marcharse para siempre a Oceanía. Un día de septiembre de 1895 llega una vez más a Tahití. Alquila un terreno cerca del mar y se construye una choza con cañas de bambú y hojas de palmeras. Llovía. Ya no tenía dudas, no era con Pahura, su nueva amante, donde encontraría lo que buscaba, tampoco en la exuberante naturaleza que lo rodeaba, ni en los viajes, ni en Europa, ni siquiera en la misma pintura. Un pequeño charco se formó al lado del catre donde dormía. Escuchó el sonido de las gotas al caer. Asomó la cabeza y durante largo rato miró la imagen borrosa de un extraño en el agua.

  


  
    

    Armando Reverón


     


    Él dice que me quiere. Ese hombre… tan raro… es un mentiroso… no me quiere ná. Él lo dice… lo dice a cada rato como si fuera verdá… Y la verdá verdaíta es que se la pasa diciendo embustes. Cree que soy boba… dice que estudió en no sé dónde, por allá lejos, donde termina este mar, en una escuela muy famosa donde había estudiado no sé quién y no sé quién… un tal Goyo o Goya, y no sé cuántos más…  Y en otro sitio donde dizque y que hay una torre muy altísima toda de hierro donde uno se monta en una caja que lo sube a uno hasta el copito y desde arriba uno puede ver toa la suidá, llena de faroles por la noche y de gente encopetá por el día… Se la pasa diciendo embustes… ese necio… y se ríe… se muere de la risa porque ve que yo no le creo un cipote… A pues, y cómo le voy a creé a ese diantre si lo único que hace es meté mentiras… No me quiere ná… esa es la pura verdá… se la pasa inventando: Juanita esto y Juanita lo otro. Yo me quedo callaíta oyendo todo lo que dice, que si su mamá lo regaló cuando era chiquito, que después como que se arrepintió y lo agarró de nuevo… A veces me pone a dudá… se pone serio y los ojos se le llenan de agua… y a mí se me hace una cosa fea aquí en la garganta y digo pobrecito que lo regalaron. Pero después, cuando ve que me pongo a llorá como una pendeja, suelta una carcajá y se pone a brincá como un mono por to el rancho. Yo al principio me pongo brava pero después me río de sus cosas y me pongo a brincá con él… Pasamos dos años haciendo este rancho. Casi no pintó en esos días. Nos levantábamos cuando el sol se metía por los huecos que dejan las palmas. Nos comíamos una arepa con mantequilla, tomábamos café y nos poníamos a trabajá. Él buscaba los materiales y me decía cómo acomodalos: si aquí o allá, si pataparriba o patapabajo; siempre sabía cómo quedaba mejó. Y le sacaba provecho a cualquier cosa. Pa él na sobraba, hasta a una piedra le encontraba una utilidá… Yo me acostumbré a sus cosas. Hablaba sólo, gritaba, reía… Poco a poco me fui acostumbrando… poco a poco… y él a las mías. Yo le servía de modelo y también de mujé. En los primeros tiempos mojaba el pincel todas las noches. Así me decía, que quería mojá el pincel, y yo se lo embadurnaba de pintura hasta que la estrellita grande aparecía por una de las rendijas de las palmas. No me quería ná, era un gran embustero, pero después de aquello se me quedaba mirando un buen rato y me besaba en la boca, después se bajaba y mientras yo me dormía me hacía cariños en la cabeza, con la mano, suaveciiiiiiito… A veces venían otras mujeres y se desnudaban. A mí no me importaba porque a ellas no las veía con los mismos ojos que me veía a mí. A ellas las veía como si fueran muñecas. Seguro que por eso comenzó a hacé muñecas de trapo, pa no necesitá más modelos. Y así fue: cuando terminó las muñecas, las botó a todas, no quiso pintá a más ninguna, sólo a mí. Eso a veces me ponía a dudá… porque era tan embustero, tan loco, tan necio… y se reía de tantas cosas que yo me confundía… Yo, con el tiempo, me volví parte de él, de su locura, le tapaba las cosas y le alcahueteaba las ocurrencias… Cuando comenzó a ve todo azul, mi carne se puso azul. Cuando de blanco, la luz del sol no me dejaba ve. Cuando le dio por el sepia, me decía que yo era su maja (qué será eso). Ya mi vida no era mía, era de él, y a mí me gustaba viví pa él. No me quería naíta, pero él era feliz con sus pinturas, con mis tetas negras; y yo era feliz con él, y me respetaba, y siempre estaba cerca de mí, no se iba con amigos ni salía con otras mujeres, sólo yo y sus pinturas; yo y los lienzos (en veces telas de coleto), yo y sus espátulas y sus pinceles y sus brochas y sus deos llenos de pintura y sus cocos y sus piedras y sus papeles y sus cartones y sus hojas y toitico eso pué… Un día vinieron unos de la capital, unos de ojos azules, sombreros, camisas limpias y pañuelos en mano. Les pregunté y me dijeron que sí, que Armando había estudiao lejos de esta tierra, en España, en un pueblo al que llaman Barcelona, en una tal Escuela de Artes y Oficios. No se me olvida ese nombre porque cuando Armando está recogiendo los peroles que los demás botan grita ese nombre y sube las cosas al aire como si estuviera agradeciéndoselas a Dios, o haciendo salud frente a un poco de almas. Así que no eran embustes… quién lo hubiera creío. También me dijeron que había estudiao en la Academia de San Fernando de Madris… ¡Mirálo, pué! Y yo que creí que… Y que estudió en el taller de un gran maestro que también le dio clases a un tal Dalí, un español que y que era muy buen pintó.  Y cuando les pregunté sobre la torre de hierro me dijeron que sí, que está en una suidá grande y bonita que se llama Parí (qué nombre tan raro). También hablaron de algo que impresiona, una técnica pa pintá que mi Armando aprendió y que después abandonó pa creá una nueva forma de ve la luz. Y también dijeron que Armando ya era conocío como dizque el Maestro de la luz tropical… habrase visto…


    Los señores de la capital me dijeron todo eso, sin reíse… Entonces, si todo eso es verdá, ¿será verdá también que Armandito me quiere?

  


  
    

    Paul Cézanne


     


    “Cézanne era mi sólo y único maestro… Era como el padre para todos nosotros”, dijo Picasso en una oportunidad. Me impresionó ese reconocimiento por parte de uno de los grandes pintores de todos los tiempos. Me animó a indagar. Nunca había leído sobre él y cuando me topé con la imagen de un Cézanne joven y lleno de vida tuve la vaga intuición de que había tenido una existencia llena de éxitos y de buenos momentos. Su tez lucía fresca, los ojos vivos, la expresión amable, el ceño distendido y en su boca se asomaba el amago de una sonrisa. Tenía ese aire de los que saben ser grandes amigos. Profundicé entonces en su biografía en busca de esos datos que me dieran las bases de un relato. Cézzane había nacido el 19 de enero de 1839 en Aix-en-Provence, Francia, en el seno de una familia acomodada: su padre era un próspero exportador de sombreros de fieltro que luego llegó a ser dueño de un banco, tenía dos hermanas y una madre amorosa. Estudió en el prestigioso collège Bourbon donde estuvo casi hasta los veinte años y entabló una larga y muy estrecha amistad con el futuro escritor Émile Zola. Eran inseparables. Cézanne lo consideraba el hermano que nunca tuvo. Luego de clases se sentaban en el parque de Aix y conversaban sobre chicas, política o arte ―sus temas preferidos―, y planificaban el fin de semana con el mismo entusiasmo de dos niños que se encuentran para jugar. Solían montar a caballo y competir entre ellos. Corrían por los vastos prados en medio de risas, relinchos y gritos de euforia… Un día Émile se cayó de su caballo. Tal vez un tropiezo, una piedra o la presencia de una serpiente hizo que el animal se levantara de manos y con fuerza lanzara a tierra al delgaducho jinete, que no se movía. Cézanne se acercó tan rápido como pudo. Parecía estar inconsciente. Se arrodilló, puso la cabeza de su amigo sobre sus piernas y, desesperado, angustiado, sudando a mares, le dio un par de cachetadas. Una y otra vez. No reaccionaba. Parecía muerto. ¡Oh, Dios!, dijo Cézanne. Cuando se disponía a cargarlo para subirlo a su caballo, Émile, como si ya no pudiese aguantar un segundo más, abrió los ojos y soltó una gran y sonora carcajada al tiempo que se incorporaba y salía corriendo mientras su amigo reaccionaba con rabia y lo perseguía para darle su merecido en medio de insultos que luego se convirtieron en risas tan estruendosas como las de Émile… Fueron tiempos inolvidables. Cuando se trataba de chicas planificaban las galanterías, se hacían ilusiones con alguna bella joven de la nobleza y se consultaban antes de abordar a esta o aquella. Uno las prefería rubias mientras el otro morenas, uno altas, el otro no tanto, ambos muy educadas, uno de ojos claros, al otro le era indiferente, a ambos que sintiera un amor incondicional por el arte. Para Cézanne la amistad parecía más importante que el mismo arte, eso me hacía admirarlo, y me alegraba la retribución que recibía de parte de su amigo. Sobre política no profundizaban demasiado, pero pasaban largas horas entre cafés, licor de casis y copas de vino charlando sobre pintura y literatura. Paradójicamente, quien pronto se convertiría en pintor, se inclinaba ahora por la poesía, y quien más adelante llegaría a ser reconocido como un destacado escritor, parecía en este momento decantarse por el dibujo. Muy pronto descubrirían cuál sería su verdadero camino: mientras Cézanne iniciaba estudios artísticos en la École Municipale Libre de Dessin de Aix, Émile Zola comenzaba su carrera como novelista. 


    Un mal día para ambos el padre de Zola muere repentinamente. Cézanne lo esperaba en el café de costumbre. Dibujaba sobre una hoja de papel figuras geométricas que parecían formar la imagen de una carreta tirada por cuatro caballos y al conductor con un brazo arriba, el látigo haciendo curvas en el aire y la boca abierta del tamaño de una pequeña esfera. Repasaba las líneas una y otra vez. Con cierta preocupación sacó el reloj del bolsillo de su chaleco, lo observó por unos segundos y lo guardó de nuevo. Terminó el café. Al poco tiempo, cuando se disponía a dejar el lugar, llegó su amigo con la expresión marchita y los ojos enrojecidos. Le contó lo ocurrido. Se abrazaron durante largo rato. Émile le dijo que se mudaría con su madre a París... Para Cézanne sería el primer duro revés de su vida; mientras Zola lloraba por su padre, aquel lo hacía por la inminente partida de su amigo. Pero la distancia no sería obstáculo para ellos y dieron inicio a una relación epistolar que se mantendría durante años. Por medio de cartas se apoyaban mutuamente, se daban ánimos, se contaban sus proyectos. Zola publicó La confesión de Claude, una novela donde destacaban las aventuras juveniles de ambos amigos y Cézanne se dedicó, luego de abandonar la carrera de Derecho, al estudio del dibujo y de las técnicas pictóricas. Pero, un período de insatisfacción comenzó a rondar la vida de Cézanne. No lograba definir su pintura. Admiraba a los grandes maestros, los estudiaba, incluso los copiaba, pero sus trazos no eran ni siquiera parecidos; no era eso lo que quería a fin de cuentas, pero al menos que no fueran tan toscos, tan asimétricos. Decepcionado de un viaje a París donde ni siquiera su querido amigo pudo aliviar la frustración que le produjo el ser rechazado en la exposición anual del Salón parisiense, Cézanne regresa a Aix y se emplea con su padre en el banco del que era propietario, siempre con la pintura entre sus ojos. Un día escribió: “Cézanne, el banquero, ve no sin horror que, tras su pupitre, nace un pintor”. Asediado por las formas y los colores que se armaban en su cabeza abandona el banco y regresa a París y, por segunda vez, comienza a asistir a la Academia Suisse. Su amigo le dio un par de palmadas en la espalda cuando lo vio bajar del coche que lo transportaba. Cézanne lo miró con agradecimiento, preguntándose qué sería de él sin su apoyo. Trabajó con ahínco para ser aceptado en París: estudió, visitó el Louvre, realizó copias, se inspiró en los clásicos. Pero, como antes, sus pinturas fueron ignoradas en el prestigioso Salón. En 1866 es rechazado por tercera vez consecutiva. No obstante Manet lo critica favorablemente al referirse con admiración a sus naturalezas muertas. Cézanne lo admiraba casi con devoción religiosa, pero cuando en una oportunidad quiso homenajearlo replicando una versión de su  Olimpia, con  Una Olimpia moderna de su autoría, la crítica fue severa con él, y artistas e intelectuales la repudiaron de plano, diciendo que Cézanne se había burlado del maestro, que intentaba ridiculizar la técnica clasista del original, que era un demente sin mérito, que estaba ebrio cuando pintó esa espantosa versión de tan extraordinaria obra… Cézanne sintió cómo las agujas se clavaban en su cuerpo, sorprendido por el giro equivocado que habían tomado las cosas. Pero sin dar mayores explicaciones continuó trabajando en busca de aquello invisible que lo obligaba a salirse de los caminos tradicionales: sustituye el pincel por la espátula, formas rígidas comienzan a verse como base de cuerpos y paisajes, conos, esferas y cilindros se amontonan dentro de su cabeza…Es cuando en el L’Événement aparece un artículo de Zola en defensa de los nuevos conceptos pictóricos. Su amigo se lo agradece pintando Retrato del padre de Cézanne leyendo L’Événement, una de sus obras maestras, en la que, como único elemento legible del gran periódico que aparece en la pintura, resalta el nombre del vespertino en letras grandes y claramente definidas, como para que la gente prestara más atención a los interesantes artículos que se escribían en ese diario. Lo celebraron en grande. Se encontraron en un café de Montmartre y bebieron hasta que el sonido de los cascos de los caballos sobre las piedras perdió su monotonía. Zola era su hermano. Por él y por la pintura valía la pena vivir en París. Pero, a pesar del apoyo y constante defensa de su amigo, la obra del provenzal seguía siendo incomprendida, subestimada, alejada del impresionismo y sembrada de una nueva forma de entender el arte. Con grandes esperanzas Cézanne insistió en presentarse al Salón de París, pero en 1867, en 1868, en 1869 y, luego de dos años de inasistencia, en 1872, sus pinturas fueron rechazadas. Salvo unos pocos, los “entendidos” en la materia hacían lecturas negativas de sus trazos e ideas, hasta el punto de que una de sus obras tuvo que ser retirada de una exposición en Marsella porque algunos visitantes querían destruirla. A pesar de todo siguió intentándolo, intuyó quizás que había algo grande detrás de toda aquella incomprensión. Conoció entonces a Pissarro, intercambió ideas con Gauguin, se codeó con Renoir, con Sisley. Zola, ahora convertido en un respetado escritor, era su amigo, eso lo reconfortaba, le ayudaba a superar con gallardía los continuos rechazos del Salón de París… Finalmente, en el Salón de 1882, se admite uno de sus lienzos. Las cosas comienzan a mejorar para Cézanne. Mira su futuro con más optimismo. Trabaja en Aix, en París, viaja a Normandía; a Médan; contrae matrimonio con Hortense, con quien convivía desde hacía años, reconoce a su hijo Paul, se aleja definitivamente del impresionismo y navega en sus propias aguas; la correspondencia con su amigo se mantenía como el primer día… Sin embargo una tarde recibe un libro de regalo, una novela escrita por Zola titulada L’Oeuvre. Cézanne le daba las pinceladas finales a El florero azul. Se alejó un poco, puso el último toque de naranja en una de las flores blancas, uno de amarillo en las hojas, también algo de azul y de marrón sobre el verde intenso, las observó de lejos y complacido se sentó a leer. El libro hablaba de un pintor fracasado, Claude Lantier, que tenía rasgos muy similares a los de él. Respiró profundo y con un nudo en la garganta no paró de leer hasta la última página. El personaje, confundido y víctima de una convulsionada vida personal, no termina de encontrarse a sí mismo como pintor, por lo que enloquece y termina suicidándose. Cézanne puede reconocer episodios en los que él participó, detalles, expresiones, escenarios, diálogos y descripciones que él había vivido junto a Zola cuando eran jóvenes, que eran el reflejo de él mismo… Cierra el libro y con gran pesar le escribe una fría y desacostumbrada carta agradeciéndole el envío del ejemplar. No le comenta sobre su gran decepción… Nunca más le escribiría… A pesar de que el reconocimiento a su obra crecía cada vez más, se volvió un hombre huraño, seco, de un genio insoportable, huía de las  entrevistas, de los admiradores y encontraba en la pintura su único refugio.


    En octubre de 1906 trabajaba en la campiña. Estaba tan concentrado que no se daba cuenta del espeso nubarrón que se formaba en el horizonte. Muy cerca, un joven modelo posaba para él. Estaba sentado en medio de un prado, un frondoso árbol a lo lejos, con un sombrero de copa sobre la rodilla y el brazo derecho apoyado en un bastón. El sol a un lado, las nubes al otro, le daban al pintor misteriosos pestañeos que trataba de interpretar. Cézanne no veía la cabeza del joven modelo sino la de Zola dentro de una  esfera, no veía sus brazos o sus hombros sino líneas rectas y curvas que delineaban el cuerpo de Zola, la silla no era una silla ni quien la ocupaba un hombre cualquiera sino una maraña de líneas geométricas donde estaba sentado Zola, el pasto sobre la tierra, las altas espigas y los árboles no eran eso sino tubos cilíndricos donde Zola estaba imbuido y los ojos del modelo no eran sus ojos sino los círculos oscuros de los ojos de su amigo que lo miraban desde la silla y a la vez tras la espesura y a la vez tras el árbol y a la vez tras la gran nube que se ponía sobre su cabeza… Comenzó la tempestad. Pero unas gotas de lluvia… unas gotas de lluvia podían esperar, aunque fueran las últimas.     


    Si le hubiese pedido una explicación ―pensó Cézanne cuando las gotas de agua comenzaron a empapar su ropa―, seguramente Émile me hubiese dicho que todo era mentira, la ficción de un novelista, el homenaje a un amigo… un homenaje tan incomprendido como el que yo le hice una vez a la Olimpia de Manet.

  


  
    

    Edgar Degas


     


    Hizo lo imposible para que el cuadro fuese de su agrado. Se esforzó en escoger el mejor lienzo, el más suave y blanco, sin grumos que entorpecieran su creación ni manchas ocultas que pudiesen alterar sus colores. Seleccionó también las mejores pinturas, las menos aceitosas y las de más blanda textura, las mismas utilizadas por los grandes maestros del momento. Y los dibujaría con sumo cuidado, tratando de que la atmosfera de cotidianidad quedara reflejada en cada trazo con sencillez y maestría. Escoger la pose más conveniente no fue fácil. Manet y su esposa improvisaban al respecto. Qué te parece al lado del florero, o más allá, cerca de aquellos cuadros; qué tal en la poltrona: tú sentada y yo de pie a tu lado, o sentado sobre el brazo del mueble; o mejor en tu estudio; o en la cocina, al lado de la cesta de frutas; o en el jardín, con las flores de fondo; o  junto a la fuente, o bajo los árboles o sobre el césped… Degas los escuchaba con divertida atención y les propuso que posaran dentro de la casa: Manet sentado en el sofá y ella, muy cerca y de espaldas, frente al piano con las manos sobre las teclas como si interpretara una melodía. ¿Yo, cómodamente sentado en el sofá?, me parece una idea magnífica, dijo Manet con los ojos alegres. Sí, frente al piano, me gusta la sugerencia, dijo la esposa a su vez. Degas no podía ocultar la emoción de estar a punto de pintar a quien tanto admiraba… y a su esposa, los dos allí, frente a él, confiándole sus imágenes, sus rostros, que quedarían grabados para siempre por su mano diestra… Invitó entonces a sus modelos a acomodarse según lo planificado, pero no de forma rígida, es decir, él con un sombrero de copa y la mano dentro del chaquetón a la altura del pecho, y ella con la espalda tan derecha como atravesada por una espada; no, la pose debía ser natural, la apariencia de dos personas que escuchan música en la tranquilidad del hogar, que reflejara el ambiente de grata intimidad que los sobrecoge. En consecuencia Degas les dijo que quería una escena cotidiana, lo más natural posible, y los invitó a distenderse, a ponerse cómodos. Manet entonces subió la pierna sobre el sofá, se recostó un poco hacia atrás y dejó descansar su cabeza sobre la mano, el índice muy cerca de la oreja, el brazo apoyado en su rodilla… la mirada pensativa, lejana. Así está bien, le dijo el pintor. Y usted por aquí mi querida señora, frente al piano, de espaldas a su esposo, relajada, disfrutando de la música que interpreta… sí… así está bien… Édouard, añadió Degas, para acentuar la impresión de cotidianidad, por favor meta su pie izquierdo bajo el vestido de la señora… Así está mejor, comencemos ahora. Será un gran cuadro —se decía Degas en los pocos segundos que desviaba la atención del trabajo que realizaba—, le agradará, Édouard; invitará a los amigos para que lo disfruten, al resto de su familia, los marchantes se pelearán por él… pero no lo venderá, querrá guardarlo como un tesoro, cuidarlo como a un hijo, en el día lo cubrirá para protegerlo del sol y en la noche lo develará para contemplarlo a la luz de las velas… le encantará, estoy seguro… y yo me esforzaré en ser honesto, en reflejar con la mayor fidelidad posible la fotografía que la escena arma en mi mente… Con gran entusiasmo Degas comenzó la obra. Manet vestía un traje negro, chaleco, corbata, camisa blanca y zapatos claros. Lucía una no muy larga barba, la frente ancha, los pómulos rosados y un ligero brillo brotaba de uno de sus ojos. Su mujer llevaba una falda larga, azul, con un cinturón negro y la parte alta de su espalda, brazos y hombros se transparentaban ligeramente. Tal como Degas quería, era una cómoda y cotidiana escena familiar. A él lo veía casi de frente, a ella de perfil. Con sumo cuidado hizo los trazos iniciales y, sesión tras sesión, fue haciendo su mejor esfuerzo para lograr una obra maestra, un homenaje para el gran pintor francés, un regalo que le hacía con el mayor de los placeres, con la libertad de quien no tiene problemas económicos de los que preocuparse: venía de una familia rica y culta y eso le permitía sentirse a sus anchas, auténtico; atributos que luego lo harían probar nuevas formas de expresar la realidad, de ir más allá de la tradición pictórica de la época, de romper con el academicismo, de profundizar como nadie en el realismo, de despojar a sus obras de sentimientos, de confrontar al espectador con el mundo moderno, de exponer como ningún otro los males que azotaban a la humanidad… Descartó los detalles del sofá, del piso y de las paredes, sin darle más importancia que la que puede tener la pintura que sobra en la paleta, para concentrarse en los rostros de los modelos, en sus expresiones, en la fidelidad de las formas de la boca, labios, nariz, la frente y sus pequeñas arrugas, cejas, orejas, barbilla, en la intensidad de la mirada, en el escaso cabello de él y en el abundante y recogido de ella, todo con una asombrosa precisión. Se llevó la obra a su estudio y durante semanas corrigió líneas, redondeó formas y matizó colores hasta que, casi con lágrimas en los ojos, aquel hombre calificado por muchos como insensible, altanero y autoritario, estampó su firma, apenas visible, en la esquina derecha del voluminoso cuadro. Sin perder un minuto más, se lo envió a Manet. Éste lo observó atentamente. Su propio rostro no le disgustó pero, cuando vio el de su esposa, tomó una navaja y cortó el lienzo de forma vertical, justo delante de la oreja de la mujer.

  


  
    

    Édouard Manet


     


    Soy Olympia y cuando Manet me haya terminado de pintar le traeré la fama y la fortuna que tanto ansía. Seré una obra maestra, me venderá por mucho dinero, seré el cuadro más costoso de la historia, los marchantes se pelearán por mí, los coleccionistas harán sus más elevadas ofertas, los gobiernos de Europa y de América querrán tenerme en sus museos y galerías, los falsificadores pintarán cientos de copias y se harán millonarios con mi imagen, el mundo entero aclamará mi encanto… Ah, la Olympia de Manet, todos me conocerán por ese nombre. Ya no dirán que Manet a veces duda de su dirección artística y que sufre por las críticas hacia su obra, porque para mí sólo habrá muestras de admiración y reconocimiento. Aunque no faltará quien diga que soy escandalosa, que atento contra la moral y las buenas costumbres. ¡Pamplinas!, soy hermosa, rebelde, única, he sido hecha con maestría y eso es lo que cuenta; me venderán apenas mi maestro estampe su firma al pie de este lienzo. Y yo seré feliz, seré feliz por él. Gracias a mí realizará sus sueños. Ya me imagino su cara de satisfacción cuando me exponga: el público me ovacionará, los entendidos quedarán atónitos, escribirán sus mejores reseñas… Será una explosión de alegría y de emoción. Pero pocos pueden hacer mucho daño. No faltará asimismo quien diga que soy una parodia de la Venus de Urbino, de Tiziano; o una imitación de la Venus dormida, de Giorgione; no faltará quien concluya que por mi desnudez, decorada apenas con un lazo al cuello, una flor en mi pelo, pulsera y zapatos de tacón, soy una prostituta… aunque en esto no se equivocarán… una de tantas que deambula por las calles de París. Es cierto que mi expresión no delata vergüenza ni arrepentimiento. Pero, ¿alguno de ustedes me ha visto alguna vez? Existo. Siempre camino sonriente y atractiva por los alrededores de Montmartre, exhibiendo lo mejor de mi físico y resaltando mis formas… Valiente, eso es lo que es mi creador, un gran maestro que expuso sin empachos las miserias de este gran país. No tienen por qué tomarlo de otra forma. No ver la realidad no es una opción. Pintores que no expongan verdades como la mía pintan sólo la mitad de sus cuadros. No mi Manet, mi Manet es un valiente. Sus detractores dicen que no es novedoso, que no tiene un estilo definido, que busca impresionar más por sus temas “fuera de tono” que por su originalidad. Se equivocan… El público entenderá... La crítica entenderá y yo seré una reina, todos querrán poseerme, pagarán lo que sea por mi cuerpo… cuando el maestro me haya terminado. Tal vez en un futuro no muy lejano él se decida a utilizar técnicas impresionistas, incluso llegue a convertirse en uno de los padres de esa tendencia. Se dirá que fue el pintor más puro de la historia, el más genuino de la época moderna… Yo estaré en algún lugar mirando cómo, gracias a mí, con el producto de mi venta, se convierte en uno de los pintores más famosos y prósperos de su época. Incluso los que detecten defectos en su pintura dirán que los hizo de forma deliberada, intencional, con el objeto de introducir transformaciones en la estructura pictórica clásica. 


    El maestro puso algo de verde en los ojos del gato que me acompaña sobre la cama, un reflejo en la nariz de la negra, en sus labios gruesos, unos toques en las flores que esta me trae, retoca mi mano sobre el pubis, una pequeña sombra bajo mi seno derecho, un par de pinceladas a los pliegues de la cama, al almohadón, a los flecos del chal bajo mis piernas, retrocede un poco, se acerca una vez más, otra sombra bajo mi talón, bajo mi tobillo, bajo mi barbilla, un punto ocre sobre la pequeña joya que sostiene un lazo en mi cuello y listo, ya estoy terminada… Corre el año de 1863. Me miro a mí misma y me percibo natural, libre, finalmente observada y expuesta por un pintor de verdad… Me siento feliz, plena, dispuesta a ser vendida por una gran suma y complacer a mi maestro. Pero Manet duda, no me ofrece en venta, espera un mejor momento, él sabe lo que hace, confiaré en él. Pasan dos años. Finalmente, en 1865, me presentó al Salón de París. Pero algo pasó, estuve a punto de llorar y manchar toda aquella obra de arte: fui rechazada. No entendía el porqué. Alguien dijo que insultaría al público. ¿La verdad insultaría al público? ¿Presentar los hábitos sexuales modernos insultaría al público? ¿No es la verdad parte de la belleza, aunque desagrade a algunos? ¿La denuncia parte de su solución? Me escondí entonces tras una sombría tela durante dos años más. En 1867, entusiasmados, mi maestro y yo, por la gran cantidad de público que atraería la Exposición Universal, decidimos intentarlo de nuevo y levantamos un pabellón en la Place de l’Alma, muy cerca de una de las entradas del gran evento. Como no teníamos mucho dinero mi maestro pidió a su madre una porción de la herencia que le correspondía y juntamos poco más de veintiocho mil francos. Aprovechamos parte del dinero para hacer unos folletos donde aparecía un artículo de nuestro Émile Zola, quien  hacía una entusiasta defensa de las obras poco comprendidas de mi maestro e incluía un aguafuerte de mi pintura. Tenía muchas esperanzas. Esta vez sí me venderían y mi creador podría realizar su sueño: finalmente sería rico, famoso y reconocido por todos… Ah, el gran Manet y su Olympia. Cincuenta obras me acompañaron. Se vendieron algunas. Pocas. A mí me miraron con desprecio, algunos se burlaron. También aparecieron caricaturas nuestras en el diario satírico L’Amusant. Yo ya no aguanté más. Lloré hacia dentro para no manchar el resto de la pintura. Mis lágrimas corrieron por detrás del lienzo hasta que se ahogaron en el marco de madera. ¿Qué podía hacer sino esconderme tras la tela, refugiarme tras la sombra hasta que, tal vez, se presentase otra oportunidad? Mi maestro lucía también devastado, su pelo comenzó a caerse y sus pómulos siempre rosas se llenaron ahora de cierta palidez. Esperé durante años. Todo estaba tan oscuro allí, detrás de la tela, mis colores ansiosos de vivir, de ser vistas mis formas y mi belleza, mi realidad y mi súplica. A veces sentía que me faltaba la respiración. Escuchaba la voz de mi maestro tras la tela que me cubría e intentaba decirle que no perdiera las esperanzas, que lo lograríamos, que pronto lo lograríamos. Pero un día ya no lo escuché más: ni sus pasos ni su voz ni su olor ni su pincel sobre otros lienzos. Un silencio sobrecogedor ocupó todo nuestro estudio y un olor a humedad subía por las patas de mi caballete como una tenebrosa marea… Un día de febrero de 1884 alguien retiró la tela de mis ojos. No era el maestro. A él no lo veía por ningún lado. Me llevaron al Hotel Drouot junto con una gran cantidad de cuadros. Se vendieron ciento cincuenta y nueve obras, pero yo, al enterarme de que el maestro había muerto el año anterior, me resistí a ser vendida; el público probablemente interpretó la tristeza en mis ojos, percibió tal vez que ya nada tenía sentido para mí. Preferí entonces quedarme con él y, por mucho tiempo, no me vendí a nadie, hasta que, prostituta al fin, acepté la oferta de uno cualquiera.

  


  
    

    Joan Miró


     


    Todos dudaban de su talento. Nació en abril de 1893 en el seno de una familia, si no millonaria, de buena posición económica. Su madre, hija de un ebanista mallorquín, se dedicaba a labores del hogar; y su padre, nacido en Tarragona, trabajaba como orfebre. Lo tenía todo, sin embargo era un niño triste y solitario. Tal vez las extrañas figuras que se formaban dentro de su cabeza hacían que esos ratos de extrema soledad y ensimismamiento los empleara en desentrañar su significado. Se aburría en Barcelona. Sólo cuando iba a pasar el verano en casa de su abuela en Palma de Mallorca, o en la de sus abuelos paternos en Tarragona, pinceladas de júbilo y alegría se apoderaban de su rostro. Amaba el aire libre. En la mañana o al final de la tarde, cuando el sol pinta todo de naranja y proyecta sombras largas y frescas, Joan salía al campo a observar la colorida naturaleza y a tratar de retenerla por medio de inocentes trazos que disfrutaba hacer. Se aburría también en la escuela. Los más allegados lo consideraban un estudiante mediocre, retraído, que apenas si mostraba algo de entusiasmo cuando dibujaba alguna cosa. Pero esto lo hacía de cierta forma automática y atropellada: sus líneas no eran siquiera las de un aprendiz con cierta habilidad para el dibujo. Sus padres, al ver lo desaplicado que era en los estudios y descartando de plano su vocación al arte, lo sacaron de la escuela e intentaron formarlo como comerciante, pero no funcionó, el joven Joan, lleno de dudas y miedos, a pesar de que no estaba seguro de su talento, se inscribió en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, la Llotja. Tenía catorce años. Sin embargo, a pesar de que sus profesores fueron el paisajista Modest Urgell y el experto en artes decorativas Josep Pascó, su deficiente destreza en el trazo le valió una calificación negativa en el resultado académico. Dadas las circunstancias, sus padres, convencidos de que Joan había tomado una mala decisión, y reforzados en su parecer de que su hijo no tenía futuro en el arte, optaron por hacer que trabajara como escribiente en un comercio de droguerías. Poco tiempo duró este trabajo. Detrás del mostrador Joan no veía a clientes que acudían a proveerse de algún remedio sino cuerpos extraños que se desplazaban en el aire y cambiaban de forma a cada paso que daban; no veía los frascos de medicinas sino haces de luz que inundaban sus ojos; las estanterías no eran tal cosa sino torres rellenas de figuras geométricas… Y la caja registradora le parecía una máquina infernal que lo absorbía en cada sonido, en cada abrir y cerrar, que lo engullía como en un abismo sin darle posibilidad de sujetarse de algo, de salvarse, de entregarse libremente a sus fantasías. Quiso huir de todo aquello. Pero ¿cómo hacerlo? Quería a sus padres, era un buen hijo, no deseaba partirles el corazón. Su carácter retraído, su poco hablar, su supuesta insignificancia, su dudoso talento, atentaban contra sus sueños. No quería desobedecerlos. Defraudarlos lo entristecería. Engañarlos no era una opción. Qué hacer, qué hacer… Y en medio de ese dilema de indecisiones, dudas y angustias cayó enfermo. Una severa depresión al poco tiempo derivó en tifus. Pobre, qué haremos con él. Los padres, desesperados, arrepentidos, lo enviaron entonces a Mont-roig, en Tarragona, a pasar su convalecencia en una confortable casa rural que habían comprado. Tal vez por la tranquilidad imperante, tal vez por sentirse lejos de la presión paterna con respecto a su futuro, Miró pronto se recuperó y, aún bajo la mirada ceñuda de los padres, se inscribió en la academia de arte de Francesc A Galí, escuela donde se motivaba al artista a desarrollar su propia personalidad por encima de los convencionalismos clásicos. ¿Miedo? Sí, y mucho. Llevaba sobre la espalda aquella nota negativa en su expediente académico. Pero así como Joan tenía dudas acerca de su talento, también había algo que lo hacía insistir, una mano cautivadora que con firmeza lo halaba hacia caminos para él desconocidos, atractivos y originales. Si bien es cierto que Galí vio en el joven grandes dotes para el color, también es cierto que advirtió deficiencias en el dominio de la forma. Al parecer no se habían equivocado los primeros observadores. Joan lo sabía. ¿Cómo hacer para corregir este defecto? Estaba dispuesto a lo que fuera por aprender. ¿Podría hacerlo? ¿Podría aprender a dominar la forma, alguien a quien no se le consideraba con el suficiente talento para la pintura ni para el dibujo formal? Temió ser despedido de la escuela. Sería el fin de todo. Terminaría como tenedor de libros de algún comercio de Barcelona, frustrado y sin futuro. Un suspiro de alivio salió de su cuerpo cuando Galí lo alentó a practicar la técnica de dibujo “al tacto”, un original procedimiento que consiste en tocar a ciegas los objetos para luego dibujarlos en el papel. Vaya que se esforzó. Se vendaba los ojos y con sumo cuidado tocaba una naranja, por ejemplo, y luego, sin verla, sólo con el recuerdo en su cabeza, trataba de representarla tal cual la había palpado con sus manos. Esto lo hizo intimar con el volumen de las cosas, con las formas, con las texturas y hasta con los grumos de las superficies, elementos que luego serían básicos en sus trabajos. Con el tiempo sus trazos comenzaron a mejorar. Sus dibujos a ser más sueltos, ligeros, su libertad para crear más amplia y segura. Tal vez podría llegar a ser un buen pintor. No satisfecho con los estudios que desarrollaba con Galí se inscribió de forma paralela en clases de dibujo en el Círculo Artístico de San Lucas. Allí se codeó con Gaudí, aspiró los aires de la genialidad, estudió a Van Gogh, a Gauguin, a Cézanne; se empapó del fauvismo, del cubismo, del futurismo, del arte romántico y de las estampas japonesas, hasta que en 1916 el galerista Dalmau se interesó en su obra y le ofreció una exposición individual. Trabajó entonces como nunca lo había hecho, apenas si dejaba tiempo para el descanso. En tan sólo dos años decenas de obras estaban terminadas, listas para ser presentadas al público. Destacaban los paisajes de Mont-roig, las naturalezas muertas, dos desnudos femeninos, un retrato de sí mismo y algunos de amigos y conocidos. La expectativa creada, la emoción que sentía aquel hombre tímido, retraído y de pocas palabras, se reflejaba sin control en el brillo de sus grandes ojos y en una copiosa transpiración que manaba de su frente. Acompañado de algunos colegas y amigos recibió personalmente al público convocado para la exposición… Al principio sonrisas y apretones de mano iban y venían en un condumio de esperanzas y sueños pero, a medida que pasaban los minutos, todas aquellas expresiones de júbilo fueron desapareciendo hasta convertirse en simples muestras de cortesía, en indeseables escenas o en largos silencios que taladraban el corazón de Miró. Todo terminó en un gran fracaso. Parte del público, indignado por el vanguardismo del pintor, lo insultó sin miramientos, se rieron de él,  murmuraron cosas… Al final de la jornada Joan sacó el pañuelo de su bolsillo y observó a sus amigos sin decir palabra. Se secó la frente, aspiró profundo y se marchó en silencio. Mientras caminaba hacia su estudio, la terquedad convertida en virtud, el arte como consuelo del artista, malencarado y entre maldiciones, recreaba figuras, atrapaba colores, imaginaba texturas, vivía los accidentes de la materia, concentraba rayos de luz y volúmenes imprecisos daban forma a un sublime caos de perspectivas y líneas… Se equivocan, murmuró para sí con los dientes muy apretados. Apenas llegó a su estudio se puso una venda en los ojos y comenzó a palpar objetos.

  


  
    

    Peter Paul Rubens


     


    Cómo alargar la vida, se preguntaba Rubens aún joven cuando los encargos que le hacían superaban su capacidad física. La vida le parecía muy corta. Tenía tantas cosas por hacer, tantos cuadros que pintar, países por visitar, libros que leer, gente por conocer, que cincuenta años —promedio conservador para aquella época— le parecían muy pocos para llevar a cabo todas sus empresas. ¿Qué pudo haber influido en ello? A fin de cuentas es algo en lo que no piensa la gente común sino cuando ya los años se comienzan a sentir en articulaciones, canas y olvidos. ¿Cierto desasosiego en su infancia? ¿Las historias que llegaron a sus oídos? Es probable. Cuando aún no había nacido, su padre, Jan Rubens, eminente abogado y regidor del ayuntamiento de Amberes, estuvo a punto de ser ejecutado por haberse convertido en el amante de la princesa Ana de Sajonia, esposa de Guillermo de Orange. Guillermo, apodado el taciturno, lo había contratado como secretario. Si no hubiese sido por los buenos oficios de María Pypelinckx, su esposa y futura madre del pintor, y por la alta fianza que tuvo que pagar por salvar a su marido, el hoy considerado genio de la pintura barroca nunca hubiese venido a este mundo. Afortunadamente para la familia y para la humanidad la pena no pasó de un corto tiempo en la cárcel y el posterior abandono de la ciudad. Ya antes de este evento la pareja tuvo que dejar su ciudad natal para exiliarse en Colonia, acusados al parecer de haberse convertido al protestantismo; aunque eran católicos… Quién sabe. Tal vez Rubens no se enteró de ninguna de estas comprometidas historias y su desespero por aprovechar cada minuto, de llenar de actividad cada ínfimo espacio de su tiempo, venía dado por la circunstancia de que su padre había sido un destacado estudiante de Derecho en las universidades de Roma, Padua y Lovaina, y quería imitarlo, estar a su altura… Es posible. Por otro lado estaba su madre, noble señora, a quien amaba tanto que pretendía hacerla sentir la mujer más orgullosa del planeta. No se puede descartar tampoco que esa actitud ante la vida derivara del hecho de haber estudiado con los jesuitas: rigurosa disciplina, estrictos horarios, exigentes con los deberes. O tal vez su miedo a morir joven era el resultado de la súbita e inesperada muerte de su padre, algo que lo impresionó sobremanera, que no entendía, todavía joven y con un cúmulo de planes y proyectos por terminar… quedaron en el aire… nadie más los podía terminar. Rubens tenía apenas once años. La situación de la familia, a pesar de que contaban con el apoyo del abuelo materno, se vino a menos. Rubens entonces tuvo que abandonar los estudios y ponerse a trabajar. Consiguió un empleo como paje de la condesa Margarita de Ligne d’Aremberg. Allí aprendió el trato elegante y el protocolo cortesano, la conversación amena y el tono de voz suave y respetuoso. Pero no era como paje como quería pasar el resto de su vida y, una vez dominado el oficio, cuando ya la rutina comenzaba a echar sus raíces, convenció a su madre de que lo inscribiera en la escuela de pintura de la ciudad. Imposibilitada de pagarla lo ubicó como aprendiz en el taller del pintor Tobías Verhaecht, un pariente de no muchos méritos. Fue allí donde se sembró la semilla que tantos frutos daría luego. Apenas un año después, cuando pensaba que ya no podía aprender más o que podía aprender más rápidamente en otro lugar, decidió continuar sus estudios con el maestro Adam van Noort, con quien estuvo durante cuatro años, hasta 1594, para luego continuar con Otto van Veen, uno de los pintores más reconocidos de Amberes, hasta 1598. No había tiempo que perder. Su carrera era meteórica. Ya tenía veintiún años y sí, tenía un gran futuro por delante, pero este llegaría tan pronto que tenía que estar preparado para recibirlo; no estaba dispuesto a ignorarlo, mucho menos a esperarlo sin ilusiones o a verlo pasar con la indiferencia de una pincelada al fondo de una copia; trabajaría duro por él, cada minuto de su tiempo, cada tic tac del reloj, para verlo llegar colmado, repleto de sorpresas y emociones. Muy pronto presentó el examen ante la corporación de San Lucas de Amberes y, no podía ser otro el resultado, recibió la habilitación formal para trabajar como pintor independiente. ¡Qué gran día para los Rubens! Alentado por Van Veen, y con el ánimo de entrar en contacto con las obras del renacimiento, viajó a Italia. Llegó a Venecia… Ah, Venecia, quién no se inspira en medio de tantos siglos de arte y calles de agua. Allí hizo contacto con el duque de Mantua, Vincenzo Gonzaga, y durante nueve años estuvo vinculado, no sólo como pintor sino también como diplomático, a la corte de Mantua. Siguió a Roma. Observar las pinturas de Carvaggio, Rafael y Miguel Ángel le abrieron los ojos hacia su propia pintura. Le faltaba tiempo para apreciar tantas obras, para pintar todas las que tenía en mente. Se vinculó luego con el archiduque Alberto de Austria, quien le encomendó tres grandes pinturas para decorar la iglesia romana de Santa Croce: La exaltación de la cruz por santa Elena, La erección de la cruz y La coronación de espinas. Cuando apenas tenía veinticinco años, en 1602, estas tres obras majestuosas ya estaban colgadas en las paredes de la iglesia romana. No pararía de trabajar desde entonces. ¿Quién era este joven que pintaba como los dioses? ¿De dónde había salido este nuevo Tiziano que deslumbraba a todos con sus obras? El estilo barroco arrasaba con todos los órdenes. Se imponía el movimiento, lo fugaz, la profundidad, las imágenes como complementos de una figura central, las escenas grandiosas y triunfalistas donde reyes y nobles mostraran su poder, donde la iglesia expresara toda su majestuosidad. Se imponía lo barroco y Rubens lo representaba, lo enaltecía, descubría sus caminos y develaba sus secretos. ¡Él mismo era lo barroco! Lleno de optimismo y aprovechando una misión diplomática viajó entonces a España, donde recibió muchos encargos, entre ellos el retrato ecuestre El duque de Lerma, en el que aparece el duque altivo, de frente, pleno de detalles, inmortalizado sobre un musculoso caballo que impresiona por su vivacidad. No escapó el rey de España, Felipe III,  al genio de Rubens y le encargó una serie de obras titulada Apostolado, que el flamenco completó a entero gusto del monarca. Fueron tantos los encargos que recibió en España que pudo haberse quedado por años entre ellos. Pero el tiempo lo acechaba, los años por vivir se le hacían cortos y amenazantes. Debía ir a Italia a seguir nutriéndose de los grandes, de Tiziano, de Da Vinci, de Rafael y de tantos otros. De vuelta en Mantua el duque Gonzaga le encargó una gran cantidad de cuadros, entre ellos tres para la iglesia de la Trinidad de Mantua: La santísima Trinidad adorada por la familia Gonzaga, Bautismo de Cristo y Transfiguración. Lo requerían en Roma, en Venecia, en Mantua, en Madrid, en Colonia y Amberes, en Europa toda. En París, María de Médicis, viuda de Enrique IV, le encargó una serie de retratos familiares con el fin de decorar el palacio de Luxemburgo; veintiuno sólo para María, y todos de gran formato. Tenía tanto trabajo que un día dijo: “Me encuentro tan sobrecargado de encargos para edificios públicos y colecciones particulares que me resulta imposible aceptar otros nuevos antes de que transcurran varios años”. Hasta que llegó el momento en que tuvo que partirse en dos, tal vez en tres o en cuatro, para cumplir con los pedidos más importantes: mientras él hacia los bocetos y dibujos, pintores de la talla de Lucas Vosterman, Christoffel Jeghers, Paulus Pontius o Anthony van Dyck hacían el resto, siempre bajo la supervisión final del ya considerado maestro entre maestros. Pero sin importar cuán ocupado estuviese, entre cuadro y cuadro, Rubens siempre se lamentaba de lo corta que le parecía la existencia. Tal vez uno de esos días, mientras hacía el trazo de las esplendorosas damas de Las tres gracias, uno de sus colegas le dijo que el matrimonio, bien llevado y con una mujer joven, bella e inteligente, era el secreto de una larga vida. Seguramente en ese momento una potente campana nunca escuchada resonó dentro de su cabeza. Tenía sentido… el amor… joven, bella e inteligente… ¡Claro, por qué nunca lo había pensado! Ese mismo año conoció a Isabella Brandt, una señorita de dieciocho años, bella e inteligente, con la que se casó en octubre de 1609 y con quien tuvo tres hermosos hijos y una relación más que satisfactoria durante diecisiete años, hasta que la peste que sacudió a Amberes en 1626 la llevó de su lado. Rubens, que por un tiempo había logrado agregar más años a su vida, se sintió perdido. Ya sobrepasaba los cincuenta. Podía morir mañana, o la semana siguiente… Trabajar se convirtió en su única distracción. Lo hizo sin parar. Se levantaba a las cuatro de la mañana, asistía a misa, comía algunas frutas, cabalgaba un rato por el campo y luego pasaba todo el día pintando mientras un ayudante le leía textos clásicos y escuchaba sus comentarios. Aunque su pulso no mostraba variación alguna, su expresión lo delataba: se sentía solo, abandonado, sin mucho más tiempo para concluir su obra… Pero tal vez había una salida. Quizás la misma fórmula que una vez empleó le serviría en esta ocasión. Entonces, a los cincuenta y tres años, conoció a Hélène Fourment que era bella, inteligente y tenía dieciséis años. Vivió entonces muchos años más, tuvo otros cinco hijos y pintó más de dos mil cuadros.

  


  


  


  
    
Claude Oscar Monet


     


    Se encontraba en el hotel de l’Almirauté en Le Havre, frente al puerto de la ciudad, solo, sentado junto a la ventana a las seis de la mañana, esperando la salida del sol sobre el mar tranquilo. Había mucha bruma, por lo que sus expectativas de captar el maravilloso instante parecían disolverse como la noche ante el día. Sin embargo no perdía las esperanzas: una leve claridad en el horizonte acuchillaba de naranja la inmensa mancha gris. Todo estaba listo: el lienzo bien fijado al caballete, las pinturas a mano para ser usadas sobre la paleta y varios pinceles formaban un abanico entre sus dedos, atentos, dispuestos a no perder un segundo del efímero instante que esperaba atrapar. Muy borrosos, a lo lejos, comenzaban a divisarse los mástiles de un grupo de barcos anclados en el lugar y columnas de humo salían de unas fábricas al otro lado del puerto; pescadores flotaban en pequeñas embarcaciones. Sin despegar la vista del horizonte, de vez en cuando se acariciaba la barba y se preguntaba si en algún momento el sol se abriría paso en medio de toda aquella niebla tan intensa y, de hacerlo, qué tan brillante se vería, qué tan naranjas o qué tan rojos serían sus colores, qué tan visibles se harían los altos mástiles de los barcos o las algodonosas columnas de humo de las fábricas, cómo reflejaría su luz en este quieto mar. Pero, pudiera salir el sol sin que la neblina haya desaparecido del todo. Es una posibilidad. En ese caso los mástiles apenas se divisarían, el humo sería como un manojo de neblina más oscura y compacta y los botes con los pescadores apenas manchas en medio de un mar huérfano de olas. El paisaje marino dejaría de serlo entonces para convertirse en la impresión de un paisaje marino. Ya no habría mástiles, tampoco humo ni pescadores ni agua, solo la impresión de todo ello…


    Los minutos pasaban. El sol ya había salido y aún permanecía escondido tras el grueso manto de bruma. Pero Monet era un hombre paciente. No sería la primera vez que esperaba por la escena ideal o por el momento oportuno. Una y otra vez lo había hecho en Argenteuil, en Holanda, en Normandía, en Vétheuil, en Antibes, en Étretat, a orillas del Sena, en cientos de sitios… y siempre, unas horas antes o después, un día antes o un día después, llegaba el momento de la iluminación, el segundo exacto, irrepetible, donde la luz se despoja de sus ropas y por un breve instante pierde su inocencia ante algunos ojos privilegiados dados a admirarla en todo su esplendor.


    Pero… ¡un momento! De pronto se abre un espacio, la bruma se disuelve un poco, no mucho, lo suficiente como para que el sol se vea nítidamente pero sin que sus rayos deslumbren al observador, una película apenas, un brochazo casi transparente que deja ver con claridad una moneda anaranjada, casi roja, con toques de amarillo y bermejo, que derrama su luz sobre el puerto de Le Havre y sobre el buen hombre que, pincel en mano y tras una ventana de hotel, espera el momento oportuno para enlazar las impresiones que regala. Había llegado la hora. El corazón de Monet campaneaba a gran velocidad. Por un momento dudó en si pintar u observar. Pintaría para apresar y vería para no olvidar. Apenas restaban unos pocos segundos. Con la velocidad del rayo pintó el sol, nítido, incandescente, más rojo que naranja; vació los demás colores sobre la paleta y con rápidas pinceladas cubrió la parte baja del lienzo de verdes y azules, de tenues amarillos y de bajos marrones, el pincel al aire, rápido y certero, como la batuta de un director de orquesta. Se elevó al cielo y con la misma destreza lo barrió de mosaicos naranjas, rojos, amarillos, ocres… De pronto el  instante finalizó, se marchó con la misma premura con la que había llegado, el sol se cubrió de nuevo y el paisaje perdió el colorido. Pero el pintor ya había retenido dentro de su cabeza el majestuoso escenario. Descansó como si hubiese concluido una gran faena y luego, con todo el tiempo que sabía ya a su disposición, en el centro del cuadro sugirió la forma de tres embarcaciones distribuidas en una línea diagonal, que le daba profundidad a la obra; en una de ellas, apenas esbozada, la figura de un hombre de pie sugería a un pescador en plena faena. Más allá, muy difuminada, apenas dando la sensación de su presencia, las fábricas con sus columnas de humo al aire y los altos palos de los mástiles formando cruces en el cielo llameante.


    El maestro, siempre dentro de la obra, se levanta, estira los brazos, sonríe, mordisquea un pedazo de fruta y continúa perfeccionando sus trazos. Entre formas y sensaciones se preguntaba qué título llevaría todo aquello. Necesitaba más neblina, sugerir más, captar la fugacidad del momento, alejarse de la expresión y acercarse a la ilimitada veracidad de lo supuesto, de lo aparente. Decide así fundir los grises con anchas pinceladas de malva e invocar la presencia de los ocres tras la cortina de humo que apenas se devela. Se aleja una vez más y como poseído por el mismo Dios se acerca de nuevo, cierra los ojos y viene a su memoria el reflejo del sol sobre el agua. Ah, la máxima impresión, el máximo deleite, el sublime toque dejado para el final. Con firmeza entonces unta de rojo su pincel y sin orden alguno traza unas cortas líneas horizontales sobre el agua, luego lo repasa con naranja y con pizcas de blanco. Asiente con la cabeza, la mueve divertido de lado a lado. Las pequeñas líneas se separan a medida que se acercan al observador, son asimétricas, muy vivas, muy rojas, como el sol que las genera. Toma otro pincel y lo tiñe de negro y oscurece las barcazas y la figura del pescador. Con un leve toque otros pescadores le acompañan. Retoca por aquí y por allá, todo está muy oscuro y rojo y anaranjado y marrón y tan vivo que respira, late como el animal que hiberna. Hunde el mismo pincel bañado de negro en el verde intenso y dirige la orquesta con gruesas pinceladas sobre el agua verde claro, amarillosa, a veces ocre, azul, rojiza, negra en las sombras. Se aleja y se acerca una vez más. Borronea las cruces de los mástiles, difumina aún más los manojos de humo de las fábricas; zarpazos por aquí, risas y cantos por allá. Se aleja por última vez y, casi con lágrimas en los ojos, se acerca lentamente como si le diera la bienvenida a un hijo por tiempo ausente. Con gran delicadeza estampó su firma, muy pequeña y en negro, de lado izquierdo del lienzo: Claude Monet 72. Poco después, reunido con el grupo de Batignolles, integrado por Renoir, Pissarro, Degas y Sisley, sentados en el café Riche, les habló de la marina que había pintado: “Envié una cosa que había hecho en Le Havre, el sol entre la niebla y algunos mástiles de barcos… me pidieron un título para el catálogo… contesté: poned impresión, sol naciente”.


    Y así nació el impresionismo.

  


  
    

    Pierre-Auguste Renoir


     


    Renoir todavía era joven cuando sintió un extraño dolor en sus manos. Al principio trató de no darle importancia: una dolencia pasajera, se dijo, nada grave, nada que no se pueda aliviar con un cocimiento de flores de laurel y hojas de saúco. Pero cuando un tiempo después notó que el dolor aumentaba hasta el punto de tener cierta dificultad para sostener el pincel, sintió miedo, más bien pánico, al pensar en la posibilidad de no volver a pintar. ¿De qué viviría entonces? No tenía otra fuente de ingresos. No sabía hacer otra cosa. Pintar era su vida. El pincel entre sus dedos era como el corazón entre sus costillas: inseparables, lo que lo ayudaba a respirar, a encontrarle significado a su existencia.         


    Los primeros síntomas aparecieron probablemente a principios de 1880. Aún no cumplía cuarenta años cuando, un día, al despertarse, notó cierto dolor e hinchazón al cerrar y abrir sus manos. Algo nuevo para él, un hombre siempre saludable. Ya en esta época había alcanzado, junto con Monet, el título de padre del impresionismo. Cuadros como Baile del Moulin, una fiesta donde el pintor graba en el corazón de artistas y bohemios de todas las épocas la mágica y parisina colina de Montmartre; El columpio, escena cotidiana llena de azules, blancos y verdes, luces y sombras, en la que se expone lo más íntimo de la corriente impresionista; y muchas otras pinturas consideradas obras de arte le habían abierto las puertas de la fama y del reconocimiento. Pero el éxito alcanzado no aliviaba el dolor que poco a poco crecía en sus manos y se extendía a todas sus articulaciones. Cuando escaseaban las flores de laurel o las hojas de saúco optaba por el eucalipto, el romero y las ramas de pino, mezclaba todo esto y se lo aplicaba a modo de cataplasma sobre sus articulaciones adoloridas, o tomaba jugo de cerezas mezclado con leche. No obstante, en 1888, una neuralgia facial confirma el diagnóstico de artritis múltiple. Renoir no se deja vencer; mientras pueda sostener el pincel entre sus manos superará cualquier obstáculo que se presente. Un par de años después, cuando contrajo matrimonio con la joven modista de Champagne, Aline Charigot, quien había sido su modelo, Renoir parece haberse acostumbrado al dolor, aunque el temor de algún día no poder pintar lo persigue como una maldición, como una sombra malévola que no desaparece ni con la falta de luz. Viaja entonces a Italia, visita Roma, Nápoles, Venecia, Capri, Sicilia… Se llena de la pintura de Rafael, admira a Tiziano, a Da Vinci y a Miguel Ángel… Regresa a Francia por Marsella, visita a Cézanne en L’Estaque. Pinta a diario. Sus manos le duelen, los dedos se le retuercen, apenas si puede trabajar. Las hierbas y los brebajes, los masajes y las cataplasmas, poco alivio le traen. Qué será de su vida, no lo quiere ni imaginar. Sabe que le queda poco tiempo y aprovecha cada momento como si fuese el último. Continúa viajando. En compañía de Monet va a la Riviera francesa, a la italiana, habla con su amigo sobre las experiencias que han compartido, duda de su futuro, extraña las obras de Rafael y de Ingres, intenta nuevos enfoques, se aleja del impresionismo, su pintura vive una época “Agria”, caracterizada por contornos muy definidos y el uso de colores planos, en un estilo más clásico y riguroso del que acostumbraba (tal vez para demostrar —demostrarse a sí mismo— que todavía podía pintar a placer, que sus articulaciones no eran un obstáculo); también una época “Nácar”, conformada por una serie de bañistas en la que prevalecen los colores suaves, la luz fraccionada y las modelos se advierten en un escenario idílico con toques de divinidad. Pero las dolencias lo siguen acosando. Viaja entonces al sur de Francia, donde parece sentirse un poco mejor. Le escribe a un amigo: “Si quieres ver el lugar más hermoso del mundo está aquí. Tenemos Italia, Grecia y Batignolles juntos y, además, el mar”. Es cierto que tuvo momentos depresivos, momentos donde se dijo: “Todo lo que hago me parece feo y me resultaría insoportable verlo expuesto”, o, “…había agotado el impresionismo y llegué a la conclusión de que no sabía ni dibujar ni pintar”. Momentos de ira que le llevaron a destruir algunos de sus lienzos. Pero, qué se podía esperar de un hombre con tal y permanente dolor en sus manos, cuya felicidad dependía de su arte, que toda la alegría que ello le generaba la dejaba por completo en sus lienzos. El pintor de los rostros felices, de las fiestas y de los bailes, de las bañistas hechas diosas, de los paisajes de ensueño, de los sublimes retratos, de los desnudos luminosos, no era otro que el verdadero Renoir, el que vivía dentro de él, el que vivía sin dolor y el que quedó para nosotros.


    Así llegó el día tan temido. A partir de 1910 las cosas empeoran para Renoir. Se mueve con dificultad, pasa la mayor parte del día sentado en un sillón y, lo que para él es lo más grave, no puede sujetar el pincel. Sus dedos se habían hinchado, endurecido, hasta convertirse en largas y atrofiadas piedras que ya no podían moverse libremente. “Creo que no he pasado ni un solo día sin pintar”, se dijo en la penumbra de su estudio de la Maison de la Poste, con la mirada fija en los encantados paisajes de Les Colletes. Muy cerca de él estaban el caballete, las pinturas, los pinceles y el maravilloso paisaje. ¿Qué hacer? Lo tenía todo, sólo faltaba el pintor.


    ―¡No! ―exclamó en un arrebato de furia―, ¡ el pintor todavía está aquí, lúcido y atento!


    Llamó entonces a su mujer, le dijo que atara los pinceles a sus dedos y continuó pintando hasta el último día de su vida.

  


  
    

    Henri Matisse


     


    Se sobresaltó la primera vez que lo tildaron de fiera —fauve—. Lanzó el periódico a un lado sin prestar atención a los detalles. Al instante, aparte del gran desconcierto que le causó lo leído en el titular, una evidente molestia comenzó a echar raíces en algún rincón de su cabeza. No entendía por qué el apodo, lo único que había hecho, se decía, era trabajar, llevar una vida sin sobresaltos y expresar en el lienzo lo que en verdad sentía, sin seguir cánones ni repetir fórmulas, algo no buscado sino tan espontáneo en él como respirar. Que algunos lo consideraran un mamífero depredador, salvaje e indómito, no era cosa que podía sobrellevar tan fácilmente. Y, aunque tenía sus días, tampoco se podía decir a rajatabla que fuese un hombre cruel o de mal carácter. Más bien se consideraba una persona tranquila, serena, que desde niño, allá en Le Cateau-Cambrésis, norte de Francia, había observado una conducta obediente y hasta cierto punto sumisa. Es cierto que había nacido en medio de un ambiente tenso y enrarecido por los vientos de guerra: apenas un año después, en 1870, el ejército francés había sido derrotado por los prusianos, Napoleón III había sido destituido y encarcelado y, casi de inmediato, se había creado la Comuna de París, formando el primer gobierno obrero de la historia y anunciando futuros conflictos sociales en toda Europa. Pero todo esto pareció no afectar en gran medida la estabilidad de la familia Matisse ni a su pequeño vástago, que lejos estaba de comportarse como una fiera, por el contrario, cumplía con sus estudios en el instituto de Saint-Quentin, sin destacarse, eso sí, en ninguna materia ni demostrar inclinación hacia el arte aunque, desde que era un bebé, notaba su madre, reía con los colores vivos y se entristecía con los pálidos. Tal vez por esa fascinación que le causaban los colores fuertes, o por haber sido criado en el corazón de la industria textil francesa, o porque su padre trabajaba en una tienda de tejidos y su madre como modista en Passy, amaba los tejidos, las tramas y las urdimbres; se deleitaba eligiendo sus propios trajes, diseñando algunos, recortando trozos de tela y uniéndolos en caóticas y disímiles combinaciones que sólo en su cabeza guardaban algún orden. Quién diría que aquel niño común y corriente, pasados muchos años, después incluso de labrarse una controversial, criticada, discutida, original y finalmente reconocida carrera como pintor, crearía maravillosos tapices, decoraría escenarios para coreografías y obras de teatro, pintaría paños, diseñaría casullas para la Capilla de Vence, expondría sus obras con Picasso… Así que no había nada que hiciese pensar que Matisse fuera una fiera. Su renuencia a ejercer la carrera de Derecho, a pesar de todos los esfuerzos que hicieron sus padres para enviarlo a París, podrían calificarlo de rebelde, tal vez, pero nunca de salvaje, déspota o malhumorado. ¡Fiera!, qué infamia. No obstante trató de recordar, de buscar en su memoria, de indagar en su pasado con la esperanza de ver si algún evento podía suscitar semejante calificativo: trabajó un tiempo en una oficina de abogados. Allí no ocurrió nada extraordinario, aparte de pasar más tiempo en el museo Lecuyer que ocupado en justificar su título en Leyes. ¿Por qué lo hacía? Al parecer aún no había descubierto de qué se trataba todo aquello, sólo sabía que algo o alguien muy poderoso lo tomaba del brazo y lo encaminaba hasta las pinturas al pastel de Quentin de la Tour. Tal vez harto de los pleitos legales, de hacer algo que en el fondo aborrecía e incapaz de renunciar al bufete de maitre Duconseil, una seria infección lo recluyó en cama por más de un año. Eso no lo hacía una fiera, se dijo; tal vez la víctima de una fiera, pero no una como tal, y sonrió vagamente. Intuyendo cómo agradar a su hijo en su convalecencia, Héloise le compró papel y un juego de pinturas. Fue en ese instante cuando un inconmensurable y nuevo panorama se abrió ante él, lleno de luces y de colores, de magia y de fantasía: hizo bocetos, mezcló tonos, escribió notas, cientos de trazos experimentales salieron de sus manos… Cuando se recuperó del todo regresó al bufete. Ahora sí podía soportar el trabajo en el bufete, había descubierto algo único, algo que le pertenecía, algo que ya nadie le podía arrebatar y que pondría en práctica hasta el fin de su vida. Vislumbrado el camino sólo restaba esperar el momento oportuno. Así, luego de redactar un documento o después de entrevistarse con algún cliente, cada vez que tenía oportunidad, garabateaba sobre papeles, impregnaba de colores lo que veía a través de aquella nueva ventana que iluminaba otra realidad, que lo sorprendía con formas y tonos nunca vistos. Por fin pudo deslastrarse de juicios y de firmas, de jueces y de leyes, y consiguió, con el apoyo de su madre, partir de nuevo a París donde le esperaba la inmortalidad. Todavía no encontraba nada en su pasado que lo convirtiera en una fiera. En la capital francesa estudió sin descanso. Recibió clases de los maestros Bouguereau y Ferrier, donde aprendió las técnicas del dibujo, pero el exagerado Verismo, el riguroso apego a la realidad, ponían en riesgo las disparatadas formas y colores que se recreaban en su cabeza y decidió inscribirse en la École des Beaux Art y continuar sus estudios con el maestro Gustave Moreau que, contra los deseos de Matisse, recomendaba visitar el Louvre, estudiar a los clásicos y copiarlos antes de pensar en participar en el Salón Oficial. Por supuesto que asistió a los museos y estudió a fondo los clásicos, pero era al aire libre, al contacto con la luz y su poderío, donde se sentía pleno, lleno de entusiasmo y pasión por su trabajo. Finalmente, en 1896, allanado el camino por sus amigos Pissarro, Marquet y Rodin, entre otros, expone cuatro cuadros en el Salón de la Société Nationale; cuatro obras que apenas muestran el vanguardismo que luego desarrollaría el pintor… Todo parecía normal en su vida hasta entonces, nada que indicara violencia o fiereza en su conducta o en sus obras… Tal vez para indagar en otra técnica que le diera forma a todo lo que su mente recreaba estudió también escultura con Rodin. Luego abandonó las academias con el fin de dar rienda suelta a sus emociones para, sin más escrúpulos ni dilaciones, dejarse llevar en definitiva por aquella poderosa mano que insistía en mostrarle caminos nunca transitados. No pondría resistencia. Pasara lo que pasara, aunque corriera el riesgo de no ser reconocido, de ser tomado como un loco y rechazado por todos los salones del planeta, asistió al Salón de Otoño de 1905. Fue tal la lluvia de colores que el pintor desplegó en sus obras, tal las formas que concibió, la originalidad que quedó en evidencia, que un importante crítico de la época, Louis Vauxcelles, se refirió a ellas como fieras.


    Ya más calmado retomó el periódico y leyó el cuerpo de la noticia. Cuando se enteró de que el calificativo lo había originado su pintura y no sus antecedentes personales, rió para sí, y ya no le pareció tan desagradable el término. Menos aún cuando, poco después, fue reconocido como el líder de las fauves ―fieras― y padre del fauvismo.

  


  
    

    Tiziano Vecellio


     


    A comienzos de 1540 un nuevo estilo artístico estaba imponiéndose en Europa cuando Tiziano ya era reconocido como la mayor figura de la escuela pictórica veneciana. Lo llamaron Manierismo. Un estilo que se caracterizó por la elevación del detalle, el refinamiento de las formas y la sofisticación de las expresiones, y que tuvo su origen en la manera —maniera— precisa y delineada con que los grandes maestros del renacimiento clásico, como Miguel Ángel, Da Vinci y Rafael acababan sus obras. Tiziano lo veía  con cierto recelo. Su escuela estaba bien fundada y no creía que existiese método o técnica mejor que la que él había aprendido y desarrollado con el maestro Giovanni Bellini, discípulo de Andrea Mantegna. En esta época Venecia era un verdadero centro de actividades culturales, políticas y comerciales, donde se daba cita lo más granado de la sociedad europea. Pintores, músicos y escultores merodeaban por las estrechas calles en busca de una luz, de una nota o de un pedazo de mármol donde expresar sus sentimientos. Con extasiada contemplación Tiziano miraba las góndolas a través de la ventana: se desplazaban lentamente a través del canal principal, el agua límpida, los ocupantes sonrientes, y una estela de coloridos y brillantes tonos se reflejaban en el agua, también en sus ojos. Prestó atención a la original embarcación, a su contorno asimétrico, a su curvatura longitudinal, a su remo solitario, al gondolero de pie en la popa… Su cara se ensombreció cuando reparó en el color negro con el que estaba pintada, como si previera que ese color se mantendría durante siglos como símbolo de luto por la gran peste que azotó a Venecia en 1562. Pero no pasó de ser una simple sensación. Levantó la vista y viajó hasta su querida Pieve di Cadore, al pie de los Alpes dolomíticos, su tierra natal (no se sabe con certeza en qué fecha nació Tiziano. Algo que no le importaba mucho dadas las veces que se ponía edad para aparentar ser un poco mayor. Quizás él mismo, de tanto mentir al respecto, se olvidó del año en el que había nacido y las cifras se fueron confundiendo en su cabeza como los tonos en un arcoíris. Sus biógrafos de todas formas lo ubican alrededor de 1488. De lo que sí hay registro es de que murió en 1576, es decir —si lo primero es cierto—, a los ochenta y ocho años, todo un récord para una época en la que difícilmente alguien llegaba a los cincuenta), viajó hasta el Cerro Rico, enceguecedor en el invierno y carnavalesco en el verano, se paseó por el valle del Piave o el del Boite; explosiones de colores lo llevaban a extrañar sus correrías por el bosque, el brillo de las hojas, el reflejo de la naturaleza sobre lagunas y riachuelos. Pero, aunque era renuente a aceptar del todo aquel nuevo estilo artístico que al parecer ya muchos aceptaban y practicaban, se sentía bien en Venecia, amaba sus caminos de agua, el chapotear de las góndolas, el ambiente artístico que todo lo copaba. En Venecia había estudiado, se había hecho hombre y había ganado prestigio como pintor, quizás más del que nunca había soñado, como aquel de convertirse en el mayor representante de la famosa escuela veneciana, cuyo prestigio había sido cimentado por pintores como los hermanos Bellini, Giorgione y el ya anciano Mategna. Su reconocimiento se hizo más evidente cuando, al morir Giovanni Bellini, fue nombrado pintor oficial de la Serenísima República y administrador del Fondaco dei Tedeschi. Su fama se extendió como la pintura sobre sus lienzos, como el azul en el cielo. Iglesias y museos pedían sus obras, los críticos las alababan; reyes y reinas, príncipes y princesas aguardaban el tiempo que fuese necesario para que Tiziano los retratara. Nadie como él podía captar sus facciones con increíble maestría, sino también ese trasfondo psicológico que todos reflejamos en la mirada y que es tan difícil de explicar aun con palabras. Llegó a tener tantos encargos que tuvo que servirse de un grupo de estudiantes o colaboradores para terminar sus pinturas, las que él, como uno de los precursores de esta práctica, comenzó a firmar con el fin de que mantuviesen su valor.


    Se iniciaba el verano aquella mañana de 1540. El sol brillaba como vestido de limpio. Un pintor de capa y boina verde, pincel en mano, intentaba atrapar la imagen de una bella joven de traje largo y pelo rubio cuyo rostro estaba parcialmente ensombrecido por una sombrilla de encajes y borlas. Tal vez se trata de un manierista, se dijo el maestro, que se resiste a las corrientes pasajeras… Pensó en su propio estilo. Aún conservaba el manejo de los colores heredado de Giorgione, pero había renovado la composición, su propio estilo florecía, en sus cuadros destacaban grandes grupos de personas distribuidas con espontánea armonía, complicadas posiciones llenas de perspectiva y dinamismo, diferentes actitudes que imprimían realismo a los personajes. Tiziano y sus discípulos se sentían seguros, eran la escuela veneciana y ellos imponían los cambios que en cuanto a pintura pudiesen suscitarse. Se acarició su larga barba y decidió salir de su estudio y acercarse al joven pintor que plácidamente trabajaba frente a la dama que le servía de modelo. Se ubicó tras él. El joven manejaba el trazo con maestría. Era un desconocido, tal vez proveniente de Florencia o de Roma. Tiziano se acercó unos pasos más. Luego se alejó un poco para segundos después acercarse de nuevo. El joven pintor le sonrió. Al parecer, según la expresión del maestro, la muralla pictórica de la Escuela de Venecia comenzaba a sentir los efectos de un ligero temblor, el de un terremoto quizás. ¿Quién pudo haber sido el que ejecutaba tan depurada pintura? Tal vez Francesco Salviatti, o Giorgio Vasari, o Giovanni da Udini; cualquiera de ellos pudo haber sido. Tiziano se acomodó muy cerca del artista, sobre un pequeño muro de piedra donde los transeúntes solían sentarse a esperar las góndolas o a disfrutar del cálido paisaje del verano. Con la mirada fija en el cuadro, ya casi terminado, pudo apreciar las diferencias que había con los suyos, muy leves pero a la vez notorias. A pesar de la sencillez del escenario y del motivo, la pieza sorprendía por su monumentalidad, el dibujo muy detallado, la postura solemne, la expresividad de la modelo acentuada al máximo, y esa precisión en el trazo como si de una pintura de Miguel Ángel se tratara. ¡Ah, el  manierismo! Será difícil luchar contra esta tendencia que sin duda mejora el arte, reconoció para sí el maestro. Sumido en sus reflexiones regresó a su estudio y realizó unas modificaciones en su obra apenas comenzada: Ecce Homo. Sólo unos pocos cambios, pensó con aires resignados. Optó entonces por una nueva forma de representar el espacio, de llevar los escorzos a su máxima expresión, de estilizar los cuerpos, de profundizar los contrastes entre luces y sombras, de resaltar los matices, de acentuar los gestos de los modelos, de hacerlos más elocuentes y, si fuese el caso, más desgarradores…En fin, no seguir luchando contra la corriente y sumarse a las bondades que en ese momento imponía el Manierismo. Lo que lo convertiría, según los especialistas, en “el único sobreviviente del brillante Quattrocento veneciano”.

  


  
    

    Michelangelo Merisi da Caravaggio


     


    Cometió dos crímenes, por lo que era un prófugo de la justicia. Lograr el indulto y regresar a Roma era lo que más deseaba Caravaggio en la vida. Roma, a comienzos del siglo XVII, lo era todo: cuna del arte, del comercio y de la política, morada de los más altos prelados, de reyes y de príncipes, de condes y de duques, de una opulenta burguesía a la que todos deseaban pertenecer. Y era en Roma donde Caravaggio quería ser reconocido como pintor y respetado por todos. Pero Roma también era un centro de prostitución, de criminales, de delincuentes, de enajenados, de contrahechos y abandonados, de jugadores de cartas y timadores.


    Se dice que mató a un policía. Se desconocen los motivos. Tal vez este policía formaba parte de la Iglesia, como muchos en aquella época. Quizás era un fanático religioso. Uno que conocía su obra y probablemente lo había insultado por haber pintado de rojo el cabello de la Virgen en su cuadro Descanso en la huida a Egipto. A lo mejor se encontraron en uno de los tantos tugurios que Caravaggio solía frecuentar, ambos pasados de tragos, las prostitutas sonrientes, los jugadores en lo suyo y las copas de vino listas para otra tanda. Lo miró como quien revisa la suela de su zapato y le dijo:


    ―Son basura... Sus cuadros. Ofenden a los santos, a las vírgenes, a las escrituras... Usted es un marginal… protegido de ricos e influyentes… sólo porque pinta… comete sacrilegio cada vez que un pincel llega a sus manos… se copia a sí mismo… ¿cuántas copias ha hecho de Muchacho pelando una fruta?... las he visto por montones… es un enfermo del alma y del cuerpo… fue allí donde conoció a toda esta gentuza que siempre lo acompaña, ¿no es cierto?, en el hospital para pobres de Santa María della Consolazione… ha debido morir allí, pudrirse como un animal en medio de sus propias inmundicias… pero no, ya veo que salió vivo, para pesar de Roma. 


    Caravaggio lo escuchaba sonriente, como se escucha a alguien que bromea con otro y poco importa lo que diga. El policía se plantó frente a él a la espera de una reacción, de cualquier cosa que le diera una excusa para golpearlo hasta desfallecer, o para llevarlo al calabozo y dejarlo a merced de las ratas y de otras alimañas, sin pan ni agua con los que reponerse, sin la luz del sol hasta que sus ojos ya no le fueran útiles. “¡Cobarde!”, le gritó al ver que no reaccionaba, que sólo reía como si presenciara una jocosa obra de teatro, y volteó enrojecido a ver a los demás, el pecho hinchado, la mirada burlona, para jactarse de su hombría, para demostrarles que en verdad quien se decía pintor no merecía el respeto de nadie… Y en ese justo momento, en ese breve instante de descuido, sintió un profundo y doloroso frío a un costado. Levantó el brazo y pudo ver ahí, en la parte posterior de sus costillas, con los ojos a punto de salírseles de las órbitas, la base de una daga y la mano de Caravaggio sujetando la empuñadura, comenzando ya a humedecerse. Ambos se vieron muy de cerca, percibieron sus alientos, la rabia de uno y la sorpresa del otro, el odio de ambos. Poco a poco, al mismo tiempo que el cuerpo caía, la larga daga de Caravaggio se iba liberando de su objetivo. Muy pronto el pintor fue capturado y encarcelado en la prisión de Tor di Nona, de la que escapó a los pocos días; sus amigos lo ayudaron. Se convertía así en un fugitivo, en un prófugo de la justicia que no podía exponerse a la luz pública. Se hundió entonces en lo peor de las noches romanas. Se paseaba con cautela por los arrabales de la ciudad entre criminales, prostitutas, vagos y borrachos, y de vez en cuando entraba a una taberna a tomar un poco de vino o a echar un par de cartas. Fue en uno de esos juegos donde tuvo lugar otra escena fatal, la que tal vez luego representaría en su obra Los tahúres. Caravaggio aparece allí concentrado en sus cartas. Lleva una prenda de paño negro, sombrero del mismo tono con unas cortas plumas de adorno en su tope y una camisa blanca con faralá en cuello y mangas. Sospecha de su contrario: un tahúr de nombre Ranuccio Tommasoni da Terni, un tramposo que cambia las cartas a su espalda. Un tercer personaje en escena, muy cerca de Carvaggio, lo alerta sobre lo que trama el tahúr, o tal vez le sopla a este último lo que el pintor tiene en sus cartas. Cualquiera podría ser su actuación. El ambiente es sombrío, aunque una fuerte luz cae sobre el rostro y manos del pintor, sobre el perfil del contrario, a la expectativa, a la espera de ver las cartas de Caravaggio y, más tenuemente, sobre el mirón que con los ojos muy abiertos hace una señal con los dedos. Los tahúres sería sin duda una de sus grandes obras. Caravaggio era un amante de la verdad y luchaba por exponerla tal cual la veía, apartando los convencionalismos y actuando por cuenta propia. No privilegiaba lo clásico ni idealizaba la belleza. No le importaba la opinión del público, si este consideraba su obra hermosa o despreciable, le importaba la forma en que él la veía y así la representaba, con maestría, dándole un colorido diferente, más real, mostrando sombras y efectos nocturnos como pocos lo habían hecho. Eso le había creado enemigos, ser visto como un rebelde sin causa, un revolucionario ingobernable… Caravaggio, quien ya estaba consciente del ardid que se avecinaba en el juego, puso sus cartas sobre la mesa, poco probables de ser superadas. El tahúr hizo lo mismo y, por supuesto, ganaba la partida. El pintor se levantó entonces enardecido, fuera de sí, y sin cruzar palabras clavó la misma larga daga que usó contra el policía en la humanidad del jugador… El 6 de mayo de 1606, Michelangelo Merisi da Caravaggio fue condenado a muerte por las autoridades romanas. Huyó entonces al feudo de los Colonna, en el Lacio, luego a Nápoles donde cumplió  encargos que lo llevaron a convertirse en una celebridad. Pero Nápoles no era como Roma, el “centro del mundo”, y no veía la hora de que el indulto que había solicitado a través, posiblemente del príncipe de Colonna o del cardenal Del Monte, le fuera concedido. Pintores rivales, ¡en Roma!, estaban recibiendo los honores y el reconocimiento que bien podrían ser para él. Se dirigió luego a Malta, donde desconocían sus antecedentes y tal vez por el impacto que habían provocado sus pinturas fue recibido como todo un personaje y ordenado como caballero de la Orden. Tal vez con esto podría lograr el perdón y volver a Roma. Su espíritu pareció serenarse y realizó varias obras, entre ellas el retrato del Gran Maestre de la Orden de Malta, de quien recibió el encargo de La degollación del bautista. Ganado el favor del Maestre fue nombrado Caballero. Todo parecía andar sobre ruedas. Pero, por alguna desafortunada razón para el ya considerado maestro, quizás porque se enteraron de sus antecedentes criminales, quizás porque había sido acusado de pederastia, o quizás por haber agredido a un importante caballero de la hermandad, fue expulsado de Malta. Desesperado, rabioso consigo mismo, viajó a Cecilia, luego a Siracusa y después a Mesina donde pintó La resurrección de Lázaro, obra donde plasmó toda su honestidad como pintor: el santo desnudo, el hedor del cadáver saliendo del cuerpo. Caravaggio no recibe noticias del indulto. Se cansa de esperar y viaja de nuevo a Nápoles y participa en una trifulca donde es seriamente herido; ¿acaso por familiares de algún niño de Malta, del policía, de algún amigo del tahúr o del caballero miembro de la hermandad, o de algún otro fanático religioso que lo acusaba de sacrílego? Sólo la ilusión de volver a Roma lo mantiene vivo. En su delirio ve los rostros de las prostitutas que usó como modelo para pintar a la Virgen, a los maleantes como santos, a los desesperados como sacerdotes… Tal vez sí había violado los principios del recato, se decía, quizás sí había mostrado con exagerada crudeza el sufrimiento de los mártires cristianos… tal vez. David con la cabeza de Goliat fue una de sus últimas pinturas, también su último autorretrato. Finalmente llegó a sus oídos la posibilidad del indulto. Lleno de esperanzas partió hacia Roma, pero algo pasó en el camino, el infortunio que siempre lo acosaba, él mismo, su propia naturaleza, las heridas infectadas, la fiebre, la desazón de una vida de calamidades, los abundantes enemigos: murió antes de llegar a Roma. No había cumplido cuarenta años. A los pocos días de haber fallecido, ordenado por el papa Paulo V, le fue concedido el indulto.

  


  
    

    Diego de Silva y Velázquez


     


    Ella duda de la propuesta del pintor. Velázquez la mira con ojos convincentes y le dice que no importa que pose desnuda siempre que tenga el rostro oculto; o al menos, si no completamente oculto, de perfil, o a lo sumo tras una densa nube que haga imposible reconocerla. Es cierto que su cuerpo quedaría expuesto, pero nadie podría saber de quién se trataba si sólo él la había visto desnuda. Sería el cuerpo de una mujer blanca, como muchas; de piel suave y tersa, como muchas; de abultadas caderas y angelical perfil, como muchas; de esbelta espalda y torneados hombros, como muchas… Pero había algo que sólo a ella pertenecía, algo que no estaba allí, dentro de ella, algo que se extendía como el agua derramada, que flotaba en el ambiente y perduraba hasta mucho más allá del alcance de sus brazos, incluso más allá de los límites de su mirada. ¿Su olor? ¿Su dulzura? ¿Su pelo recogido? ¿El lóbulo de la oreja apenas insinuado? ¿El tono rojizo de su cabello? ¿Todo ello junto? Era algo que el maestro podía percibir en las partículas que flotaban en el aire, en el murmullo del silencio, en el paso de las nubes, en el color más allá de los colores.     


    No parece muy convencida. Ríe con indecisión mientras que con su dedo dibuja pequeños círculos en la cabeza del maestro. Él insiste con extremada paciencia, como si le diera los toques finales a uno de sus cuadros. Le dice que en verdad no tiene por qué preocuparse, que hará todo lo posible para que su identidad quede en el anonimato. No sé, no sé, me da miedo. Ella medita, duda, sus padres, sus hermanos, alguien podría reconocerla. Sin embargo una sensación de euforia flota en el ambiente: el placer de la aventura, el encanto de lo prohibido, el goce de lo oculto, la posibilidad de nunca envejecer, de quedar allí, para siempre, su imagen eternizada y, por qué no, también su alma reflejada en los colores que su cuerpo despide, que flotan en el aire y que sólo Velázquez (anticipándose más de doscientos años al impresionismo) podía interpretar. La tela gris sobre la que están acostados contrasta con la sábana blanca que cubre la cama. Una gruesa cortina roja los separa de otros ambientes. Él, acostado, se entrelaza los dedos tras la nuca y sonríe sin perder la esperanza de obtener un sí, de tener la oportunidad de pintar el extraordinario cuerpo que tantas veces ha tenido entre sus brazos, de dejar sobre el lienzo el rosa de su olor, el carmín de sus mejillas. Cambia de posición, se sienta en la cama, de frente a ella, sus bigotes despeinados, el pelo revuelto, la mira fijamente como reclamando una respuesta. Ella se encoge de hombros, risueña, tal vez otro día, me gustaría pensarlo más, quizás mañana… El maestro no se da por vencido. La toma de las manos y con la suavidad con la que el pincel se desliza sobre el lienzo, casi un susurro a los oídos de la hermosa mujer, le dice que no sólo ocultará su rostro sino también sus partes más íntimas… Posarás desnuda, sí, pero de espaldas. Nadie reconocerá las curvas de tus caderas ni la belleza de tus muslos ni la de tu adorable trasero. Y tus pies, si te preocupan tus pies, apenas los insinuaré: un trazo delgado y poco detallado, cubierto en parte por esta oscura seda que nos cobija. Así que ni por tus pies podrían reconocerte. ¿Qué dices? Los ojos de Damiana ―¿Damiana? ¿La actriz? Sí, la actriz (bien podría ser ella)― brillan como los puntos blancos que destacan la humedad de los ojos en algunos retratos. Un robusto niño, tal vez de dos o tres años, interrumpe la escena (¿acaso el hijo del pintor, el de ambos amantes, el mismo que ahora después de tantos años, junto con una madre de la que nada se sabe, aparece en unos documentos encontrados en el antiguo y polvoriento archivo de Roma?), se sube a la cama y comienza a pintar en el aire caballitos de colores. Damiana respira hondo, le acaricia la cabeza al niño y le dice al maestro que está bien, permitirá que la pinte desnuda, pero con ciertas condiciones: que cumpla todas las promesas que sobre el dibujo le ha hecho, que incluya al niño en la obra sin precisar tampoco sus facciones y que le prometa que será libre de destruirlo si no es de su agrado. El maestro le alborota el pelo al niño, salta de la cama con una gran sonrisa en el rostro y como si portara un sombrero en su cabeza hace el ademán de quitárselo, seguido de una larga reverencia frente a Damiana que no deja de asombrarse por su atrevimiento. Sin pérdida de tiempo Velázquez busca sus implementos de pintura, se planta frente al caballete, frente a la modelo, y le sugiere la posición convenida. Ella tiende el paño de seda gris sobre la sábana blanca y se acomoda de espaldas al pintor; el cuerpo en curva siguiendo la forma del mullido colchón, el brazo derecho apoyado al borde, la mano sujetando la cabeza, el otro brazo escondido, el pañuelo verde resaltando la forma de su cintura…El sevillano le pide más perfil, a lo que ella cede temerosamente; total, tiene la opción de destruirlo si le parece que pudiera ser reconocida. Y comienza la sesión. Desde el primer trazo Velázquez manifiesta su originalidad en el tratamiento del desnudo, se aleja de lo convencional y esboza el cuerpo de una venus más estilizada, más esbelta, apartada de aquellas robustas y carnosas que solían pintarse en la época. Su pincelada es más sutil, más delicada, de una naturalidad sin precedentes, rebosante de gracia y fluidez. Los días pasaban y el cuadro progresaba a pasos agigantados. Pero ¿cómo convertirlo en una verdadera obra maestra? ¿Cómo inyectarle ese valor extra e indescriptible de las verdaderas obras de arte? Por otro lado, ¿cómo negarle al observador aunque fuese una pequeña muestra de tan bello rostro? Lo pensó durante días. Mientras pincelaba de rojo y ocre la cortina de fondo, y al tanto que convertía a su hijo en un rozagante cupido de rostro también difuso, labor que le llevó varios días, una luz iluminó de pronto su mente, sacudiéndole la expresión y trayéndole respuestas. ¡Un espejo!, se dijo eufórico, el niño, de rodillas al borde de la cama, sostendrá un espejo que reflejará el rostro de Damiana. Ella se contemplará apaciblemente. Su propia imagen difuminada, irreconocible, desdibujada, apenas perceptible tras una densa nube: un cuadro dentro de otro cuadro a fin de cuentas. Un rostro irreal que pretende sonreír o hablar pero impedido por la niebla, la fascinación de lo fantasmal, el más allá quizás, el origen de todo, la esencia del arte. Presa de la emoción el maestro retocó el cabello, completó la extensa gama de grises y blancos, el azul y el rosa de las cintas, las alas del niño, sus manos confusas sosteniendo el espejo, el pañuelo verde, la sombra del cabello en la nuca, la curva de su perfil… Se retiró un poco. Lo observó de lejos y sonrió para sí. Lo había logrado. Tenía una obra maestra y había cumplido su palabra. Roma lo aclamaría, España lo recibiría como a un rey. Damiana se cubrió con el paño de seda, caminó hasta la pintura y la observó durante largo rato.

  


  
    

    Frida Kahlo


     


    ¿Enamorado de su rostro? No, a quién se le ocurre. 


    Veo sus retratos y pienso qué hermosas cejas. Son abundantes, largas como las alas de un pájaro en pleno vuelo y negras como la noche más oscura, apenas separadas en el ceño por un pequeño manojo de pelusas a veces rígidas y dispersas que apuntan al cielo; vistas desde lejos lucen juntas: un par de oscuros arcos que se pierden en el horizonte cuando ya el sol se ha despedido. Tal vez algún día pensó en recortárselas un poco, modelarlas por arriba y por abajo, afilarle las puntas y curvear los contornos… tal vez, pero si alguna oportunidad lo hizo fue por poco tiempo ya que en ninguno de sus retratos aparece con las cejas delgadas, por el contrario, como orgullosa de ellas, aparecen resaltadas, espesas, radiantes, en todo su esplendor. Seguramente las consentía, se ocupaba de ellas con la misma dedicación que dispensaba a sus obras, se las peinaba con detenimiento, desfruncía el ceño y, con cuidado, justo en el centro de su cara y con la punta del peine, acomodaba aquellas espigas que quedaban rezagadas, a la izquierda unas, a la derecha otras, según el límite marcado por el centro de su cara. Tal vez antes, cuando aún era una niña y no se había percatado de su belleza, y otras niñas en el colegio se burlaban de la gruesa raya que tenía al pie de la frente, intentó cortárselas, hacerlas desaparecer, y en su lugar dibujar con creyón una línea delgada de un color no tan oscuro que la ayudara a pasar desapercibida. Es probable. Pero cuando ya había alcanzado la adolescencia y los admiradores comenzaron a decirle que sus cejas era lo más hermoso que tenía comenzó a verlas de forma diferente, a sentirse orgullosa de ellas, y nunca más volvería a esconderlas o a pretender sustituirlas por líneas artificiales. Ahora las mostraría sin temor, sonreiría con ellas, conquistaría al mundo con ellas…      


    Y sus ojos. Ojos café bajo la noche de sus pestañas, enigmáticos, misteriosos, cautivadores. Que serían unos ojos normales si no fuera por esa forma de mirar tan difícil de describir, una mirada que va más allá de lo predecible, de lo alcanzable, que vence y traspasa tu propia figura como si no existieras y ella, sola en el mundo, fijara su atención hacia algo que está detrás de ti, o mucho más allá… Me pregunto qué estaría mirando cuando se tomó esta foto o se pintaba a sí misma, no importa cuál foto ni cuál pintura, en todas mira de la misma forma. Imposible imaginarlo. Mira la cámara, sí, te mira a ti, sí, pero sientes que no es verdad, no es a ti a quien observa, todo es una ilusión, ella sólo tiene los ojos abiertos y rebeldes, abiertos y ausentes, abiertos y lejanos, abiertos y a la vez cerrados, vivos y a la vez muertos, todo ello al mismo tiempo, pero no miran a persona alguna, quizás observan lo inexistente, lo probable, quizás intentan derribar puertas, ver a través de ventanas herméticas, entender su propia prisión, el futuro incierto… Cuánto me gustaría saberlo.


    Su nariz no se puede calificar de hermosa. No es pequeña ni perfilada, pero bajo aquellos ojos no desentona, más bien realza el conjunto, vuelve su rostro más atractivo que bello, le brinda carácter y seguridad. Sin embargo, aunque sus labios son más gruesos que delgados, su boca es pequeña, corta, con cierta caída hacia los extremos que no llega a convertirse en una expresión de tristeza… Pocas veces sonríe, tal seriedad complementa la expresión de sus ojos; una dureza que raya en lo místico parece envolver todos sus autoretratos y fotografías.


    Detallo su boca, cierro los ojos y me parece escucharla hablar. Su voz es suave y modulada, con una cadencia que me cautiva y un tono de rebeldía, quizás de enojo, que me hace reflexionar. Pero no alcanzo a percibir lo que dice o lo que quiere decir. Son murmuraciones que se pierden en mi imaginación, escapan a mi entendimiento. Sin premeditarlo vienen a mi mente sus últimas palabras: “Espero alegre la salida y espero no volver jamás”, y algo me oprime el pecho.


    Me llama la atención su pronunciada barbilla. Tal vez la heredó de su padre, un húngaro que emigró de su país a principios del siglo pasado; termina en un suave rectángulo que bordea un pequeño abismo bajo su boca… Es realmente bella. Podría besar ese abismo, luego subir un poco y morder, apenas morder, la leve sensación es suficiente, sus labios una y otra vez.


    De su madre mexicana heredó el color tostado de su piel y su cabellera negra, seguro muchas cosas más. Solía recogerse el pelo en un moño y decorarlo con cintas de colores que destacaban como adornos carnavalescos sobre una melena tan negra como sus cejas o sus pestañas o sus ojos fijos en la inmensidad. Un manto azabache caía sobre sus hombros cuando se lo soltaba, como una cortina que de pronto se desprende de sus amarras. Por otro lado amaba los zarcillos, grandes y vistosos, que solía combinar también con llamativos collares y la ropa típica de su pueblo natal. Así se aparecía en galerías y exposiciones, en fiestas y entrevistas, a veces con el dolor dibujado en la cara y la sonrisa como telón de fondo. Sin duda era una mujer excepcional, también la vida que le tocó vivir.


    ¿Sobre el resto de su cuerpo? No, no quiero pensar en ello. A ella no le gustaba dibujarlo ni a mi recordar su sufrimiento. Me basta con sus retratos, con el recuerdo de sus cejas, de sus labios sugerentes y con lo que todavía subsiste tras su mirada.

  


  
    

    Edvard Munch


     


    “Desde que nací, los ángeles de la angustia, el desasosiego y la muerte estuvieron a mi lado. Me acechaban cuando iba a dormir y me aterrorizaban con la muerte, el infierno y la condenación eterna. A veces me despertaba de noche y miraba alrededor: ¿estaba en el infierno?”.


    Y no era para menos, Munch tenía apenas cinco años cuando murió su madre. Es cierto que con tan corta edad  tal evento en apariencia no representó para él un golpe fuerte, no al menos en ese momento, pero sin duda, a medida que pasaban los años, fue dejando en su vida una huella cada vez más profunda y duradera que quedaría marcada en muchas de sus pinturas. Pocos años después, cuando tiene catorce, la historia se repite pero con su hermana Sofía, con la diferencia de que esta vez el dolor no se fue mostrando de forma paulatina y esparcida en el tiempo como sucedió con Laura, sino que apareció de un solo golpe, con la contundencia de algo súbito e inesperado. Sofía se había encargado de él durante la agonía de su madre, y luego de su muerte lo había cuidado, atenta siempre a su baño, a su vestido, a sus labores, y ahora, víctima también de la tuberculosis, se despedía para siempre de su hermano menor. El joven Edvard quedó devastado. Su padre, muy afectado por la muerte de su esposa, se refugió en la  religión en busca de consuelo; así, seguramente sin proponérselo, le inculcó al niño un exagerado miedo al infierno, a la culpa, a la condenación eterna si no observaba el comportamiento de un cristiano ejemplar… Cuando murió, Edvard no pudo asistir a su funeral.


    “Mi pintura es en realidad una confesión hecha por mi propio albedrío, un intento de aclararme a mí mismo mi concepto de vida. No quisiera perder la esperanza de que pudiera ayudar a otros a alcanzar claridad sobre sí mismos”. 


    Desde muy niño Munch comenzó a demostrar su amor por el arte. La tía Karen, quien a la muerte de su hermana colaboró con la educación de sus sobrinos y tenía grandes destrezas para las manualidades, enseñó al joven Edvard la confección de collages, que vendían en las tiendas de la ciudad. Edvard era el más aventajado. Separaba las hojas por colores, armaba figuras, las decoraba con hierbas también de diferentes tonos y formas hasta crear originales paisajes que a todos impresionaban. Aunque luego no lo reconociera, había descubierto en estas composiciones un lugar donde ser feliz. Reía mientras trabajaba, sus ojos atentos, su expresión animada, los malos recuerdos tras la cortina, promesas para el futuro. La muerte de Sofía le trajo también una madurez prematura. Debía abrir su propio camino. Luego de un fallido intento en el Colegio Técnico de Cristianía (antigua Oslo), donde por error pretendió complacer a su padre estudiando una carrera técnica, se dijo a sí mismo: “Mi decisión es ahora llamarme pintor”. Era hora de retar al mundo, de estudiar a fondo su arte, de plasmar en los lienzos todo el dolor que sentía, hora de desprenderse de la pesada carga que lo atribulaba. Y qué mejor forma de hacerlo que con el vehículo de sus manos, ríos caudalosos, la mejor fuente de desahogo con la que contaba, mejor aún que sus propias lágrimas. Así, en el otoño de 1880, con apenas diecisiete años de edad, Edvard Munch se inscribió en la Escuela Real de Artes y Oficios de Cristianía con el fin de estudiar dibujo y pintura. ¿Qué buscaba Munch además de aprender los secretos de la pintura? Ya lo dijo: “…aclararme a mí mismo mi concepto de vida”. ¿Cómo se aclara un concepto de vida? Munch se dio cuenta de que la única manera era estudiar y tener mejores herramientas para conocerse, para interpretarse con más tino y ver la vida de otra manera, de forma más optimista o resignada, quién sabe, de forma más llevadera, menos dura, a lo que todos aspiramos a fin de cuentas. ¿Alejarse del infierno? Sí, es una forma de decirlo.     


    “La naturaleza no es sólo lo que es visible a los ojos; también incluye las imágenes del interior del alma”


    ¿Cómo ver las imágenes que vienen del interior del alma? O mejor dicho, ¿cómo interpretarlas? Era una búsqueda que Munch no estaba dispuesto a descuidar ni un segundo. Con gran ahínco comenzó sus clases, a practicar con pasión, a estudiar las obras de los maestros, antiguos y de la época, a codearse con gente afín, conoció a Christian Krohg, uno de los pintores más reconocidos de la pintura noruega y quien con sus consejos ejercería cierta influencia sobre él en esta etapa de su vida. Muy pronto decidió abandonar la Escuela Real y dedicarse de lleno a la pintura. En 1885 viaja a París y se nutre del arte francés. Como muchos, estudia a fondo las obras maestras de todos los tiempos, toma nota, advierte colores y formas, compara estilos, mezclas y tonos, luces y brillos, sombras y difuminados. Se siente pleno. No descansa un segundo. Su estado físico, siempre al borde de la enfermedad, se fortalece y anima. Se siente en el camino, las imágenes “del interior del alma” van tomando forma dentro de su cabeza. No era el mismo joven el que regresó a su país después de varios meses en el extranjero, este era otro, ya un hombre, más confiado, más decidido, libre, sin trabas impuestas por lo real, con la convicción de que un cambio, aún no sabía cuál, se vislumbraba en su futuro y tal vez en la pintura de todos los tiempos. Cualquier tema sería bueno para representar lo que tenía en mente. ¿Por qué no escoger uno ya hecho hasta el cansancio, uno trillado, incluso ya realizado por maestros de la talla de Krohg? ¿Qué mejor forma de mostrar lo nuevo, lo diferente, sino a través de las inevitables comparaciones que provoca un tema ya visto, ya expuesto, en apariencia gastado?: niños enfermos. Con esta idea en mente Munch, sin importarle hacer el tonto, comenzó a trabajar en una pintura cuyo tema había señalado a varios artistas como los “pintores de almohada”, porque representaban a los enfermos sobre mullidas almohadas que le daban un aspecto más conmovedor y patético a la imagen que representaban. Así, la aventura de La niña enferma se convertiría en una de las grandes obras de todos los tiempos. En ella Munch no retrata a una niña enferma sino su incertidumbre, su tristeza, su mirada perdida en la inmensidad. Y la persona que le acompaña con la cabeza baja, tal vez su madre, no es una mujer que llora sin dejar ver su rostro, es la expresión de un alma atribulada por la pérdida que se avecina, por la melancólica resignación de quien sólo puede inclinar la cabeza ante tanta adversidad. “Se trata de un puré de pescado en salsa de langosta”, denunciaron los críticos cuando La niña enferma fue presentada en la Exposición de otoño, en Cristianía. No vieron estos críticos que con este cuadro Munch le abría las puertas al expresionismo.


    “Nunca les entrará en la cabeza que estas pinturas se crearon desde la seriedad y el sufrimiento, que son el producto de noches de insomnio, que me han costado sangre y han debilitado mis nervios”.                                         


    Leo estas palabras y me parece ver a Munch convertido en el modelo de El grito, su cuadro más famoso. En él aparece un hombre, o una mujer, no se sabe el género, en una desgarradora expresión de angustia, asombro y dolor. El sexo no parece importarle al pintor, pero se puede estar seguro de que, sea lo que sea, un profundo desasosiego lo invade. Tal vez el mismo desasosiego que vivió el pintor al darse cuenta de lo que significaba la pérdida de su madre. O cuando su padre le creaba culpas por nimiedades y lo amenazaba con las eternas llamas del infierno. O por el horror que sintió cuando presenció los últimos minutos de su querida Sofía. O por el disparo que accidentalmente recibió de su amiga Mathilde Larsen, Tulla, que le cercenó un dedo y rompió su amistad con ella para siempre. O cuando pasó dos meses interno en un hospital psiquiátrico en Le Havre. No, seguramente ninguna de estas cosas en particular sino todas a la vez, y muchas otras que lo asediaban, lo llevaron a pintar este cuadro: la crítica despiadada, la pobreza, las enfermedades, la miseria humana, el miedo a la muerte, la falta de confianza en un más allá que ofrezca algún consuelo…


    No encontró las respuestas, sin embargo la vida fue generosa con él. Sus obras llegaron a ser las más cotizadas en Europa, expuso en Estados Unidos, un mural suyo decora la universidad de Oslo, la Corona lo hizo caballero de la Orden de San Olaf y, al final de su vida, a los ochenta años, se retiró a un chalet con vista a los fiordos y a un campo de manzanos… lejos del infierno.


    “No puedo permanecer demasiado tiempo alejado de la leña y de mis pinceles. Necesito saber, cuando me viene el impulso, que una y otros están listos”.

  


  
    

    Wassily Kandinsky


     


    Kandinsky estaba seguro de que tal vez publicando un libro, dejando sus ideas claramente expuestas sobre el papel, sobre muchas hojas, podría explicar su pintura. Las palabras al aire, salvo con ciertos allegados, no habían sido suficientes, parecían confundir a los que lo escuchaban. Alumnos y conocidos lo miraban con extrañeza, con dudas, algunos retenían una sonrisa, otros lo miraban como perdidos, qué quiere decir este señor. Probablemente ni él mismo lo sabía y veía en la escritura del libro una forma de comprenderse a sí mismo primero para luego explicarle a los demás lo que daba vueltas dentro de su cabeza. Sería un libro de ideas, sobre las manifestaciones del alma, sentimientos, siempre enfocado hacia las formas y los colores. De lo espiritual en el arte, podría ser su título. Pero, en caso de que lo escribiera, ¿habría alguien dispuesto a publicarlo? Posiblemente no, pensó, pero valía la pena intentarlo. Se concentraría en su objetivo. No sería una biografía. No escribiría sobre sí mismo. No diría lo que ya muchos sabían: que había nacido en Moscú en diciembre de 1866, que sus padres provenían de una familia acomodada: él, un rico comerciante de té de Siberia oriental; ella, parte de la alta burguesía moscovita; que su abuela le había enseñado el alemán desde muy niño y que por esa razón el alemán se había convertido en su primera lengua; que al separarse de sus padres, al igual que le pasó a Munch, una tía se ocupó de su educación; que gracias a esta tía, la tía Elizaveta, el joven Wassily se enteró de las tradiciones y leyendas rusas, de sus cuentos y fantasías, de sus imágenes y de su música. (Imágenes y música que el muchacho, por un privilegio divino al que sólo unos pocos acceden, traducía en formas y en colores: un mujik (1) podía verlo gris y triangular, un kopek (2) verde y cuadrado, una nota musical, azul, larga y curva…). No, no escribiría sobre todas estas cosas. Mucho menos diría que no se inició en la pintura sino hasta después de los treinta, que antes fue músico y luego abogado y que gracias a una obra de Monet, de la que ni siquiera supo reconocer los lamieres pintados en ella, sintió como un desgarro en el pecho, un baño de arte que lo paralizó de pies a cabeza, que le hizo quedar absorto y llorar de plenitud. No eran objetos los que veía dentro de aquella pintura, ellos le importaban poco, era otra cosa, diferente, única, lejana y a la vez al alcance de la mano, algo que seguramente comenzaría a tratar de explicar desde las primeras páginas de su libro, un libro que tal vez nadie, se decía a veces, estaría dispuesto a publicar. Y ni hablar de escribir (una vez convencido de que su futuro estaba en el arte), de que había rechazado ser profesor de la Universidad de Dorpat, eso no podría escribirlo porque avergonzaría a sus colegas, a sus familiares… A quién se le ocurre abandonar una bien cimentada carrera en Derecho y Economía Política, todo un doctorado, para emigrar a Alemania y dedicarse a lo que muchos consideraban una pérdida de tiempo. No, esto no lo escribiría. Pero, de ser pintor, ¿qué tipo de pintor sería? Tenía miedo de saberlo. A las primeras de cambio, ya inscrito en la escuela privada de Antonin Azbè, se dio cuenta de su incompetencia para los desnudos, la anatomía humana se le daba como los gatos al agua: inseguras las líneas, amorfo el trazo… Qué haría ahora. Cómo le daría respuesta a esa llama pictórica que comenzaba a arder dentro de sí. ¿Se había equivocado y tendría que, cabizbajo y derrotado, regresar a las leyes? No, no daría su brazo a torcer tan fácilmente. Se refugió entonces en los paisajes, aunque sus compañeros de la academia bávara le llamaran “paisajista”, término que no era de su agrado, encontró en ellos una mejor forma de expresar su arte, aunque no era eso lo que buscaba, no era en ellos donde veía su futuro. Pero hubo alguien, el joven arquitecto August Endell, uno de los promotores del Jugendstill (estilo joven) alemán, que dijo algo que lo impactó sobremanera y le dio ánimos para continuar su búsqueda: “No hay mayor error que pensar en el arte como una reproducción escrupulosa de la naturaleza”. Tal vez estas palabras le dieron la combinación para la caja fuerte que se empeñaba en abrir. La estructura de lo que perseguía ya comenzaba a tomar forma en sus lienzos y también en el libro que planificaba. Atrás quedaría aquel rechazo de la academia de Franz von Stuck (aunque tiempo después lograría el cupo) o su liderazgo siempre presente en organización de exposiciones y escuelas de pintura… eso sería muy poco modesto de su parte. En fin, se había propuesto escribir un libro no sobre su vida si no sobre arte. De lo espiritual en el arte, ya estaba decidido, sería su nombre. Al cabo, entre cafés y copas de casis, horas robadas al sueño y sacrificios sociales, terminó el libro. En él, como tenía planeado, expuso su visión muy particular de ver y representar el arte, donde, en resumen, el objeto y la perspectiva no son tan relevantes como el color y la forma. Ah, el color y la forma, el maestro decía que estos dos elementos reflejan de manera más genuina la subjetividad del pintor, su espiritualidad, ya que el artista no se siente obligado a someterse a la representación precisa de un objeto, sino que lo muestra como su alma lo ve, como su espíritu lo percibe, sin importar que en la realidad tenga tal o cual perspectiva. Lo mismo puede suceder con la música, concluyó Kandinsky, la música hecha pintura, apreciar los colores en las notas que salen de un violín, de un piano, de cualquier instrumento y reproducirlos en sus obras. El “arte total”, como afirmaba Richard Wagner.


    Al parecer Kandinsky había encontrado lo que buscaba y planeaba llevar al lienzo todo aquel bagaje de ideas y conclusiones. Mientras tanto, ya terminado el manuscrito, ¿quién lo publicaría? Sus temores iniciales no fueron infundados: dos editoriales lo rechazaron de plano, decían que no era comercial, poco vendible y sin trascendencia, que sólo interesaría a un pequeño grupo de jóvenes vanguardistas… Decepcionado, continuó tratando de expresar en el lienzo lo que predicaba en su libro. Sus obras comenzaron a convertirse en un verdadero torbellino de líneas y colores, tan confusas que es prácticamente imposible definir el tema. Pero él se siente eufórico: es su alma quien se expresa, es su espíritu quien guía su mano, lo demás no importa. Así, las primeras obras de un abstracto absoluto comienzan a asombrar al mundo por su originalidad.


    Finalmente, en 1911, su libro De lo espiritual en el arte, considerado uno de los documentos más importantes del arte del siglo XX, es publicado. Un sueño hecho realidad. Kandinsky sonreía con agrado. Ya todos, alumnos, conocidos y no conocidos entenderían sus ideas, su forma de concebir el arte. Sí, su manuscrito fue aceptado por una editorial, no sin antes recibir el aporte del cincuenta por ciento de parte del pintor. Inversión que resintió su ánimo y su bolsillo, pero no por mucho tiempo, hasta que fue reconocido como el padre de la pintura abstracta y los encargos comenzaron a lloverle.    


     


    (1) Persona muy pobre


    (2) Moneda rusa

  


  
    

    Gustav Klimt


     


    ¿Cómo reacciona un artista ante las críticas? No debe de ser fácil, sobre todo cuando estas críticas no son constructivas y cuando muchas de ellas esconden unas afiladas aristas que rasgan tela y piel. Hasta cierto punto Klimt se había acostumbrado a ellas. Las dejaba pasar como quien observa las hojas que arrastra la corriente de un río. Al fin y al cabo eran hojas pequeñas, livianas, sin importancia. Pero qué pasó cuando las insignificantes hojas se fueron convirtiendo en racimos completos, en arbustos que apenas flotaban y luego en pequeños troncos que se apilaban al margen de la ribera, o que tocaban fondo cuando ya su peso los vencía… ¿Cómo reacciona un artista ante este tipo de críticas, las que no ayudan, las que se acumulan en las orillas y no permiten que las embarcaciones zarpen, que la gente se bañe en sus riberas y contemple sin manchas sus nítidas aguas? No lo sé. Tal vez Klimt veía justificadas muchas de ellas y por eso no parecía darle importancia y no respondía, no exigía retractos ni disculpas, no daba declaraciones ni parecía albergar rencor y mucho menos pretendía vengarse de los que lo atacaban. Y es que Klimt había nacido para ser artista, no para ocuparse de responder a quienes lo criticaban. Venía de una familia de artistas. Sus padre, Ernst, era un fino orfebre de Bohemia; y su madre, Anna Finster, vienesa, intentó ser cantante de ópera antes de dedicarse de lleno a sus siete hijos. Gustav era el segundo y junto con sus hermanos, Ernst y Georg, desde muy jóvenes demostraron su tendencia al arte y se inscribieron en la Escuela de Artes Aplicadas de Viena, donde luego Gustav recibió una beca para continuar sus estudios. El joven Klimt entonces dio sus primeros pasos en una variada gama de actividades artísticas y técnicas: dibujo, pintura, escultura, decoraciones ornamentales, orfebrería… lo que más adelante lo llevaría a convertirse en un maestro del naturalismo, de la ornamentación, del uso de los dorados y de la representación de retratos y desnudos como pocos lo podían hacer. Así que desde muy joven, con todo su espontáneo e innato talento, fue presa de la crítica insana, y aprendió a sufrirla y a manejarla como ya dijimos: como la hoja que se mece en el río. Cuando las hojas comenzaban a convertirse en pequeños arbustos el navegante abandonaba los remos para sujetarse de los bordes de la embarcación y no zozobrar, para luego tomarlos de nuevo y con todas sus fuerzas impulsarse río arriba, aunque la corriente en contra le exigiera su máximo esfuerzo, aunque tuviese que valerse de la sirga para avanzar. Así pasó cuando renunció a la Casa de los Artistas y presidió, junto con un grupo de pintores jóvenes y emprendedores, la creación de una nueva organización. La Casa de los Artistas era un organismo de ideas conservadoras, arcaicas, que proclamaba el historicismo como primordial forma de arte y que, dueña de la única sala de exposiciones de Viena, las organizaba a su entero criterio. Esto le pareció injusto a Klimt y con cuarenta compañeros fundaron la Secesión vienesa, una nueva asociación artística que abogaba por la diversidad, la apertura y el vanguardismo. La crítica, parte de ella amiga de la vieja Casa, no soportó semejante iniciativa y rechazó de plano, por inmoral, el cartel que Klimt había preparado con motivo de la invitación al acto inaugural de la nueva institución. El pintor había dibujado a Teseo, símbolo de la modernidad, asesinando a Minotauro, símbolo del arte antiguo; sólo que en la imagen Teseo mostraba los genitales, lo que fue suficiente para pedir al pintor que modificara su obra, probablemente bajo la amenaza de impedir la exposición. Aún así, la muestra fue un rotundo éxito y con el producto de las primeras exposiciones Klimt, para inquina de sus detractores, construyó un edificio, un palacio para la Secesión, inaugurado en noviembre de 1898. Incapaces de hacerle mella a su arte lo intentaron con su vida personal: lo acusaron de seducir a las modelos que para él trabajaban que, según decían, se paseaban desnudas por el taller del pintor; de haber tenido hijos con ellas, de ser un seductor sin remedio, de haber sido amante también de mujeres de la alta sociedad vienesa (y quizás en esto tenían alguna razón porque, a su muerte, catorce personas dijeron ser sus hijos naturales, de los que la familia Klimt reconoció sólo cuatro). Mientras llovían las críticas a su obra y a su vida personal él seguía remando… Sintió la furia de sus enemigos, pero era mejor seguir ignorándolos, mientras le fuera posible porque, ¿cómo podría reaccionar un verdadero artista ante las críticas? ¿Debe ofender a quien intenta desprestigiarlo o debe ignorarlo? Klimt había optado por esto último. Pero ¿sería capaz de mantenerse así? Entonces viajó a Italia, quedó impresionado por los mosaicos bizantinos de Ravena, luego a Florencia, a París, a Londres, a Madrid. Su ya exitosa y reconocida pintura daba un vuelco. Se alejó totalmente de lo histórico y dio cabida a elementos modernos, elementos decorativos como pequeñas flores y adornos dorados pintados sobre fondos planos: lo plano y lo natural conviviendo en un mismo lienzo con rostros femeninos de mirada severa y sensual, algunos como si experimentaran el acto sexual en el propio momento de ser dibujados, desnudas o con ropas transparentes, mirando al pintor, los ojos vivos y hermosos, cabelleras abundantes, rojas, negras, sugerentes. Sólo hay que admirar a su Judith I para comprender al pintor. Ella tiene el pelo negro, duro, enroscado, una pelambre redonda que parte de las orejas y le sirve de aura tenebrosa. Su piel es cobriza, como tostada por el sol, un grueso collar dorado hace juego con el jardín de fondo y con una blusa transparente, abierta, que deja ver un seno con claridad y el otro se difumina entre telas y carnes. Pero lo verdaderamente impactante de este cuadro es el rostro de Judith, cargado de erotismo, la boca semiabierta, sonriente, la piel suave, las cejas espesas, largas, y los ojos, sus ojos, casi cerrados, desbordantes de placer y sensualidad… Una expresión que sin duda utilizó la mítica heroína judía para liberar al pueblo hebreo después de seducir y decapitar al general asirio Holofernes, cuya cabeza pende de su mano. Por supuesto las críticas no se hicieron esperar, las hojas seguían acumulándose y el hombre ya casi no podía avanzar. El erotismo de la mujer fatal escandalizó a Viena, no sólo a la crítica tradicional, ya harta de ser ignorada, sino también a los más diversos sectores de la capital austríaca: protestaba la prensa, grupos de profesores universitarios pedían su cabeza, la academia de medicina hacía otro tanto; lo acusaban de pornográfico, de ofender la dignidad humana; su revista, Ver Sacrum, estuvo a punto de ser clausurada por la Fiscalía del Estado por reproducir bocetos de su obra… El pintor se sentía cercado. Las hojas del río ya no eran hojas ni pequeños arbustos ni leños huecos ni troncos que se acumulaban en la ribera, se habían convertido en una poderosa cascada que ya no podía ignorar, que ameritaba una respuesta, no cualquier respuesta, tenía que ser una contundente, del tamaño de una gran venganza, que dejara boquiabiertos y verdaderamente ofendidos a sus detractores. Klimt, entonces, consciente de sus actos y con una sonrisa malévola en el rostro, pintó Peces dorados, donde una hermosa y pelirroja mujer, que mira al observador con cara burlona, muestra, en primer plano, su voluminoso y desnudo trasero.

  


  
    

    Jan van Eyck


     


    En una época donde prácticamente nadie firmaba sus obras, el flamenco Jan van Eyck, orgulloso de su creación, pensó en estampar su firma en El matrimonio Arnolfini, obra que le abriría las puertas de Europa y lo llevaría a ocupar un lugar privilegiado en la pintura de todos los tiempos. Pero en el momento de hacerlo algunas dudas saltaron a su cabeza: la sola firma no sería suficiente, algo adicional era necesario, algo que le diera credibilidad a la escena que se desarrollaba dentro del cuadro y que, por supuesto, incluyera el año de terminación. No podía ser algo tan sencillo ―se decía― como su nombre y dos dígitos del año, al estilo:“Jan van Eyck, 34”, no, porque si su obra trascendía los tiempos ―estaba seguro de que así sería―, entonces en los siglos siguientes el público podría confundirse, podría pensar que se trataba de una obra del XII, o del XIII, ni qué decir cuando llegaran los siglos XVI, XVII y siguientes, sobre todo para los que no tuviesen clara la fecha de su muerte. Entonces, fuese lo que fuese lo que incluyera en la firma de la obra, debía llevar el año de 1434, así nadie podría confundirse de siglo… Dio unos pasos atrás, luego hacia delante y detalló el lienzo desde muy cerca. Quedó satisfecho. Había cumplido con uno de los objetivos de la pintura flamenca de la época: que pudiese apreciarse desde cerca, como si fuera real y las líneas formaran parte de personas y naturalezas vivas. Con el mango del pincel entre los dientes pensaba y se recreaba en el cuadro. ¡Qué atrevido!, cuando todos pintaban escenas religiosas, planas, hieráticas, llenas de ángeles, santos, dioses y vírgenes, Jan van Eyck creó una escena realista, cotidiana y, aunque no abandona la rigidez y solemnidad de los personajes, introduce sombras, luces, perspectivas, es minucioso en los detalles…


    En El matrimonio Arnolfini, Giovanni Anolfini, próspero mercader y banquero de Brujas, contrae matrimonio con Jeanne Cenami. Él lleva un sombrero negro y una pesada túnica azul adornada con piel de marta. Su expresión es seria. Una fuerte luz que entra por la ventana ilumina la mitad de su rostro, tenebroso del otro lado. El volumen que adquieren las facciones de Anolfini es tan real que el mismo Jan se impresiona, la imagen está a punto de hablar, de recriminarle algo o de decirle que lo deje en paz, que ya basta de tanto realismo y perfección. El rostro de la mujer, sumiso, pensativo, recrea la redondez de la cara, incluso de la pequeña papada, con desbordante precisión. Se nota triste, entregada, sin la alegría que se supone deba tener una mujer que se desposa por primera vez, aunque quizás la sobriedad y solemnidad de la época le impusiera al pintor reflejar tal expresión. Él la toma con su mano izquierda mientras la bendice con la derecha. Quizás bendice al hijo que la mujer parece llevar en su vientre. Ella, vestida con un largo traje verde, puños de armiño, muestra la palma de su mano, perfecta, sombreada, más perfecta que vista en la realidad, los dedos largos y hermosos, y la otra sobre su vientre, como acariciando la diminuta vida que se gesta dentro de ella. Nadie le creería, pensaba Jan, que realmente había sido él quien había pintado algo tan original, más bien tan diferente a todo lo que se había hecho hasta el momento. Con una gran y traviesa sonrisa en el rostro, ya la obra lista, sólo faltaba la firma. No podía ser algo muy largo, lo sabía; no era una obra literaria lo que había hecho, sin embargo su mente se divertía con las posibles alternativas. Qué tal algo como: “Este fabuloso cuadro lo pintó Jan van Eyck, revolucionario pintor nacido en Flandes en 1380”. O “Jan van Eyck, pintor de la corte de Holanda”. O “Jan van Eyck, diplomático y mano derecha de Felipe el Bueno, duque de Borgoña”.O, “Jan van Eyck, el pintor flamenco que rompió con la tradición religiosa, que dejó descansar a santos, dioses y ángeles”. Reía con sus ocurrencias. Detalló los vestidos que usaban los novios, los pliegues de la tela, suaves y ligeros, con profundidad y perspectiva, el espejo convexo colgado al fondo de la habitación ―primera vez, se comenta, que se utiliza este elemento en cuadro alguno―  cuya imagen refleja, al otro lado de la habitación, las pequeñas figuras del sacerdote y del testigo de la boda ―tal vez el mismo pintor―, al igual que el torrente de luz que entra por la ventana, todo ello curvo, redondo, fiel a la perspectiva que marca el espejo, rematado con unas pequeñas esferas que lo bordean: las estaciones del Vía Crucis que vivió Cristo antes de su crucifixión en el Gólgota. Diez pequeñas esferas, no mucho más grandes que una moneda, revelan la gran minuciosidad, casi microscópica, con la que el innovador flamenco pintaba sus cuadros. Una mirada rápida a otros elementos del lienzo lo hizo sentir un artista privilegiado: los suecos descalzos, los zapatos rojos al pie de la cama, la alfombra de Anatolia, las naranjas olvidadas en el alféizar de la ventana, la llama de una vela encendida en la lámpara de techo; todo tan perfectamente dibujado y pintado… Sin duda un gran naturalista, con el don de reflejar la verdad más real que la verdad misma.


    El pintor tomó la obra con ambas manos y la colocó frente a la ventana. Brujas brillaba de esplendor. La claridad del día intensificaba los colores y pronunciaba las sombras, los detalles, la magia del óleo en sustitución del témpera. Si de cerca era un trabajo impecable, mayor lo sería observándolo de lejos. Ah, cómo firmar entonces este lienzo… Debe ser algo corto ―repitió para sí el también llamado rey de los pintores―, algo que no deje dudas sobre mi autoría, sobre mi presencia en esta habitación, algo como: “Johannes de Eyck fuit hic 1434” (Jan van Eyck estuvo aquí en 1434).

  


  
    

    Sandro Botticelli


     


    En su obra, Adoración de los magos, Sandro Botticelli cumpliría el encargo de utilizar como modelos a una buena parte de la familia Médici, aunque cierta inquietud surgió apenas comenzó el trabajo. No sabía qué era aquello que lo incomodaba, una sensación más bien de ausencia, de invisibilidad, un leve malestar que no terminaba de convertirse en tristeza pero que limitaba más con ella que con la alegría que le producía el encargo de la obra. Pero él era un hombre que miraba las cosas con el matiz de los colores, alegre, positivo; así que, sin prestarle atención a eso que lo distraía, decidió volcarse de lleno al trabajo con el entusiasmo y la pasión acostumbrada… No le fue fácil decidir qué posición tendría cada personaje en el lienzo. Lorenzo, por ejemplo, debía tener un lugar privilegiado, si no en el centro, por lo menos en un primer plano y con su característico aire de joven culto y refinado. No podía ser de otra forma, Lorenzo de Médici, el Magnífico, era su mecenas; gracias a él el joven talento florentino pudo desarrollar su arte sin los apuros económicos que desde su infancia habían agobiado a la familia Botticelli, humildes trabajadores del curtido que apenas ganaban para las necesidades básicas. Lo pintó con mucha gracia: delgado, el pecho hinchado como si retara a duelo a un enemigo, el perfil altivo, el cabello tapando sus orejas, las manos en la empuñadura de la espada, apoyada la punta entre sus pies, las medias altas y ajustadas, el jubón rojo con faralá, sandalias bajas; en fin, tal y como podía lucir un joven de la alta sociedad en el Quattrocento italiano. A su lado Botticelli esboza la figura de alguien que lo abraza y con ternura recuesta la cabeza sobre su hombro; podría tratarse de una mujer, una de sus hermanas, tal vez Magdalena, Luisa o Contessina de Médici… Se aleja un poco de su composición, admira la escena y continúa representando los personajes más influyentes de la próspera familia italiana. Los conoce bien a todos, si no personalmente, ha visto sus retratos y escuchado o leído sobre sus vidas. Así dibujó a Cosme, el Viejo, fundador de la dinastía, a quien haría figurar como el mago que está frente a la virgen, ya anciano, el pelo corto, encanecido, inclinado y tocando los pies de la hermosa criatura que reposa en el regazo de la Virgen. Más allá, su hijo y padre de Lorenzo, otro mago, Pedro de Médici, el Gotoso, casi de espaldas, con un largo manto rojo que se pliega sobre el piso, el cabello oscuro peinado hacia delante;  lo dibuja hablando con alguien que podría ser su hermano y tercer mago, Juan de Médici, futuro Papa, con túnica blanca y mirada atenta. ¿Dónde ubicar a Juliano, el hermano de Lorenzo? Tal vez, en busca de cierta simetría, lo dibujaría del lado derecho; sí, y lo vestiría de negro para contrastar con el rojo, su rostro también de perfil, la mirada baja, pensativo; quizás ambos intuían ―el artista y el modelo― el trágico desenlace que esperaba a este último, asesinado salvajemente por los Pazzi.


    La composición iba tomando forma, pero, a medida que avanzaba en la disposición de los personajes, aquella extraña sensación de ausencia, de invisibilidad, de exclusión se iba acentuando en el ánimo del maestro. De pronto, a mitad de una línea, sus ojos brillaron y una sonrisa socarrona apareció en su rostro. No, se dijo, no seré capaz de hacerlo, y continuó dibujando y riendo con la expresión del niño que planea una emocionante travesura… La Virgen con el niño en brazos, por supuesto, los grandes protagonistas de la obra, irían en el centro del cuadro; ella podría estar representada por Lucrecia Tornabuoni, se dijo el pintor, la madre poeta que transmitió a Lorenzo el amor por la poesía y por el arte; o tal vez no, más bien podría estar representada por otra Lucrecia, la hija, de aspecto más juvenil y más acorde al de una virgen. Un hombre de actitud afable, otro de los integrantes de la influyente y poderosa familia Médici, mira al niño recostado en un muro con la cabeza apoyada en su mano. El autor dibujó otros modelos, otros rostros de la familia, de los “señores de Florencia”, atentos al niño Dios y a la Virgen de mirada celestial, con diferentes expresiones, trajes y poses, hasta que colmó una escena de una naturalidad poco vista en lo que suele llamarse la edad de oro del Renacimiento florentino. Estaban todos, al menos todos los que su amigo y mecenas le había mencionado, incluso Guasparre Del Lama, el comerciante de arte que servía a los Médici. Boticelli puso especial atención en el rostro de este comitente. Lo ubicó en la parte de arriba y a la derecha del cuadro. Inesperadamente y entre risas sintió la necesidad de dibujarle los ojos como los de un sapo, las orejas de un burro, la nariz de un elefante, pero al pensarlo mejor decidió que no, que el comitente no era culpable y que no sería justo descargar en él el sentimiento de rechazo que le causaba el verlo en la lista de los modelos propuestos por Lorenzo. 


    Si él está, por qué yo no, se dijo entonces Botticelli, emocionado por la travesura que antes lo había cautivado. E hizo un espacio al extremo derecho del lienzo y se pintó ahí, en primer plano, vestido de amarillo mostaza, con los ojos bien grandes y la mirada fija en el observador.

  


  
    

    Alberto Durero


     


    Se había esforzado mucho, desde muy chico se había preparado con gran tesón para que ahora, cuando comenzaba a disfrutar de las mieles de la fortuna, un personaje sin escrúpulos, un aprovechador de oficio, tratara de robarle lo que tanto le había costado, lo más preciado que tenía: su propio genio, su creatividad, el producto de su talento.  


    Durero detalló a fondo la plancha de madera que tenía entre las manos. No podía creer lo que veía. Una gran risotada estalló de pronto en las paredes de su taller de Nuremberg. De inmediato sus facciones cambiaron de la risa al estupor, sorpresa, incredulidad, los ojos grandes sobre el grabado, sobre uno de sus alumnos que se preguntaba qué pasaba, de nuevo sobre el grabado, otra vez la risa y el inmediato estupor… Cómo es posible, le dijo al joven que lo veía con asombrada curiosidad, que uno de mis grabados sobre madera, una de mis obras xilográficas más preciadas, haya sido vilmente copiada por un timador, alguien sin honor ni dignidad ni talento para producir sus propias obras. Un ladrón de ideas,  en definitiva, que merece ser castigado con todo el rigor de la ley, aunque no exista una. Cómo es posible, me pregunto ahora, que en pleno siglo XVI no exista una ley que prohíba semejantes abusos. 


    Estaba realmente furioso. Su padre, Alberto Durero (el Viejo), orfebre de profesión, le había enseñado el arte de las formas sobre la plata, sobre el oro, o combinando ambos metales preciosos. Fundían los metales y a través del martillado en frío elaboraban finas láminas que luego podían moldear y producir pequeñas estatuas, joyas, vasijas, medallas y adornos de todo tipo, que ofrecían al público y a pequeños comerciantes ambulantes que después los revendían en plazas y mercados. Alberto era un niño muy aplicado. A los  pocos días de trabajar con su padre ya moldeaba con destreza las vasijas, y los destellos de luz que despedían la plata y el oro seguramente sembraron en él el amor por el brillo, por los contrastes, por las formas y posibles futuros grabados comenzaran a crearse en su cabeza. No sería de extrañar que el joven artista, bajo la mirada orgullosa y tal vez asombrada del padre, formara vasijas diferentes, estatuillas nunca vistas, originales retoques en las joyas que confeccionaba: un torrente de creatividad que el joven Durero expresaba con la facilidad de quien mezcla dos colores para lograr un tercero.


    Se sentía defraudado, tantos años de trabajo, de estudio y ahora… Lanzó la falsificación al piso y caminó cien veces de ida y cien de vuelta a lo largo de su taller en busca de una solución. De vez en cuando la tropezaba con el pie o caminaba sobre ella. No podía aceptarlo, no podía permanecer impávido ante semejante abuso, se decía. En uno de esos paseos levantó el retablo del suelo, verificó nuevamente la firma y decía en letras pequeñas “ad”, no su acostumbrada “A” grande con la “d” más pequeña en medio de las dos patas de la “A” (más parecida a una moderna marca comercial que a la firma de un pintor). Pero aún así era evidente que se trataba de una burda falsificación, no tenía dudas al respecto, era su creación, pero mal terminada, las líneas sin armonía, la madera de mala calidad, los metales sin brillo, tal vez mezclados con algún extraño elemento de menos valor… Para qué tanto estudio y trabajo, repitió enardecido, ¿para que otro se aproveche de ello?… No pudo evitar revivir su viaje a Venecia donde estudió a fondo el arte italiano, se empapó de las grandes obras, se codeó con maestros del renacimiento y regresó a tierra alemana ávido por montar su propio estudio. Recordó también cuando estuvo en el taller de Michael Wolgemutm, maestro en la técnica de grabar imágenes en madera, donde, como aprendiz, realizó numerosas xilografías con el fin de ilustrar la Crónica de Núremberg, esa famosa historia universal que se publicó en el siglo XV en latín y poco después en alemán y de las que quedan pocas en el mundo hoy en día. Tal vez nuestro admirado Durero colaboró con la realización de alguna de las siete edades que en ella se relatan: del Génesis al diluvio o hasta el nacimiento de Abraham o hasta el rey David, quién sabe… Profundizó tanto en las técnicas del grabado que convirtió lo que era considerado una simple artesanía en un verdadero arte liberal. Y ahora… y ahora un advenedizo se aprovecha de sus conocimientos y reproduce sus obras sin permiso del autor. Qué desgracia, Dios, y nadie hace nada al respecto. ¿Cuántas copias ha vendido a mis costillas? ¿A cuánta gente inocente ha engañado?, se pregunta el abatido artista con la mirada puesta en el original de su grabado más preciado: El caballo, la muerte y el diablo. Durero se sentía realmente impotente. La reproducción masiva de sus grabados, a diferencia de muchos artistas que luchaban por sobrevivir, lo había convertido en un hombre próspero, con gran olfato para los negocios. Sus grabados, los originales, los hechos con sus propias manos, eran, por supuesto, muy superiores a los falsificados, los que no eran más que bazofias sobre madera que menoscababan su prestigio, que ofendían al arte en general. No permitiría semejante exabrupto, refunfuñó, semejante robo a él y a la gente que de forma inocente compra y cuelga los grabados en la sala de su casa pensando que son los genuinos, los salidos del propio taller del maestro, engañados vilmente por un estafador de oficio, un osado rufián amparado por la falta de normas, de leyes que protejan la creatividad de un artista. No, no lo permitiría, no perdería el tiempo yendo a la policía, pondría la queja directamente, sin intermediarios que burocratizaran su denuncia, ante el mismo Rey, quien había dado muestras de amistad y reconocimiento a su trabajo artístico. Eso era lo mejor. Tratar de evitar tamaños desmanes por la vía legal era lo menos que podía intentar. Si el emperador le negaba su petición… Estaba tan indignado que sería capaz de tomar entre sus manos al timador de ideas, apretarlo con fuerza por el cuello y soltarlo apenas para que dijera cuántas copias había reproducido, en qué lugar estaban y obligarlo a recogerlas una a una so pena de, la próxima vez, no ser tan indulgente y apretar su cuello hasta que sus ojos enrojecieran y el aire de sus pulmones no encontrara salida. Lleno de coraje y decisión se echó a cuestas una de las gruesas capas que reposaban en un perchero, se puso algo en la cabeza que parecía más el gorro de una pijama que un sombrero y gritó “adiós” al alumno, y dio un portazo tras de sí y se encaminó murmurando maldiciones por las empedradas calles de Núremberg. Muy cerca, los altos muros de la ciudad, construidos en la época medieval, parecían inyectarle más fuego en la sangre al grabador germano que hacía repicar sus pasos con fuerza sobre el pavimento empedrado. Atravesó algunos puentes sobre el río Pegnitz. Luego, entre leves subidas y bajadas, llegó al castillo Imperial, en pleno centro de Núremberg; a lo lejos, la vista de bosques y campos de cultivo le daban una breve tregua a la gran molestia que lo embargaba. Finalmente, a las puertas del castillo, luego de cruzar un puente soportado por hermosos arcos, pidió hablar, de forma urgente e impostergable, con el propio rey Maximiliano I de Habsburgo, emperador germano románico, archiduque de Austria, hijo de Federico III y Leonor de Portugal y Aragón, etc., etc., etc. El único que podía ayudarlo, en quien cifraba sus esperanzas para hacer respetar sus obras. Si no encuentro apoyo en alguien tan encumbrado, se dijo, recurriré a Dios, no para dejar todo esto en manos de la justicia divina, sino para rogarle que dé suficientes fuerzas a mis brazos para estrangular al aventurado falsificador de grabados. Mientras lo decía se alisaba su cabello ensortijado que le llegaba a los hombros y se estiraba la barba, escasa y rojiza, como si quisiera desprenderla de sus raíces. Esperó un buen rato. No podía estarse quieto: se levantaba, caminaba, se sentaba de nuevo, se levantaba y caminaba una vez más, veía los candelabros de fino oro, las obras de arte, las alfombras persas; repetía los movimientos con su cabello y con su barba hasta que, poco antes de una hora de espera, fue llamado y atendido por el propio emperador Maximiliano I de Habsburgo, quien llevaba una capa marrón, sombrero negro de suaves plumas y comía una manzana. Le dio la mano y lo escuchó pacientemente. 


    De nuevo en el taller ―su alumno lo miraba como si realmente Durero hubiese enloquecido― abrió las ventanas de par en par y gritó con todas sus fuerzas: “Deteneos, astutos ajenos al trabajo y rateros del ingenio de los demás. No os atreváis a poner temerariamente las manos sobre mis trabajos. Cuidado. ¿No sabéis que tengo un reconocimiento especial del muy glorioso emperador Maximiliano según el cual a nadie a lo largo de todo el imperio le está permitido copiar o vender imitaciones ficticias de estos grabados? Atended. Y tened en mente que si hacéis eso, por rencor o por codicia, no sólo serán confiscados vuestros bienes, sino que también se pondrán en peligro mortal vuestros cuerpos”.

  


  
    

    Rembrandt van Rijn


     


    Desde muy pequeño Rembrandt sintió una gran fascinación por los cambios que registraba su rostro. Le causaba curiosidad la manera en la que este iba cambiando, tan paulatinamente que no lo notaba en el día a día por supuesto, pero que al paso de los meses y años nuevas líneas y formas, muy sutiles y apenas perceptibles, iban sustituyendo a las que por un tiempo creyó definitivas. Cómo apresarlas, se preguntó un día siendo aún un imberbe, cómo evitar que las líneas de mi rostro permanezcan sólo en mi recuerdo y en el de unos pocos allegados para luego perderse en medio de la nada, hermosas huellas juveniles que jamás regresarán. En medio de estas preguntas, un día, frente al espejo, ya en cuenta de que nada de lo que hiciera detendría los cambios que sus facciones experimentaban, pensó en dibujarlas, grabarlas en un lugar donde permanecieran incólumes para siempre y así recrearse con lo que alguna vez fue su rostro y, tal vez, escribir con dibujos la historia de su vida; una conclusión que en principio llegó a parecerle original y hasta divertida… Quizás fue de esta manera en la que el genio holandés se inició en la pintura: dibujando su rostro, es posible. Pero ¿estaría consciente Rembrandt de que lo que comenzaría como una simple diversión podría convertirse en algo tenebroso y hasta macabro, que en la textura y en el color de su piel, en la profundidad de sus ojos podía dejar grabados también los dolores y los reveses de su vida? Tal vez no. Sin embargo sus retratos, de un profundo contenido psicológico, reflejan como espejos las huellas de un espíritu abatido e insatisfecho. Autorretrato a los veintidós años de edad es prueba de ello. A tan temprana edad Rembrandt se retrata como si ya estuviese muerto, y muerto posase para un artista también muerto que indaga, que de alguna forma vaticina una dolorosa etapa en su vida. La mitad de su rostro aparece bajo las sombras, los ojos huecos, sin luz, sin partes blancas, cavidades vacías y negras que como abismos se pierden en la oscuridad. ¿Qué quiso decir Rembrandt al retratarse de tal manera? En su niñez no sufrió las penurias de otros pintores. A pesar de que eran nueve hermanos, él el último, se podía decir que su familia gozaba de una holgada posición económica. Su madre era hija de un acaudalado banquero y a su padre no le iba mal como molinero, por lo que no tuvieron problemas para costearle a su hijo los estudios formales en la universidad de Leiden. Luego, al decidir dedicarse de lleno a la pintura, se hizo aprendiz de varios reconocidos maestros en Leiden y también en Ámsterdam. Su carrera se desarrollaba con rapidez e intensidad. Con apenas diecinueve años abrió su propio estudio y comenzó a impartir clases de dibujo, pintura y grabado a jóvenes estudiantes impresionados por las habilidades del genial holandés… Así que, al menos por los logros que había obtenido, no se justificaba tal retrato. Tal vez, lejos de haber hecho un ejercicio con su propia imagen al mejor estilo de Caravaggio, vivió esa especie de premonición, un anticipo a eventos que lo devastarían pocos años después, como el haber perdido a Rumbartus, su pequeño hijo de apenas dos meses de nacido; y a su hija Cornelia, muerta también a las pocas semanas; a una segunda Cornelia que, como su hermana, no alcanzó el mes de nacida. Y la alegría que le produjo el nacimiento de su cuarto hijo, Titus, el único que sobrepasaría la niñez, fue opacada por la muerte de su mujer, poco después del alumbramiento. ¿Sabía Rembrandt, de alguna forma para nosotros incomprensible, seis años antes, que viviría todas estas penalidades? El juvenil rostro de Rembrandt en la vida real, de apenas veintidós años y en contra de la voluntad del pintor, se transformó en el lienzo en algo que aún no había ocurrido, similar a como siglos después lo haría el personaje más famoso de Oscar Wilde en un retrato, sólo que Rembrandt, en este caso, no se mantendría joven y lozano como el apuesto Dorian, sino que envejecería a la par de su retrato, pero resaltando en su rostro las penas de la vida, los sinsabores y angustias que le asolaban. Saskia, su esposa y prima, murió de tuberculosis; era muy joven y Rembrandt tenía planes con ella: una extensa familia como la que él había tenido, una casa grande rodeada de cipreses, un jardín rebosante de flores y el taller más grande y alegre de toda Leiden… Todo aquello se derrumbó con la muerte de sus hijos, con la de Saskia… Ahora, seis años después, sí quedaría más que justificado este doloroso autorretrato dibujado con tanta anticipación: el futuro detenido en un instante y para siempre.  


    El recurso de la pintura era lo único que le traía alivio. Pero, ¿cuántas veces tendría que dibujar su rostro para comprobar el efecto que sobre sus facciones ejercía su propia historia, más allá de lo que le decía el espejo o el tacto de sus dedos? Al principio, cuando muy joven, lo hacía con agrado. Observaba complacido las delgadas líneas que aparecían sobre su frente, alrededor de los ojos, en los carrillos y le daba cierta risa; la fealdad de la vida aún no se había manifestado y las preocupaciones no habían pasado de simples escollos fáciles de superar. Pero al cabo de un tiempo las líneas comenzaron a hacerse más profundas, la mirada más agresiva e inconforme, en el fondo temerosa e insegura… Ya no disfrutaba tanto el pintarse, pero insistía en ello con la resignada entrega del que se advierte esclavo de un vicio. O, visto de otra forma, era como descubrir al asesino que lo acechaba tan sólo para verlo a los ojos,  aunque no pudiese hacer nada para evitar el delito, sólo para verlo a los ojos y conocer el rostro de ese que insistía en robarle la vida… Y se retrataría muchas veces: ¿Cuántas? ¿Veinte, treinta? ¿Qué pretendía descubrir en ellos? Tal vez abrigaba la fantasía de capturarlo y despedirlo para siempre… a su asesino… a él mismo… a la adversidad. Esperaba tanto de su rostro que se dibujaba con apenas una mirada, ya siempre con miedo a lo que pudiese encontrar, y mientras lo hacía no pensaba en la exactitud del trazo ni en la perfección del dibujo, sino que dejaba que su mano se desplazara libremente, sin trabas formales que modificaran su autenticidad, sin corrección alguna, sin evadir los recuerdos por duros que parecieran, sólo reflejando lo que fluía de su alma. Cada inicio una expectativa, cada final una respuesta. El claroscuro entonces fue apoderándose de sus pinturas, fuesen mitológicas, históricas o bíblicas y, por supuesto, también de sus autorretratos, la luz y la sombra como protagonistas de sus obras y de su rostro. Así Rembrandt fue escribiendo su historia. No era el espejo quien lo ponía al tanto del paso de los años ni su reflejo en el lago ni el comentario de algún amigo, eran sus retratos los que le hablaban al oído y le contaban cosas: el legado de sus penurias, la huella de los ausentes, los contados momentos felices, el irremediable atardecer… Se había retratado de muchas formas, con diferente vestuario y expresión: los ojos muy abiertos y actitud jocosa;  altivo, con sombrero de amplias alas y camisa de exuberante faralá al cuello; disfrazado de noble oriental, espada en mano y mirada severa; con boina, el cabello largo sobre los hombros, puntiaguda la barba, bigotes rebeldes, ojos pícaros; con capa y sin ella, como el príncipe y como el mendigo… Fallidos intentos de modificar su historia, porque detrás de todos ellos, tras las gruesas y antiguas ropas, tras los felpudos sombreros y las recreadas expresiones de guerreros y nobles, una vez dada la última pincelada, la decadencia se hacía visible, lo inocultable tras la línea quedaba en evidencia, la papada comenzaba a crecer y la mirada a marchitarse. Él insistió. Quiso darle fuerza a la mirada, quiso recrearla de carácter y pintarla confiada y segura en muchos de sus retratos, pero una ráfaga de temor modifica sus ojos, un miedo oculto subyace al margen de la luz que no termina de brillar. Sus retratos no harán concesiones, no engañarán a su autor, no complacerán al pincel que los delinea, serán imparciales, justos, reales hasta la crueldad, terribles en la vejez… ¿Cuántos cuadros necesitaría entonces Rembrandt de sí mismo para encontrarse de frente y sin florituras con su propia historia, o con parte de ella? ¿Ochenta? Sí, ochenta, y ya no soportó pintarse una vez más.

  


  
    

    Johannes Vermeer


     


    Durante muchos años, su mujer, Catharina Bolnes, había sido su modelo. Era algo que Vermeer agradecía pues con todas las cargas económicas que lo agobiaban el hecho de poder ahorrarse el pago a una modelo traía alivio a su bolsillo y le permitía dedicarse a su arte sin los apuros de un horario específico que lo limitara, ya que de día o de noche, con sueño o sin él, con lluvia, sol o nieve, Catharina estaba allí, disponible para complacer al talentoso artista, siempre presto al trabajo y al romance. Fue en abril de 1653 cuando contrajeron matrimonio. Ella era católica y él protestante, pero eso no fue obstáculo para que entre ellos se consolidara una relación que duraría toda la vida. Cuando joven Catharina era realmente hermosa: los ojos grandes, brillantes y expresivos, con una mirada de amor más que de deseo, de bondad sin exigencias, de tolerancia y sana expectativa, interesados en la generosidad y no en la avaricia; la nariz larga, ligeramente respingada al final del arco; los labios gruesos, semiabiertos, húmedos, sensuales pero también ingenuos e inocentes; la lengua al fondo apenas visible, la barbilla corta, la cara ovalada… Tal vez el día que Vermeer la conoció una pañoleta azul le cubría la frente y parte de la cabeza, y un segmento del mismo pañuelo ahora amarillo cubría su cabello y caía hacia atrás con largos pliegues. Sí, era muy bella, pero tal belleza necesitaba algo que la compensara, algo que equilibrara la balanza, que compitiera con ella en atractivo y sensación. Catharina lo intuía, y dentro de su religiosa timidez se atrevió a darle un toque subliminal a su aspecto, una perla podría ser, en su cuello iría bien, o en su oreja, sí, mejor en su oreja… Las colocó con suavidad, su reflejo en el espejo la hizo sonreír y se encontró con él, con Johannes Vermeer, en Delf, tal vez en un parque, en un museo o en una biblioteca. Se tomaron de la mano. Él la miró extasiado y, tiempo después, en 1653, la pintó justo como la recordaba en aquel primer encuentro. Y tituló el cuadro: “La joven de la perla”.

  


  
    

    James McNeill Whistler


     


    Es cierto que admiraba a su madre pero, ¿usarla como modelo? ¡Dios!, era algo que nunca se hubiese imaginado.


    —Se trata de una emergencia —le dijo.


    Ella lo miró sorprendida, por varios segundos, como escudriñando en la mirada de su hijo si se trataba de una broma o si por el contrario le hablaba en serio y debía considerar la propuesta. Y James hablaba muy en serio. La modelo que había contratado, una joven morena de ojos negros, había faltado a la cita en varias oportunidades y Whistler no estaba dispuesto a perder un día más.


    —¿De verdad? —trató de corroborar Anna con una sonrisa incrédula a punto de estallar.


    —Ven —le dijo James—, siéntate en esta silla. Así está bien… de perfil… tus pies sobre el escabel, relájate un poco.


    —Todo esto me da mucha risa.


    —No, te quiero seria, madre, sin risas ni llantos, sin expresión alguna, sin sentimientos que manipulen al espectador… No quiero sugerir emociones… El arte debe valerse por sí mismo, sin máscaras que induzcan a interpretaciones determinadas de amor, odio, piedad, tristeza… El “Arte por el arte”, querida madre. 


    —Te acusarán de esteticista.


    —¿Por no reflejar en mis obras lecciones edificantes? Entonces sí, lo soy.


    —¿Por qué pierdes el tiempo, James? El cuadro de una vieja, de perfil, seria y vestida de negro no llamará la atención de nadie.    


    —Tal vez tengas razón, madre. Tomémoslo como un ejercicio entonces, como un simple regalo que un hijo le hace a su amada madre.  


    —Oh, James... ¿Cómo lo titularás?


    —Aún no lo sé.            


    Whistler acarició la barbilla de su madre, le levantó un poco la cabeza en busca de un mejor ángulo y le puso un pañuelo blanco entre las manos. Llevaba un largo vestido negro, cerrado, apenas adornado por encajes blancos que le sobresalían del cuello y de las mangas largas como una rosa abierta. Retocó la cofia blanca que llevaba en la cabeza, alisó el pedazo de tela que caía a un lado y se retiró unos pasos. Sonrió. Luego le dio un vistazo al escenario, muy sencillo: un cuadro pegado a la pared, otro que le hacía juego del que solo decidió dibujar el marco, una cortina negra salpicada de rayas y de puntos blancos, como pequeños frutos azotados por el viento en una noche de lluvia y, apenas visible, una de las patas de la silla donde estaba sentada, las otras cubiertas por el traje negro de Anna… Sí, todo era gris, negro y blanco.


    —Qué te parece si lo titulamos Arreglo en gris y negro.


    —Hum, es un título original para el retrato de la madre de un artista.


    Después del boceto sobre el lienzo, Whistler, con un divertido movimiento tomó su paleta, vació el  negro, el blanco y tomó parte de estos para mezclarlos y dar lugar al nuevo color que tenía en mente, los pinceles en la diestra, desbordante el entusiasmo y comenzó la obra. Ahora que la detallaba, ya entrada en años, le parecía más hermosa que nunca. Recordó cuando aún siendo muy pequeño viajaron con su padre a Rusia. George, especialista en ferrocarriles, fue contratado para trabajar en la construcción del tren entre Moscú y San Petersburgo. Iban radiantes y llenos de expectativas. El viaje no le sentó bien al joven James, que tuvo que pasar largas temporadas de vacaciones en Inglaterra, lo que sin duda le ayudó a paladear los primeros sabores del arte europeo.


    —A fin de cuentas, los que nos conocen sabrán que se trata de ti, madre… y los demás se lo imaginarán.


    —Sí, y no faltará quien lo critique… si es que algún día llegas a exponerlo, cosa que pongo en duda. ¿Quién podría interesarse en una mujer, vieja y fea como yo? Dirán que Whistler no tiene a quien pintar y por eso pintó a su madre.


    —No insistas, madre. Y claro que lo voy a exponer. Cuenta con ello.


    —Ya imagino lo que va a decir ese Ruskin.


    —Ni lo menciones. Si fue capaz de decir que mi Nocturno en negro y oro era como lanzar un cubo de pintura a la cara del público, puedes imaginar lo que dirá de cualquier cosa que yo pinte… De gente como esa se puede esperar todo. 


    —Pobre, nunca ha entendido tu arte.


    —Pero lo entenderá cuando pierda el pleito que inicié contra él. 


    —Ya veremos. A veces tampoco los jueces entienden de honor y esas cosas. 


    —Claro que lo perderá, y se arrepentirá de haberme ofendido; así me arruine para lograrlo, ya verá… El pañuelo, madre, lo tienes escondido entre tus manos.


    —¿Así está bien?


    —Sí… ya lo puedo ver.


    Hicieron silencio por unos minutos. Ella miraba al frente casi sin pestañar, seria, haciendo un esfuerzo por no demostrar gracia ni emoción alguna, tal y como él le había pedido.


    —A veces pienso en George… Ah, George, dónde estará ahora mi George. Recuerdo aquella carta. Se me quedó mirando un buen rato, esperanzado, a la expectativa, ansioso, aguardando solo que yo interpretara esa mirada y le dijera que sí, que estaba de acuerdo con el viaje a Rusia… Quise decirle que lo acompañaría hasta el fin del mundo si fuese necesario con tal de estar junto a él, y Rusia lo era, al menos para mí… el fin del mundo… pero me dio vergüenza… habría tiempo más adelante, me dije, otro día lo haría… qué tonta fui… muy pronto no tuve otra oportunidad… de decirle eso y muchas cosas más… y regresamos a Estados Unidos, como si nada hubiese pasado y todo aquello solo hubiera sido un sueño, un mal sueño del que aún no despierto. 


    —El pañuelo, madre.


    —Sí… luego todo cambió. Todo cambia cuando alguien de la familia nos deja de forma tan repentina, cuando…


    —Sin emociones, madre.


    —Sin emociones, James… Pero, ¿puedo hablar, verdad?


    —Claro, madre, puedes hablar todo lo que quieras siempre que…


    —Sí, ya lo sé, me mantenga como una piedra. 


    —Tal cual, el mundo puede estar a punto de volar en mil pedazos, la gente padeciendo mil epidemias, las lágrimas aumentando el nivel de los ríos, los dictadores haciendo de las suyas y tú no debes sentir nada, no debes expresar nada…


    —Lo intento, James. 


    —Está mejor ahora. Sí, ya no noto expresión en tu rostro… pero siento que un velo de tristeza lo sobrecoge. 


    —No es fácil evitarlo. Sentada frente a ti, prestándome para algo que nunca pensé hacer, no sabes cuánto me gustaría que George estuviese a mi lado, o tras de ti mirando cómo manejas el pincel… ¿Está mejor así?


    —Perfecto, madre, en poco tiempo te has convertido en una hermosa y experimentada modelo, quién lo creería.


    —Qué cosas dices, James.  


    Anna dejó tranquilas sus manos y luego de un suspiró dijo:


    —Lamento tanto haberme opuesto a que te dedicaras al arte.   


    —Hum, no la pasé mal en la academia militar.


    —Pensé que era lo mejor para ti. Todos querían estudiar en West Point, menos tú. Sin embargo accediste solo por complacerme… Qué guapo te veías con aquel uniforme.


    —No es cierto, me quedaba grande… Calla un segundo, solo un segundo.


    —…


    —No pude con la química…


    —¿Ya puedo hablar?


    —Sólo un segundo… Sí, ya… 


    —Después, cuando te trasladaron a la marina, en vez de convertirte en un destacado militar, ¿qué sucedió?, aprendiste la técnica del grabado y trabajaste como cartógrafo… Ya no me quedaban dudas de que tu vocación era el arte.


    —Yo aún no estaba seguro de eso, aún a los veinte años dudaba.


    —Hasta que fuiste a París.


    —París, Londres… fue maravilloso. Las enseñanzas de Gleyre sobre la pintura al aire libre, compartir con Monet, Renoir, Sisley… realmente maravilloso.


    —1855… tenías apenas veintiún años. No olvidaré esa fecha…pensé que nunca te volvería a ver.


    —Madre, por favor…


    —No puedes decir que expreso alguna emoción, James… apenas muevo los labios. Con un solo ojo a la vista y desde esa distancia es imposible que se note algo… Imposible, James.


    —Concéntrate, madre, ¿alguna vez te conté la anécdota del Salón de París?


    —Sí, en una carta, pero apenas la recuerdo.


    —Es tan cierta como que ahora ambos estamos aquí. Fue en 1863. Yo había pintado La chica de blanco y con mucho entusiasmo la había presentado en el Salón con la seguridad de que sería incluida en la muestra. Tenía muchas esperanzas en esa obra. La hermosa joven vestida de blanco delante de una cortina también blanca, su cabello negro como las noches de Moscú, los ojos grandes, la expresión ausente, sin decir nada ni transmitir sentimiento alguno, como tú lo intentas ahora. Pero, para mi sorpresa, mi pintura fue rechazada de plano por el jurado, sin posibilidad de reconsideración, sin razones, sin una palmada en el hombro o una palabra de aliento. De inmediato tomé mi obra y con gran determinación la llevé al salón de los rechazados, que éramos muchos, más de tres mil, recientemente aprobado por Napoleón III y presenté de nuevo mi pintura. Asistió muchísima gente, madre, y solo dos obras causaron sensación: mi chica de blanco y Desayuno en la hierba, de Édouard Manet.


    —Ahora tengo que reírme un poco, James.


    —También yo, madre.  


    —Y en la mitad de mi cara notarás una expresión de orgullo.


    —Bien, pero por breve tiempo, madre. 


    —No te preocupes, ya estoy fría de nuevo, como una momia que mira al horizonte. 


    — Prosigamos entonces.


    —Sí, continuemos con este horrible cuadro, que nunca se venderá, James, ya te lo he dicho, y que muy pronto atizará el fuego de alguna chimenea, tal vez la nuestra. 


    —Veámoslo de esta forma, querida madre, hoy eres la única modelo disponible, y si no hubiese comenzado a pintarte me sentiría muy frustrado, así que disfrutemos del momento… —Whistler agregó en tono divertido—: Es probable que nunca lo veamos exhibido en el Salón de París, ni en el Museo Nacional de Historia y Arte de Luxemburgo, ni en algún prestigioso museo de nuestro país, ni podría llegar a estar en la portada de famosas revistas —Newsweek o The New Yorker, podrían llamarse algunas de ellas—, ni tu imagen llegará a ser reverenciada por millones de americanos —madre, por favor, sin risas— ni llegarán a identificarte como un símbolo de la paciencia o de la maternidad universal… Tal vez nada de eso ocurra, madre, mucho menos —qué cosas digo mientras pinto, Dios— estamparán tu imagen en las postales del día de la madre, que le darán la vuelta al mundo cada año. Nada de eso sucederá madre, tienes razón, pero, mientras tanto, por favor, te lo suplico, ya no sigas riéndote y déjame terminar tu retrato.

  


  
    

    Gabriel Charles Rossetti


     


    Habían pasado ya varios años desde la muerte de su esposa cuando comenzó a extrañar los poemas que le había escrito en vida, pero ni soñar con recuperarlos. No, no los había quemado ni arrojado al mar ni hecho un ovillo con ellos para tirarlos a la basura; tampoco algún amigo o familiar los había guardado en una caja fuerte o se los había llevado al otro lado del océano, mucho menos se habían perdido en viejos archivos o reposaban en la gaveta de alguna arruinada editorial a la espera de mejores tiempos para ser publicados. Existían. Y sabía dónde, solo que, cómo recuperarlos. Y en caso de que pudiera hacerlo, ¿qué pensaría la gente, cómo reaccionarían ante semejante atrevimiento? Por otro lado, ¿qué precio tendría que pagar por recuperar aquellos poemas? Claro que podía desistir de la idea, con la pintura le bastaba para expresar su arte, pero aquellos poemas… aquellos hermosos poemas que le escribió con tanto amor… cómo perderlos… cómo negarse el placer de releerlos… cómo no compartirlos con el mundo. A ocho años de su muerte la recordaba como el primer día. Rossetti caminaba por las calles del centro de Londres. Iba elegantemente vestido con un traje negro, sombrero marrón, chaleco, camisa blanca y un lazo al cuello que se agitaba con el viento. Su distinción era tal que, a cada paso que daba, el sonido del tacón de su zapato contra las piedras coincidía con el de su bastón que subía y bajaba como un delgado y largo péndulo mecánico. De pronto una sombrerería, en Piccadilly, llamó su atención. Se miró el atuendo y se dio cuenta de que un sombrero negro —no el marrón que usaba— le iría mejor con el traje, con el chaleco, con los zapatos y con el lazo que llevaba al cuello. Examinó la vitrina y miró uno de fino terciopelo que lo cautivó, pero más le impresionó la hermosa mujer que dentro de la tienda y a través del vidrio le sonreía con timidez. Ahora ya no tenía dudas de que un nuevo sombrero le era imprescindible. Sin pensarlo un segundo cruzó la puerta, la miró con galantería y con la soltura de un verdadero dandy inglés se presentó formalmente. Ella, con la mano tomada por la del pintor, le dijo que se llamaba Elizabeth Siddal, que era la vendedora de la tienda y que con gusto atendería su pedido. Ah, qué grato recuerdo. Aquel encuentro inspiraría los primeros poemas en su honor, ahora tan bien guardados que sería casi una locura tratar de rescatarlos, pero que lo deseaba con todo su ser. Muy pronto la invitó a tomar un café, luego a cenar. Lizzie, una londinense humilde y sin pretensiones, estaba encantada de que un pintor y poeta, traductor también de las obras de Dante, se fijase en ella. Rossetti le contó sobre su vida. Le dijo que era inglés de padre italiano, reformista, fundador del grupo de los prerrafaelistas, que tenía una inmerecida fama de mujeriego —aunque sus pinturas sugieran lo contrario—, que sobre todo era un amante de la belleza, de lo moderno, enemigo de las viejas prácticas pictóricas: dioses, santos y pequeños niños alados que con arpas entre las manos vuelan sonrientes sobre los personajes; enemigo también de las sombras, de los colores sombríos… Ella, por su parte, no le ocultó su enfermedad. Bajando la mirada le dijo que la sufría desde muy joven, que había épocas en las que creía que se había curado, pero que en el momento menos esperado aparecía de nuevo con más intensidad. Ahora estaba en uno de esos espacios de plena salud… En instantes, como dándose cuenta de que su interlocutor entristecía, hizo brillar sus ojos, sonrió abiertamente y le dijo en un corto movimiento de cabeza que su pelo rojo era natural y que su deseo más preciado era tener un hijo. Él la tomó de la mano, la besó tiernamente y le preguntó si quería ser su modelo, que sería un honor que aceptara posar para él. Lizzie aceptó encantada. Un tiempo después, en mayo de 1860, se casaron. Estuvieron poco tiempo de casados. Apenas un año. Un año en el que Rossetti se olvidó de la pintura y dedicó todo su arte a la poesía, al soneto, al que calificaba como la sublime representación de un momento fugaz y a la vez eternizado en las líneas de un papel… Todo lo que escribía era para ella, para ambos: su amor, su pasión, lo espiritual y físico de su contacto íntimo, el momento cúspide de sus sentimientos. Lizzie, por su parte, había logrado todo lo que había soñado: casarse con el hombre que amaba y admiraba, compartir sus horas con él, escoger y decorar su propia casa, y ahora, gracias Dios mío, estaba embarazada. En las mañanas, al despertarse, acariciaba al bebé como si ya lo tuviera entre sus brazos y reía con la serenidad de una plenitud sin límites. Luego tomaba la mano de Rossetti y la llevaba hasta su vientre; éste lo acariciaba también y lleno de emoción se le acercaba y en un murmullo le decía que lo llamaría Gabriel Charles Dante Rossetti: una nueva y más adelantada versión de sí mismo. Ella sonreía divertida y decía que entonces, si daba a luz una niña, se llamaría Elizabeth. Será un varón, será un varón, repetía Rossetti cien veces. Será una hembra, será una hembra, intercalaba Lizzie cada vez que podía. Luego se distraían un rato más en la cama hasta que llegaba la hora de escribir un nuevo poema o de ponerle el punto final a un soneto inconcluso. Fue una buena temporada: plena, alegre. Pero la vida, ah la vida a veces tan sorprendente, tan ella misma y tan alejada de sí… Lizzie perdió al bebé, y con él su propia vida. El láudano no se lo devolvió, por supuesto, aunque sí quizás la llevó hasta el lugar donde él descansaba. Seguramente esa era su esperanza, su nueva ilusión, quién lo sabe. Rossetti no entendía el inesperado vuelco que daba su existencia. Por qué todo aquello. A Lizzie no la había matado la tuberculosis, lo que tanto temía… Por qué, por qué, por qué si podían haberlo intentado de nuevo... Y sus poemas, qué haría con ellos. Fueron escritos para ella, le pertenecían…


    Ahora, después de tanto tiempo, necesitaba recuperar aquellos poemas. Ocho años de espera habían sido suficientes. No esperaría un día más. Así que con gran determinación se puso el chaquetón, el sombrero negro —lo observó un par de segundos— y salió a la calle bastón en mano. El abogado, sorprendido, le preguntó si estaba seguro de lo que quería hacer. Rossetti le dijo que nunca había estado más seguro de algo en la vida, que esos poemas lo eran todo para él y que estaba arrepentido de haberlos metido allí. El abogado lo miró fijamente y al cabo le dijo que estaba bien, que redactaría el documento para solicitar la exhumación del cadáver.

  


  
    

    Edward Hopper


     


    Tantas cosas pueden motivar la creación de un cuadro: un paisaje, un rostro, unas flores en el jardín, una casa abandonada, el rayo de luz que se cuela por la ventana y resalta los colores de las frutas sobre la mesa. También el hombre solo que sentado en el parque mira a lo lejos sin advertir la lluvia que cae sobre sus hombros, o la mano tendida a las puertas de una iglesia, o el peso agobiante de un reciente ataque bélico… Tantas son las cosas que pueden motivar la creación de una obra que sería imposible enumerarlas todas y un reto tratar de adivinar cuál fue la chispa que motivó tal o cual cuadro, descubrir qué había en la mente del pintor antes de comenzar a elaborarlo, algo que va más allá del trazo, más allá de las luces y de los colores que quedan inmortalizados sobre el lienzo, algo que muchas veces se lleva el pintor a la tumba y es objeto de hipótesis de parte de críticos y curiosos como yo. Así, todavía hoy muchos nos preguntamos qué o cuál acontecimiento dio origen al cuadro más famoso de Edward Hopper: Nighthawks (Halcones de la noche) o Noctámbulos, como normalmente se le conoce en español. Tres personas rodean la barra de un bar que se mira desde fuera a través de un gran y hermético ventanal y otra atiende al trío de clientes. La calle está desierta, vacía, limpia, y el edificio y los escaparates dibujados al fondo parecen elementos de utilería de una vieja obra de teatro, o parte del escenario ya abandonado de una película de suspenso, con ese aire de misterio y soledad al que, en este caso, se le suma una profunda melancolía. A un lado de la barra, solo y de espaldas, un hombre de traje y sombrero mantiene la cabeza gacha en actitud reflexiva, piensa en algo, los ojos fijos sobre algo, no hace falta ver su rostro para saberlo, está allí, inclinado, la fila de seis sillas desiertas, los brazos sobre la barra, la luz sobre su costado derecho le ilumina parte de sus dedos, todo ese lado de su cuerpo: el cuello, las orejas, su silueta delgada, su sombrero que apunta hacia la reluciente barra de madera… No hace falta ver su rostro para sentir su soledad, para imaginar quién es. ¿Hopper? Sí, tal vez se trata de un tímido retrato del propio Hopper. Ahora que lo pienso bien pudo haber sido cualquiera y a la vez todos nosotros, él mismo y la humanidad entera representada en momentos de desasosiego. Me veo también a mí mismo, de espaldas satisfaciendo mi timidez, tratando de entender lo que pasa a mi alrededor, en el mundo… Una pareja toma café al otro lado de la barra. Él mira al frente, tal vez al dependiente que parece hablarle, un cigarrillo en la mano; mira al hombre con desinterés, como si en realidad no lo escuchara o lo hiciera por simple cortesía; la mente en otro lado. También lleva traje y un sombrero cuya ala proyecta una sombra sobre sus ojos, apenas señalados, pero que se perciben severos, fijos, y su ceño ausente bajo el sombrero se presume fruncido, no puede ser de otra manera, no compaginaría con el resto de su cara, huesuda, la nariz en gancho como el pico de un halcón, la boca breve, sin un vestigio de alegría, los carrillos ajados hasta hundirse entre los huesos. ¿Piensa o escucha al dependiente? Tal vez ambas cosas, o intenta escucharlo y sus reflexiones lo sacan de escena. Como Hopper, no está allí. Aunque mira al dependiente y da la sensación de prestarle atención, no está en ese bar acompañado por una mujer. Se encuentran uno al lado del otro, pero como si no se conocieran o el hastío gobernara sus vidas. ¿Qué llevó a Hopper a pintar semejante soledad? Ella viste de rojo, las mangas cortas de su vestido dejan al descubierto sus brazos, sin carnes, y las clavículas bajo sus hombros semejan puentes que cruzan abismos. De su ancha frente le nace el cabello de un naranja encendido que cae en crespos sobre su espalda y sirve de telón de fondo a una expresión tan falta de interés como la de su acompañante, como si ya lo único que faltara fuera que se acabase el mundo para sacar de ella algo que le sorprendiera. Con los codos sobre la barra y su antebrazo en alto sostiene algo entre sus dedos y frente a su cara. No percibo bien lo que es, tal vez un cigarrillo (la foto que tengo frente a mí no me permite precisarlo con claridad); sí, creo que es un cigarrillo, y ella observa embelesada el hilo de humo que se desprende de él. ¿Cuánto tiempo lleva observándolo, fija en su magia? ¿El instante de una foto? ¿Un mes, un año, toda su vida, la vida de todo un país? Tal vez no mire el humo del cigarrillo sino sus uñas, rojas como sus labios y como su vestido y como su cabello y como la sensación de cansancio y soledad que con todo ese colorido de fiesta no logra palidecer… Mientras Hopper continúa en su profunda reflexión, y el otro mira sin mirar y la mujer se observa en el hilo del humo o en el brillo de sus uñas, el dependiente del diner que resalta bajo un aviso de cigarros Phillies parece lavar algo tras el mostrador mientras mira hacia la calle donde no hay nadie. Luce tan delgado como el resto de sus acompañantes: una oscura fosa inunda su pómulo izquierdo y termina en el límite de su mandíbula que sobresale. O quizás pretende decirle algo al hombre del cigarrillo, quizás al advertir su mirada, le dice ¿Más café?... por favor, aún no se vaya… verá, ya nadie más vendrá… mire la calle: desolada, tenebrosa… no se vaya, por favor. El hombre que parece verlo no lo escucha, la mujer tal vez lo escucha pero sigue concentrada en el humo, o en sus uñas, y Hopper continúa con la cabeza gacha sobre la barra del lugar. Recuerda cosas: su pueblo a orillas del Hudson, sus años en la New York School of Art, sus viajes por Europa, sus estudios con Degas, su gran amor por lo sencillo y lo cotidiano de su país, su renuncia a las  tendencias de moda como el fauvismo, el cubismo y la pintura abstracta…


    Al final de una eternidad Hopper se levanta de su asiento, mira por última vez a los cuatro personajes de la escena, lanza unas monedas, deja el vaso sobre la barra y se va a su estudio de Manhattan a pintar Noctámbulos. Corría el año de 1942, días después del terrible ataque a Pearl Harbor.

  


  
    

    René Magritte


     


    Son tantos los pintores sobre los que me gustaría escribir, todos gritándome al oído que les preste atención, que a veces no sé qué hacer. Mi obra es maravillosa, me dice uno con expresión convincente, otro me promete que me dirá cosas que no encontrarás en ninguna biografía, otro insiste en que no fue bien valorado en vida y por lo tanto este es el momento de reivindicarme… Todos me ven con miradas amables, suplicantes, esperanzadas en que los tome en cuenta, en que los recuerde, un rato agradable entre dos personas unidas por el arte, como tomar café en la terraza de la esquina y recordar viejos tiempos, vivir nuevamente a través de las líneas que les puedo dedicar, reír un poco, llorar tal vez, y luego despedirnos hasta que la casualidad nos vuelva a unir… Así es, ninguno se muestra esquivo o poco interesado en compartir un rato. Ey, me equivoco, hay alguien que se esconde tras el grupo de pintores ávidos de charlar. ¿Quién es? Me ignora. Cuando siente mi mirada se levanta el cuello de su chaquetón, baja la cabeza y mira hacia otro lado. Trato de ver quién es, pero todo está muy oscuro allá al fondo.


    —Usted —le digo—, el de la chaqueta negra.


    El hombre voltea con lentitud y deja ver sus ojos como dos soles que se deshacen en el crepúsculo. Lo reconozco.     


    —Sí, usted —insisto—, escuche, me gustaría hablar con usted… escribir un poco sobre su vida, sus obras…


    Magritte se adelanta unos pasos.


    —“Odio mi pasado y el de los demás”.


    —No tenemos por qué hablar de su pasado si no quiere —digo—. Hablemos de otras cosas. Sobre valores, por ejemplo.


    Magritte lanza una irónica sonrisa.  


    — “Odio la resignación, la paciencia, el heroísmo profesional y cualquier sensiblería forzosa”.


    —Mas no el arte.


    —“También odio las artes decorativas, el folclore, la publicidad, la voz de los locutores, el aerodinamismo, los boy scouts, el olor de la naftalina, la actualidad y a los borrachos”.


    —Vaya.


    —Sí, vaya.


    —¿Qué razones tiene para odiar tantas cosas?


    —Las mismas que tiene usted, imagino, sólo que no quiere verlas; o se escuda tras una cortina de falso optimismo para no ver la miseria en la que está inmerso.


    —Duele mucho, verdad.


    —¿Qué cosa?


    —La indiferencia, el desamor. 


    Magritte me miró fijamente durante unos segundos. De sus ojos saltaron dos grandes lágrimas que no se molestó en disimular: rodaron a toda velocidad por sus mejillas y se perdieron entre los pelos de su barba. La sala se había quedado desierta. Las caras esperanzadas de cientos de pintores se habían esfumado de mi cabeza y de los gritos que antes resonaban en mis oídos ya no quedaba ni siquiera el último eco. 


    —Qué sabe usted de indiferencia. ¿Es usted pintor?


    —No, intento escribir.


    —Entonces quizás haya recibido o esté recibiendo una buena tajada de ella. Si no es así siéntase afortunado. Es lo peor que hay para un artista. Sobre todo cuando pretende vivir de su arte. Trabajas y trabajas, día tras día, hasta que cae el sol y con él la esperanza de que alguien se interese en tu obra. Luego una hogaza de pan, si la hay, una copa de vino, si lo hay, y un largo sueño donde tal vez, con un poco de suerte, logres vender algunos cuadros, meterle un poco de chorizo al pan y, por qué no, firmar algunos autógrafos… Es una calamidad. Cuando de forma acertada piensas que no todo está hecho e intentas abrir un camino nuevo nadie lo entiende, pocos lo ven, y los que lo hacen no creen en lo que aparece frente a sus ojos, piensan que los buenos pintores ya están completos o prefieren callar que emprender una cruzada de la mano de un desconocido…


    Durante un buen rato ya no pude escribir más. Mi mujer me trajo un café y me lo tomé despacio frente a la ventana, con la mirada fija en las luces de la ciudad que parpadeaban. Luego repasé la biografía de Magritte en un intento por entender mejor al personaje. Nació en Bruselas en 1898. Su padre se ganaba la vida como sastre y su madre trabajaba como sombrerera. A los doce años perdió a su madre. Se ahogó en el río Sambre. Lo hizo de forma voluntaria, afirman todos. Las luces, las formas y los colores que desde muy niño danzaban en la cabeza del joven René se apagaron de pronto, se tornaron oscuros y tomaron formas irreales, surrealistas. Su madre lo había intentado varias veces. Su esposo, Leopoldo, durante varios años optó por encerrarla en una habitación para resguardar su vida. La imagen del pobre niño tras la puerta y con la cabeza muy cerca de la cerradura, tratando de ver qué hacía su madre encerrada ahí o preguntándose cuándo saldría de aquel cuartucho, me hace un nudo en la garganta. No se sabe qué la llevó a tan drástica decisión. Seguramente estaba enferma. Él nunca lo supo a ciencia cierta. Tampoco hubo quien le explicara lo sucedido, que justificara aquello tan terrible, al menos una mentira que lo reconfortara, una mentira le hubiese ayudado… Un día, un descuido, la puerta abierta, ella salió de la casa y se fue directo al Sambre. No sé por qué pero no la imagino triste o asustada. La veo radiante, esplendorosa, por fin el deseo cumplido: la esperanza de una vida más justa. Días después su cuerpo fue encontrado río abajo con una tela cubriéndole la cabeza, la de su vestido, lo más probable... Seguramente él observó la escena: el cuerpo sin vida, empapado, su cabeza amortajada en aquella tela, el aire espeso y los rayos del sol como agujas traspasando las copas de los árboles. El joven Magritte ya no sería el mismo. No vería las cosas con los mismos ojos. Seguramente las preguntas sin respuestas alteraron su sentido de la lógica y fortalecieron su amor por la ilusión, por lo ilógico, o por lo lógico del sinsentido, elementos que luego se convertirían en imágenes oníricas que lo llevarían a ser uno de los surrealistas más polémicos de la época y representante fundamental del llamado Realismo mágico…  Lejos de echarse a la amargura o al abandono, tal vez favorecido por cierto aplomo venido del más allá, se le conocía como un hombre común y corriente, humilde, de buenos modales y claro en sus ideas, que prefería el anonimato a las fiestas y a los agasajos, concentrado siempre en el trabajo y sin más ambiciones que el reconocimiento de su obra y vivir tranquilo en su querida Bruselas; aunque acompañado siempre de un sufrimiento que apenas se apreciaba tras el color de sus ojos. Se representó a sí mismo en decenas de pinturas por medio de un hombre  común y corriente, como él, de traje, corbata y sombrero con forma de hongo… Me lo imagino frente al espejo vistiendo al modelo para uno de sus cuadros: la camisa planchada, la corbata roja perfectamente centrada al cuello, el traje impecable y, lo más importante, el sombrero redondo —como un hongo, tal vez como los que fabricaba su madre— sobre su cabeza después de un ligero toque de dedos. Se mira y sonríe. Luego una manzana aparece en medio de su rostro, o un pájaro, o una paloma se pasea frente a su cara, o medias lunas aparecen sobre su cabeza. Se da la vuelta, se quita el sombrero y tras él, en el espejo, aparece su imagen de espaldas con el sombrero puesto, pero en el aire, sin cabeza donde apoyarse. Cambia de escenario y se ve con una vela encendida frente a su nuca. Luego una lluvia de hombrecitos llevando diminutos sombreros tipo hongo comienza a inundar la habitación, que se transforma de pronto en él mismo silueteado y relleno de nubes. Vuelve a reír, prepara las pinturas y comienza a trabajar.  


    Termino el café y trato de encontrarlo de nuevo al fondo de la habitación. No aparece. La pantalla a medio escribir ilumina mi rostro y temo que se haya ido para siempre. Enciendo un cigarrillo. Me reclino un poco, la mirada puesta en la pantalla, el humo formando fantasmas en el aire… Angustiado, pongo los dedos sobre el teclado y lo obligo a hablar. Poco a poco su voz se hace cada vez más clara y mis dedos comienzan a moverse con soltura.                      


    —Pero usted lo hizo —le digo finalmente—. Sus pinturas hoy por hoy son consideradas obras maestras. Su hermosa pipa con la inscripción “Esto no es una pipa”, le ha dado la vuelta al mundo… Está tan bien dibujada que parece una pipa de verdad, aunque no lo sea, y tal vez por eso la tituló La traición de las imágenes… Su hombre común, con traje y sombrero tipo hongo, es archiconocido y utilizado en cientos de mensajes publicitarios… Y uno de sus cuadros más emblemáticos, Los amantes, cuyas cabezas aparecen cubiertas por una tela mientras se besan, es venerado como un dios. No puede decir que el mundo ha sido indiferente con usted.


    Magritte calló por unos minutos. Yo, impaciente, no apartaba los dedos del teclado ni mi vista de la pantalla. Escribí una estupidez animándolo a hablar pero su silencio no era de este mundo. Me sentía cansado. Tal vez mañana,  me dije, y cuando estuve a punto de apagar la máquina escuché su voz:


    —También habló de desamor, ¿no es cierto?


    —Sí —le dije—, también hablé del desamor. 


    —Hasta siempre —murmuró. Y ya no escuché más su voz.


    Apagué la máquina y me fui a la cama. Mi mujer dormía. Antes de voltearme hacia un lado le quité la sábana que le cubría la cabeza.

  


  
    

    Marcel Duchamp


     


    —¿La Mona Lisa con bigotes? —murmuró alguien mientras observaba el dibujo. Se tapaba la boca con ambas manos y mantenía los ojos muy abiertos sobre aquello que no sabía cómo calificar. 


    —Y… no lo puedo creer —dijo otro con similar asombro, alejando y acercando su monóculo—, ¿también tiene barba?


    —Sí —dijo una mujer de chal—. Sin duda es una barba… ¡Bigotes y barba!, qué atrevimiento.


    La gente se arremolinaba frente al dibujo como si se tratara de un espectáculo de las chicas del Moulin Rouge de París.


    El murmullo se hacía cada vez mayor:


    —¿Quién lo ha hecho? No tiene vergüenza.


    —¡Qué horror!


    —¿En qué mundo estamos?


    —A lo que hemos llegado.


    —Deberían aprehenderlo.


    —Sí, y dejarlo a pan y agua.


    —Válgame Dios.


    —Qué insulto.


    —Sí, ofender a Da Vinci es ofender al arte.


    —Más que eso, es ofender a la humanidad entera.


    —Es, simplemente, no saber de arte.


    —No importarle nada.


    —El antiarte.


    —Sí, reírse, burlarse de la buena pintura, del arte en general, de Dios… 


    —Dadaísmo —dijo uno muy elegante, el sombrero de copa bajo el brazo y guantes en la mano.  Todos voltearon a verlo—. Así se llama. Viene de dada. Sí, dada, como los caballitos de juguete que usábamos cuando éramos niños.  Qué mejor forma de ironizar con algo. Déjenme decirles: es una nueva corriente de “artistas” —rascó el aire con los dedos índice y medio de ambas manos— que pretende negar los valores, desconocer las convenciones, olvidarse de la estética y, no me cabe duda, burlarse también de la gente, sobre todo de los que propiciaron la Primera Guerra Mundial. 


    Todos asintieron con incredulidad y miraron de nuevo el dibujo. 


    —Pobre Da Vinci —murmuró alguien.


    —Sí, pobre —dijo otro—. Su gran obra ridiculizada de esa manera.   


    —Y… ¿quién se atrevió a semejante vejación? —preguntó la mujer del chal.


    Todos la miraron.


    —Un tal Marcel Duchamp —dijo el hombre de porte elegante.


    —Hmmm —se escuchó a coro.


    —Es un gran bromista —continuó—. Inventó algo a lo que llamó ready made: objetos comunes y corrientes expuestos en escenarios como obras de arte —se miraron unos a otros—. No es más que intentar dar sentido artístico a objetos que no lo tienen pero que al ser expuestos en una hermosa sala, por ejemplo, con otras obras de arte y todo aquel aire bohemio, se llenan de  significado, pretenden convertirse en verdaderas obras de arte —las preguntas flotaban en el ambiente. La gente no se movía de su sitio y el hombre de sombrero de copa reía con cierto sarcasmo—. Les hablo de una rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina, les hablo de un botellero metálico, les hablo de un urinario, les hablo de una Mona Lisa con bigote y perilla, como esta que observamos frente a nosotros, les hablo de transgredir, de irreverencia, de rebeldía; en fin, del arte más allá del arte.


    —Pero, jugar con la Mona Lisa… —concluyó uno. 


    —No tiene perdón de Dios —adelantó otro.


    —Qué atrevimiento—repitió la del chal.


    —Es una ofensa.


    —Sí, una ofensa.


    —Qué diría Da Vinci.


    —Lo dibujaría con cara de asno.


    —¿Y Francisco I de Francia?


    —Le cortaría la cabeza.  


    —Sí, se la cortaría y la colgaría en el centro de Montmartre para que todos la viesen.


    —Y escarmentase.  


    —Claro, y escarmentase.


    Ante tantas severas e intimidantes críticas el hombre de porte elegante se puso los guantes, el sombrero de copa y con una sonrisa traviesa se despidió del grupo.  


    —Por favor no se vayan —dijo—, regreso en un instante. 


    Se fue a su estudio de Pigalle, sacó de una gran carpeta otra estampa de la Mona Lisa, le dibujó barba y bigotes y le escribió unas siglas al pie. Luego regresó adonde estaba el grupo de gente aún despotricando de la imagen y cambió los cuadros. Al verlo, la mujer del chal, espantada, dio media vuelta y se marchó dando fuertes y rápidos taconazos sobre las piedras de la callejuela. A medida que las personas iban comprendiendo lo que las siglas significaban el murmullo de desaprobación iba creciendo y él, conteniendo una risotada, se iba alejando del lugar. L.H.O.O.Q., decía al pie la nueva imagen, que en francés significa Elle a chaud au cul (ella tiene el culo caliente).

  


  
    

    Alfred Sisley


     


    Me sentí un poco triste al saber que este pintor murió en la miseria. Sus pinturas, aunque no soy especialista en la materia y nunca las había visto personalmente, me parecían de las mejores. Pero, ¿lo eran en realidad? ¿Parado frente a ellas opinaría lo mismo? Quizás no. Tal vez las fotos, con su inexplicable magia, esconden los defectos del trazo, proponen colores inexistentes, modifican la verdadera perspectiva del dibujo... es posible. Sin embargo sus paisajes, aunque sólo vistos a través de las fotos que celosamente guardo en una de las gavetas de mi escritorio, me transmiten una serenidad que no encuentro en otros paisajes, una armonía, un equilibrio que me hace cerrar los ojos y aspirar el olor del viento entre los árboles o guardar en mi memoria el sendero por el que camina el campesino o los coloridos rayos de luz que se proyectan sobre el agua del río, repitiendo en su móvil transparencia la imagen de las viejas casas, los arcos de los puentes, el espeso follaje del bosque de Fontaneibleau... Una y otra vez observaba las fotos y una y otra vez me sumergía en la naturaleza, lejos de casa, de las paredes que me encierran y me descubría sentado en la ribera de un lago, el sol a mis espaldas, la sombra animada frente a mí, tratando de entender por qué un pintor de tanto talento vendió tan pocas obras en vida, y por tan poco dinero. Tal vez mi ignorancia en estos temas me llena de confusión. Las fotos me engañan, como ya dije, y lo que ven mis ojos no es la realidad verdadera sino otra realidad, aparente, similar, realzada por la tecnología de hoy. Pero ¿cómo saberlo? La única manera era viendo las pinturas en persona. Sólo así podría llegar a una conclusión. Sólo así podría entender a toda aquella gente, a todos aquellos críticos que a finales del siglo XIX no vieron lo que yo veo ahora en estas coloridas imágenes, seguramente un sentimental y un romántico sin remedio.          


    Planifiqué entonces mi viaje a París. Mientras volaba, entre turbulencias que trataba de obviar cerrando los ojos e imaginándome en medio de uno de los paisajes de Sisley, leía acerca de su vida lo que todo el mundo puede encontrar en cualquiera de sus biografías. Me sorprendió saber que era francés pero también inglés, es decir, nació en Francia pero sus padres eran ingleses. Al parecer su padre, un próspero comerciante británico, mantenía negocios con el otro país y en una de esas estadías nació Alfred. Creció en un ambiente si se quiere acomodado, entre ambos países. Durante una buena parte de su vida —casi la mitad— no necesitó vender sus cuadros para vivir. Me pregunto en qué forma le pudo haber afectado esto. Suele decirse que quien no tiene apuros económicos expresa su arte con mayor libertad que quienes a medianoche escuchan los reclamos de su estómago. Pero también es cierto que el hambre obliga al artista a dar lo mejor de sí. Yo preferiría la primera opción, la de no tener que preocuparme por los asuntos económicos, tal vez porque no soy un verdadero artista. Lo cierto es que a Sisley aquella bonanza no le duraría toda la vida. En 1871, cuando contaba con poco más de treinta años, la guerra franco-prusiana acabó con el próspero negocio familiar y muy pronto con la economía segura y confiable del aún joven pintor. Lo imaginé en su estudio, con la barba aún negra, la mirada fija sobre decenas de cuadros sin vender, murmurando qué será de mi futuro si no puedo vender mis cuadros. Una sacudida me devolvió al avión. A pesar de que desde muy joven su padre solía animarlo a que estudiara economía con el fin de que algún día se hiciese cargo del negocio familiar, ya el pequeño Alfred sabía de antemano  lo que quería ser en la vida... Es una gran suerte, me he dicho siempre, no dudar, saber lo que se va a hacer desde que se es niño; no hay confusión entonces, todo fluye, las conveniencias se ignoran, la energía se concentra en un solo objetivo, desde niño y para siempre… Tal vez por eso no le importó vivir una buena parte de su  vida sumido en la pobreza. O tal vez sí, y apostaba que tarde o temprano, en vida, sería reconocido, su talento, y vendería muchos cuadros y la crítica exaltaría sus obras y sería invitado a todos los salones y no se daría abasto para cumplir los encargos, y reiría y trabajaría hasta el amanecer en lo que desde niño había deseado cuando una vez, frente a la ventana, sintió el extraño e irresistible impulso de reproducir los colores que el sol naciente arrancaba de la tierra, del pasto, de los árboles y del río que corría frente a sus ojos. Pero la realidad fue otra. Mientras Monet y Renoir, sus grandes amigos y como él fundadores del impresionismo, gozaban de fama y fortuna, nadie se acordaba del joven Sisley, del Sisley maduro y mucho menos del Sisley ya viejo, del Sisley que vivió los últimos veinte años de su vida retirado en el medieval pueblito de Moret-sur- Loing.


    Finalmente cesaron las turbulencias y el avión aterrizó en París, donde hoy se encuentran varias de las obras de Sisley. El día estaba hermoso, un día de mayo, qué mayo no es hermoso, y más en París, porque París no se acaba nunca, como titula Vila-Matas una de sus novelas. Y yo iba a ver personalmente, en vivo, ya no en fotos que me pudieran engañar, las pinturas de Sisley. Hacía sol y una chaqueta liviana era suficiente para protegerse de la fresca brisa que la primavera heredaba del invierno. Aún era temprano para ir al museo, así que después de una rápida llamada a mi mujer pedí un taxi para que me llevara al Museo Orsay, famoso por poseer la colección más completa de obras impresionistas. Comenzaba la tarde y había poca gente, ideal para una visita tranquila. La fachada y luego la planta principal de lo que una vez fue un palacio y después una estación ferroviaria es impresionante: un amplio, viejo y elegante edificio de finales del siglo XIX reconstruido y convertido en museo hace poco más de veinticinco años. El techo, alto como el cielo, tiene forma de cúpula y grandes cristales permiten el paso de la luz que ilumina el fastuoso pasillo central y las hermosas esculturas que allí se exhiben. Una de ellas, tres mujeres desnudas que sostienen un mundo entre sus manos, parece darte la bienvenida. La sensación de arte despertó cada poro de mi piel y el olor de aquella sala no dejaba lugar para otros aromas: era el arte puro que caía desde el techo sobre mis hombros, manaba de las paredes como si sudaran, se resumía de las pinturas y de las esculturas formando desbordados lagos de aguas cálidas invitando a sumergirte en ellas… Admiré a Monet, a Manet, a Pissarro y, deliberadamente, dejé a Sisley para el final. No sabría cómo explicarlo, pero el tan ansiado encuentro provocaba en mí cierto temor, temor a la decepción, al desengaño, a constatar que ese al que tanto admiraba no merecía tal admiración ni la de la gente de su época porque en realidad no era un gran pintor, porque las fotos de sus cuadros me habían engañado, porque creo en todo lo que veo, porque me dejo engañar con facilidad… y por tal motivo Sisley no vendía sus obras ni disfrutó de fama ni de fortuna como sus amigos impresionistas y vivió la mitad de su vida, sus últimos treinta años, pobre, en la miseria, pintando los paisajes del viejo Moret.


    Me llené de valor y me acerqué, como quien se acerca a un acantilado, a las pinturas de Alfred Sisley. Luego, al hacer contacto con ellas, una gran confianza me invadió y me lancé al abismo como si en cámara lenta cayera y un colchón de nubes me estuviese esperando. Disfruté de Vista del canal de Saint- Martin, de la Calle de La Chussée en Argentoul, de Las regatas de Moseley, del Pueblo de Voisins, del Descanso en la Ribera de un riachuelo, de la Inundación en Port-Marly… Las maravillas que veía se confundían con los paisajes de mis fotos. Mi cuerpo flotaba sobre el Puente en Moret, la Casa abandonada, el Sena en Bougival, la Primera helada, el Puente en Villeneuve. Mis ojos se nublaron al apreciar tanta belleza, al saber que no hubo engaño, que lo que estaba frente a mi era muy superior a las fotos que tenía en casa… Pero por qué entonces, por qué semejante talento no fue reconocido en su época. Las manchas de pintura, de cerca gruesas y toscas, de lejos parecían sutiles pinceladas llenas de esa sublime serenidad pocas veces sentida. Podía estar allí durante horas frente a esas pinturas, respirando su aire, apreciando sus colores, caminando por sus veredas en verano y en invierno, bañándome en sus ríos y viendo mi sombra en sus aguas… podría estar allí durante horas. 


    Esa noche casi no pude dormir. Quizás tenía hambre. Apenas había comido un waffle con chocolate y una cerveza; vaya combinación, pero no me apetecía otra cosa. Aún no encontraba la respuesta que buscaba. De eso se trataba todo: de una respuesta, eso creía, no de una palabra mágica que explicara todo aquello. A las dos de la mañana encendí la luz y llamé a mi mujer. Me dijo que leyera un poco, que había metido el libro de Vila-Matas en la parte de atrás del maletín. Luego de un par de bostezos abrí Paris no se acaba nunca en la página donde lo había dejado y comencé a leer. Desde su buhardilla en París Enrique observaba aburrido el campanario de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Se había repetido tantas veces que París era el centro del mundo que llegó a la conclusión de que tal repetición era un símbolo inequívoco de su gran aburrimiento. Luego recordó algo que una vez leyó o escuchó en alguna parte, que “el centro del mundo más bien está en el lugar donde ha trabajado un gran artista y no en Delfos”. Esto me hizo saltar de la cama y releer la frase una y otra vez. Claro, el centro del mundo no está en París, me dije, tampoco en la antigua ciudad griega, el centro del mundo está en el lugar donde ha trabajado un gran artista… en el lugar donde…. Y Sisley era un gran artista, ya no tenía dudas de ello… 


    Así que al día siguiente, muy temprano, decidí ir al centro del mundo —al menos al de Sisley— con la esperanza de estar más cerca, de escuchar lo que esos aires tenían que decirme sobre el pintor. Aún no era mediodía cuando llegué a Moret: una ciudad medieval, más que hermosa, de angostas callejuelas de piedra, puentes antiguos, viejas casas de madera, puertas amuralladas, torreones… en las riberas del río Loing, tranquilo, sereno, transparente, y junto al bosque de Fontainebleau, ya comenzando a tupirse de hojas nuevas… Al menos ya no me preguntaba por qué Sisley escogió un lugar como este para pintar y para pasar veinte años de su vida. Es realmente hermoso. Más que la foto de cualquier postal. Visitado por cientos de pintores. Caminé por la ribera del río, el sol a mis espaldas, y vi mi sombra, allí, sobre el agua, y a un hombre en el puente que frente a un caballete pintaba los reflejos del paisaje sobre ella. ¿Sisley?, sonreí. Caminé un poco más. Folleto turístico en mano me detuve en los sitios donde Sisley plantó su caballete. Miré a lo lejos. ¿Había cambiado el paisaje? Al parecer no mucho: el viejo puente, las callejuelas de piedra, las puertas amuralladas, alguien como yo, pensativo, mirando su sombra en el agua y un pintor tal vez hoy subestimado tratando de encontrar el centro de su mundo.   


    Caía la tarde y comenzaba a soplar un viento helado. Lo respiré hasta el fondo de mis pulmones, varias veces, subí el cuello de mi chaqueta y me fui al hotel. Llamé a mi mujer. Necesitaba hablar con ella, contarle todo aquello. Al notarme todavía preocupado me dijo algo tan sencillo y tan de este mundo que una especie de resignado alivio me llenó por completo.  


    Tal vez tenga razón —me dije antes de apagar la luz—, y el talento a veces sea incompatible con la buena suerte. 

  


  
    

    Arturo Michelena


     


    —¿Quién lo encontró?  —preguntaría el coleccionista.


    —Un tal Stein —le respondería el vendedor de arte.  


    —¿El de la casa de subastas?


    —Sí, el director de Sotheby`s Miami.


    —¿Cómo lo hizo?


    —Ya sabes. Es un viejo zorro. Olfatea los cuadros hasta que da con ellos. También es venezolano, como el pintor, y tal vez eso lo motivó a hacer lo imposible por encontrarlo. Al tener acceso a los archivos de Sotheby`s descubrió que en 1926 esta casa lo había vendido a Owens Burn, un próspero ingeniero que según se sabe fue cofundador de Sarasota en Florida. Una cosa llevó a la otra, imagino, y finalmente lo ubicó en los depósitos de John & Mable Ringling Museum. ¡Qué sorpresa se llevaría! 


    —El niño enfermo —murmuraría el coleccionista—, tantos años perdido…


    —Casi setenta —le informaría el vendedor de arte.   


    —Setenta años… Creí que me iba a morir sin la posibilidad de verlo algún día, de tenerlo entre mis manos…


    —No será fácil.


    —Quiero que asistas a esa subasta y lo compres… ¡Quiero esa pintura!


    —Muchos la quieren. El precio será alto. Recuerda, es la obra maestra perdida de Michelena, medalla de oro en el Salón de París en 1889, uno de los primeros artistas en alcanzar renombre en Europa, el pintor venezolano más aclamado del siglo XIX, el que sacó a Venezuela del anonimato. 


    —Ya, ya… ¿crees que no lo sé?


    El coleccionista callaría por unos segundos, encendería un cigarro y mientras el humo le fantasmeaba el rostro le diría a su amigo:


    —¿Cuál será el precio del martillo?


    —Según los expertos de Sotheby`s estará alrededor de los doscientos mil.


    —Doscientos mil. 


    —Así es, doscientos mil dólares.  


    El coleccionista entonces estiraría los brazos, se pondría ambas manos tras la nuca y respiraría profundo. No me lo imagino físicamente pero supongamos que es un hombre ya con cierta edad, tal vez de sesenta, ricachón, claro, y que juega golf en su oficina mientras los vendedores de arte lo asedian con ofertas de tal o cual pintor.    


    —Es mucho dinero —diría—. ¡Pero lo quiero para mí!  


    —Sí, es mucho dinero. Y doscientos sólo será el valor de apertura… El cuadro, por supuesto, al final de la subasta valdrá mucho más.   


    —Claro, ¿qué tanto más?


    —No sé… es difícil calcularlo… Tal vez cuatrocientos o quinientos mil dólares… 


    —Aún así lo quiero. 


    El vendedor de arte le daría una larga calada a su cigarro. Su mirada sería entonces la de una máquina registradora que suma, multiplica, saca porcentajes y arroja resultados.    


    —Bien —diría con entusiasmo—, haré los preparativos.


    Corría el mes de noviembre de 2004 en Nueva York y ya el frío anunciaba un invierno intenso en esa ciudad. El vendedor de arte (ahora en el rol de comprador), ya registrado, asistiría a la cita de forma puntual. Iría vestido con elegancia, corbata celeste, y tal vez un poco nervioso se sentaría en un lugar donde su paleta de puja se viera con claridad. Con la maestría de las obras que se subastaban no tengo dudas de que la sala de remates estaría a reventar. Los críticos de arte, con ese aire de eruditos que les caracteriza, formarían pequeños grupos cerca del escenario mientras que compradores, coleccionistas, gente de la prensa y curiosos esperarían al anunciador para que, con el martillazo de rigor, diera inicio a la subasta. Todos hablarían de El niño enfermo, el cuadro perdido del genio venezolano, pintado cuando apenas tenía veintitrés años, escogido entre más de tres mil obras que se presentaron en aquel famoso salón de 1887. Y él, nacido en una pequeña ciudad del centro de Venezuela, un país del que prácticamente no se tenía referencia pictórica, muerto tan joven, ¿cuántas obras dejó de pintar, cuántas? No sé cómo reaccionó aquel vendedor de arte cuando el subastador anunció el cuadro de Michelena y dos empleados bien trajeados lo colocaron sobre el escenario y uno de ellos le quitó la tela que lo cubría. Un largo ¡Oh! se escucharía en toda la sala. Los eruditos comenzarían a murmurar. Si yo hubiera estado ahí me habrían sudado las manos y hubiese tenido que desabotonar el cuello de mi camisa para poder respirar. Pero seguramente nuestro vendedor de arte, quizás ya acostumbrado a estos eventos, se deleitó unos segundos observando la obra, tal vez un par de fuertes repiques en su corazón, nada de importancia, y teléfono en mano prepararía su paleta para ganar la puja, complacer a su cliente y llenar sus bolsillos.   


    Pero las reacciones cambian ante lo inesperado. Nuestro vendedor de arte debió de tragar grueso cuando el precio de apertura sobrepasó el medio millón de dólares, más del doble de lo que los expertos de la misma casa habían estimado. El coleccionista, quien lo más probable era que estuviese escuchando al otro lado de la línea, le diría puja, Peter, sin miedo. ¿Qué razones tendría para estar tan interesado en ese cuadro?, tampoco lo sabemos, pero podemos presumir que es un verdadero coleccionista y desea, como yo, exhibirlo en una de las paredes de su casa y sentarse frente a él durante horas, sufrir con esa madre, compadecerse de ese pequeño enfermo, perderse en los claroscuros de la pintura —cómo los hizo, me pregunto ahora— o simplemente piensa que dentro de poco valdrá mucho más y podrá sacar una buena ganancia por su venta… quién sabe, tal vez le recuerde a un hijo fallecido o a él mismo si alguna vez, cuando niño, sufrió de alguna severa enfermedad… en fin, tantas cosas.


    —Seiscientos ofrece el señor de la corbata celeste —dijo el subastador con voz fuerte y hechizado por el martillo que manejaba con gran destreza.


    Y se abrió una guerra de pujas por el cuadro de Michelena. Una mujer de rojo subió a seiscientos veinte,  luego un hombre de bigotes a seiscientos cincuenta, más allá otro a seiscientos setenta, otro al final del salón levantó la paleta ofreciendo seiscientos noventa. Aquello era un torbellino de dólares que inundaba la sala hasta el techo. Las expresiones del público servirían para pintar un millón de rostros.       


    —Sube, Peter, sube —le dijo el coleccionista al vendedor de arte que por un momento no supo qué hacer.


    Debía hacer una oferta contundente, pensó, que dejara sin aliento a sus adversarios. 


    —Novecientos mil dólares ofrece el señor de la corbata celeste —gritó el subastador— ¿quién da más? —gritó aún más fuerte, el martillo como loco, los ojos fijos. Miró a los caballeros que habían participado en la puja y no encontró respuesta, salvo de la dama de rojo quien se acomodó en su silla, se echó un par de abanicadas y, decidida, levantó su paleta.


    —Novecientos veinte mil ofrece la dama de rojo.


    Peter no lo podía creer. 


    —Un millón —dijo, fuerte, como si trataran de arrebatarle algo que ya le pertenecía. 


    —Un millón —repitió el subastador. 


    —Un millón cien —contraatacó la mujer de rojo.


    El público veía a cada lado como si presenciaran la final de un partido de tenis. Peter comenzó a sudar. Tras la línea escuchaba: “puja, Peter, puja”.


    —¡Un millón trescientos cincuenta mil! —dijo Peter finalmente.


    Hubo un silencio expectante. Todos miraron a la dama de rojo que cerró su abanico, el ceño fruncido, y en un rápido giro de cabeza miró a otro lado.


    —Un millón trescientos cincuenta mil dólares, señores —gritó el subastador—. Quién da más, quien da más —insistía sin cesar, pero en la sala apenas se escuchaba el monótono sonido de la calefacción—. Un millón trescientos cincuenta mil dólares a la una —anunció ya con el rigor de cierre —un millón trescientos cincuenta mil dólares a las dos, un millón trescientos cincuenta mil dólares a las tres. Vendido al caballero de la corbata celeste. Y dio un martillazo tan fuerte que sobresaltó a los que estaban en primera fila.    


    Así, hijo mío, palabras más palabras menos, debe de haber sucedido todo. Ahora anda, ve a la librería y compra esa copia de El niño enfermo. Asegúrate de que mida 80,4 x 85 cm. Es lo más cerca que podremos estar del original.

  


  
    

    Cristóbal Rojas


     


    ¿El resentimiento hacia alguien puede mantenerse y más aún manifestarse hasta más allá de la muerte?  La primera vez que me hice esta pregunta con respecto al material para mi próximo relato me sonreí un poco y pasé a otro tema sin darle mayor importancia, pero luego, al analizarlo más a fondo, y en vista de los elementos encontrados, comencé a pensar que no, que no era una locura deducir esto, que tal vez, después de morir, alguien, por alguna poderosa razón, podía llevarse al otro mundo un gran resentimiento y expresarlo luego sobre quien consideraba el responsable. Una venganza post mortem o algo parecido. Seguramente soy víctima de mi imaginación y todo esto no pasa de ser una fantástica hipótesis que ni siquiera merece ser leída, pero la compartiré con ustedes a fin de que cada quien saque su propia conclusión y me acompañe o reniegue de mi macabro razonamiento.    


    Primero que todo, cuando me disponía a escribir algo sobre pintores venezolanos, los nombres de Arturo Michelena y Cristóbal Rojas llegaron juntos a mi cabeza. Claro, esto no significa nada, pero ¿por qué no los de Martín Tovar y Tovar y Emilio Boggio, por ejemplo, a quienes también admiro? No lo sé. Tal vez porque aquellos son más famosos. Es posible. O, entrando en el campo de mi fantasía, porque uno de ellos, Arturo, deseaba denunciar lo que descubrió una vez muerto, al llegar a la otra vida y enterarse de que de no haber sido por la intervención de un espíritu en pena, el de un amigo, hubiese vivido muchos años más y no los pocos que vivió. O porque el otro, Cristóbal, arrepentido, tenía la imperiosa necesidad de confesar algo, de obtener el perdón por lo que desde el más allá fue capaz de hacerle a un amigo, a un inocente que no tenía la culpa de haber ganado un premio importante, premio por el que Cristóbal hubiese dado la vida de ser necesario… Y quizás lo hizo. De esa forma, al confesar su crimen ante los humanos, quedaría libre y podría disfrutar finalmente del paraíso que le era negado. Y qué mejor oportunidad que la que le brinda este aficionado para sincerarse y exponer los hechos tal y cual sucedieron después de más de cien años de silencio… No obstante abordo este relato con la reserva de quien se siente inseguro, de quien entra a terrenos desconocidos y teme ser señalado por semejante ocurrencia. Pero digamos que pienso en voz alta y que nada de lo que aquí afirmo tiene fundamento.


    Al principio, muy optimista y con la intención de destacar la gran obra de Cristóbal Rojas, revisé su biografía con especial interés y durante largo rato observé sus pinturas. La miseria (1886), en mi opinión una de las grandes obras de todos los tiempos, es devastadora. Un hombre muy humilde, con la cabeza gacha, sin esperanzas, mira al suelo mientras una mujer, enferma o muerta, un seno descubierto —ya qué importa—, reposa a su lado en una cama cuyos soportes de hierro parecen a punto de ceder. La luz de la ventana apenas alcanza para iluminar parte del cuadro. Es imposible permanecer como espectador y no entrar en la escena. El hombre ya no tiene futuro. Está desconcertado, solo, meditando quizás si la sigue o espera hasta mañana. Sus manos, de un rojo suave, contrastan con las de la mujer tendida en la cama, amarillas, delgadas, y con la parte iluminada de su rostro sin expresión alguna, ausente. La madera del piso rechina bajo mis pies, las paredes, manchadas, deformes, se pierden en la sombras; alguien, alguna vez, intentó embellecerlas con un par de pequeños cuadros. Huele a formaldehído, a cenizas. Los pliegues de las sábanas, los rostros de aquellos dos pobres seres, la desolada habitación… todo ello me causa angustia, siento sed y ganas de salir corriendo de aquel lugar. Cuánta miseria, cuánto dolor. Cambio de fotografía y me encuentro con El violinista enfermo (1886), no menos doloroso que el anterior y de tema similar. El violinista yace en la cama con el violín sobre su pecho. Ya no puede tocarlo más. Su mirada perdida mira al frente el vacío que significa no ver nada, o no tener nada que ver. En su rostro, iluminado parcialmente, se aprecia el desencanto, el miedo, la absoluta certeza de que nada le espera, de que todo está por acabar. Más allá, la sombra de un hombre parece preparar algún remedio, una mujer lo ayuda, y un par de niños, de pie junto a la cama, esperan quizás que el violinista toque su última melodía. Cuánto dolor, me digo de nuevo, qué forma de pintar, qué manera de transmitir emociones. Paso la página y observo La primera y última comunión (1888). No sé cuál de sus pinturas es más desgarradora. Una niña moribunda sentada frente a un sacerdote espera recibir la comunión. Su rostro, su mirada, conmovería al alma más insensible. Sin duda morirá inmediatamente después de que el sacerdote ponga la ostia sobre su lengua. Será el último esfuerzo que esta niña podrá hacer, lo dice su mirada, el ocre de su piel, lo dice su endeble cuerpo sujetado por la mano de su madre, lo dice también la mirada del sacerdote y la del joven monaguillo que transmite toda la tristeza que alguien pueda transmitir con una mirada. Se repiten los tonos extremos, la insuficiente luz que entra por la ventana y deja a oscuras parte de la habitación, el personaje al fondo que apenas se distingue y que acompaña a la madre en su sufrimiento y a la niña en su agonía. Un crucifijo y una vela encendida avivan la escena de pesadumbre que se desarrolla en aquella habitación de ventanas altas y aire sepulcral.   


    Rojas soñaba con que sus obras fueran reconocidas, pero ya no sólo en su pequeño país sudamericano, ahora soñaba con París, con conquistar Europa. Había trabajado duro en ellas, tanto como lo hizo cuando, en 1883, en el Salón del Centenario del nacimiento de Bolívar, ganó la medalla de plata con La muerte de Girardot en Bárbula (en esta oportunidad también su amigo Arturo Michelena se hizo acreedor de una medalla de plata. ¿Sería este el inicio de una desventurada competencia?). Gracias a este reconocimiento al joven venezolano, un año después, le fue conferida una beca para estudiar en Europa. Ahora París estaba a su alcance. No había tiempo que perder para que sus obras fueran premiadas y él reconocido como uno de los grandes maestros de la pintura del siglo XIX. Estudió en el taller de Jean Paul Laurens y en la Academia Julián. Apenas comía y dormía. Cuando no estaba en la academia o en su buhardilla trabajando estaba en el Louvre tomando notas y estudiando las formas, los colores y las composiciones de los considerados inmortales. Todo era nuevo y maravilloso. Tenía un sueño y moriría por él. Así, en 1886, Rojas expone sus obras en el Salón Oficial de París, pero no logra el éxito esperado. Se deprime por unos días. Se hace preguntas. Observa sus cuadros con desazón, pero luego se rehace y sigue trabajando. En 1887 lo intenta de nuevo y el resultado es el mismo. No sabe qué hacer, se siente frustrado, con ánimos de dejar todo aquello y regresar y aislarse en su pequeña Cúa, aunque todavía no se hubiese recuperado del terremoto de 1878. Mientras tanto su amigo, con el que había compartido sus días en París, el hambre y los sueños, y con un cuadro similar, El niño enfermo, gana medalla de oro en el mismo Salón, por encima de tres mil obras presentadas, es posible que una o varias de ellas fueran de Cristóbal, convirtiéndose así en el primer pintor venezolano en obtener un verdadero éxito en el exterior. Esto le debe de haber traído una gran desdicha al muchacho de los Valles del Tuy. Mientras su gran pesadumbre comenzaba a hacer estragos en sus pulmones participó en el Salón de 1888, luego en el de 1889, La miseria, El violinista enfermo, La primera y última comunión no fueron suficientes: el público las aclamaba pero el jurado no las tomaba en cuenta. Seguramente en un momento de gran desasosiego se convenció de que Arturo le había robado su idea, la de exponer la enfermedad en su más terrible expresión, y ya nada podía hacer al respecto; todo sería tomado como una burda imitación de su colega y compatriota —algo que, en rigor, no era del todo cierto, ya que en 1889 Michelena demostró que su arte no tenía límites al ganar con Carlota Corday (la revolucionaria francesa que en 1793 asesinó al escritor y político Jean-Paul Maret) otra medalla de oro en la Exposición Universal de París. Esto, probablemente, acentuó su rencor hacia Michelena, a quien de alguna manera percibía como el ladrón de sus ideas, de sus sueños—. En un último esfuerzo por obtener la gloria en París, Cristóbal Rojas intentó cambiar la temática de sus obras y pintó La taberna, Dante y Beatriz a orillas del Leteo. Luego El purgatorio y otras más, fabulosas obras de arte que tampoco fueron estimadas en el Salón. Ya no seguiría insistiendo. Ya no tenía fuerzas para más. 


    Y en 1890, el pintor del sufrimiento como le llaman algunos, desilusionado y enfermo, regresó a Venezuela. Poco después, el 8 de noviembre del mismo año, fallece en Caracas de tuberculosis. Tenía treinta y un años. No tuvo tiempo de perpetrar su venganza. ¿Se llevaría su resentimiento al otro mundo? ¿Quién puede saberlo? Sin embargo ocho años después, el 29 de julio de 1898, muere Arturo Michelena de tuberculosis. Tenía treinta y cinco años.

  


  
    

    Georgia  O`Keeffe


     


    Hermosa y rebelde, fue lo primero que pensé al ver su rostro en las decenas de fotografías que aparecen en blogs y páginas web. No es del tipo caucásico, más bien parece latina: ojos oscuros, la piel a juego, el cabello lacio castaño o negro, la barbilla pronunciada… Al final de los labios, cuando parece reír, se le marcan un par de hoyuelos que la hacen más atractiva. Son pocas las fotos donde ríe. Y su mirada tiene algo difícil de interpretar, melancólica, lejana. Quizás sea por la forma de sus ojos: caen hacia los lados como los de aquellas máscaras tristes que adornaban cines y teatros. Una tristeza contagiosa e inevitable te hace quedar allí, frente a su imagen, minutos enteros, tratando de descifrarla, sumando recuerdos a los que ella pudo haber tenido: una vieja granja en Wisconsin alrededor de 1890, el cacareo de gallinas, el relincho de algún caballo a lo lejos, el rumor de la brisa entre los árboles… Se despierta en la mañana, bosteza, estira los brazos y se queda ensimismada mirando cómo los primeros rayos de sol iluminan la flor junto a su cama. Unos segundos después, la luz sobre el florero de cristal se fracciona en mil pedazos y forma una cuna de colores donde la flor se tiñe de diversos tonos de naranja, rojo, verde y azul. Georgia sonríe. Imagina curvas, recrea espacios. A medida que el sol asciende la luz crea sombras, cambia superficies, nacen nuevas flores ante sus ojos y ella sigue sonriendo en medio de aquel siempre renovado ramillete de estambres, pétalos y pistilos. Dónde nacerán estas flores, se pregunta una y otra vez mientras en su imaginación siente su olor, palpa su suavidad y admira sus colores. Sólo dentro de mi cabeza, se repite el mismo número de veces al tiempo que trata de atraparlas sobre un papel y su tierna mano se deja llevar por fuerzas invisibles que reconoce como amigas, fuerzas aliadas que intentan expresar a la perfección toda la belleza que flota ante sus ojos. Una suave brisa entra por la ventana y la saca de su abstracción. Atiende a la voz de la madre. El desayuno está servido. Se levanta y otra flor la espera en el aguamanil, otra en el bucle que le hace el cabello sobre los hombros, otra en las hojuelas del cereal que se dispone a comer, otra en las pequeñas olas de la leche revuelta… A veces, cuando Francis, su padre, la lleva a la escuela, ella le pide que detenga la carreta para recoger alguna flor del camino. La toma entre sus manos y la observa con el espontáneo agrado de quien ama la naturaleza, pero reconoce que no son como las de su sueño, nunca con aquel color y aquellas formas que ella imagina. ¿Dónde nacen estas flores? ¿Qué tierras les dan vida? Aunque no son las mismas, las admira entre sus manos como si de un tesoro se tratara y al regresar a su casa las dibuja más hermosas de lo que realmente son y luego, ya secas, las guarda en su viejo diario. Francis e Ida se preguntan qué hacer con esa niña que se resiste a recoger los huevos que ponen las gallinas, a la que todos los días hay que recordarle echar el heno a los caballos, que odia lavar y planchar la ropa… No viviría de la pintura, de dibujar flores. Nadie lo había hecho. Nunca, en todos los Estados Unidos. No una mujer. A lo sumo, si en verdad era buena pintora y la suerte la acompañaba, llegaría a ser profesora en alguna escuela rural, no más. Pero no había nada que hacer, la pequeña Georgia dedicaba más tiempo a sus dibujos que a cualquier otra actividad. Así que, resignados, consintieron en que se dedicara a la pintura. Se despedía así por un tiempo del campo, de la vida rural, del cacareo de las gallinas y del relincho de los caballos. Estudió en el Instituto de Arte de Chicago. Luego en la Liga de Estudiantes de Arte en Nueva York. Se sentía realizada. Sus flores adquirían nuevas dimensiones bajo su pincel. Alguien reparó en ellas, en las flores, y en ella, en la persona que las pintaba. Alfred Stieglitz, fotógrafo y propietario de una galería de arte en Nueva York, le diría que nunca había visto flores como las suyas, que eran surrealistas, abstractas, profundas, que desprendían el aroma de todas las flores juntas y que le gustaría exponerlas en su modesta galería. Ella, una provinciana humilde, que recién abría los ojos al mundo nuevo que la recibía y dueña tal vez de un aún ignorado talento, lo miró con timidez, le sonrió, los ojos brillantes y agradecidos entre los abanicos de sus pestañas y le dijo que sí, que aceptaba su propuesta. Corría el año de 1917 cuando se realizó su primera exposición individual. Entre risas y miradas furtivas se encargaron personalmente de organizar la muestra.


    —La Iris negra aquí —decía ella.


    —Y la Cala amarilla en la pared de allá —decía él.


    —Cuidado con el marco.


    —Debo cambiar este bombillo.


    —Se ve mejor con la ventana abierta.


    —Déjame ayudarte con este cuadro.


    —Es uno de mis favoritos.


    —Es increíble cómo logras estas formas, estos colores.


    —Allí están, en mi mente, desde niña. Son las mismas flores que recogía en el camino a la escuela, sólo que, cuando las pienso, se amplifican: puedo verlas por dentro y pasearme por sus laberintos, colorearlos y hacerlos míos; flores nuevas, de otro mundo.  


    —Pero, ¿existen en la realidad?


    —No, sólo en mi imaginación. Aunque, no sé, tengo la ilusión de que algún día, en algún lugar, podré encontrarlas, de que estén allí, aferradas a la tierra, yendo y viniendo de la mano del viento a la espera de que yo las encuentre, de que nos fundamos en un abrazo por años esperado y que ya nunca nos separemos… Pero no prestes atención a lo que te digo. También esto debe de ser un sueño y sólo me recreo con la esperanza de encontrar aquello que sueño, de hacer realidad lo imposible, de aspirar tal vez a lo que sólo Dios y los que a Él han llegado les es permitido. Encontrarme con que todo era cuestión de confianza, de tener un poquito de confianza, de que están allí, de que mis flores están allí, esperando, aunque no las vea, aunque por ahora no las vea.


    —Ven —le dijo Alfred—, colguemos este. 


    — Es otro de mis favoritos.


    —Sí, también de los míos.


    —¿Ya sabes lo que dicen de él?


    —¿Que parece una vagina?  


    —Bueno, no quería decirlo tan directamente.


    —Lo han dicho de otras de mis flores. No han sido hechas con esa intención. Pero es probable. ¿Acaso las flores y las vaginas no se parecen? ¿Su forma y tamaño a veces no son similares? ¿No inspiran de manera análoga a poetas y a artistas, a mozos y a viejos, a ricos y a pobres? ¿Acaso ambas no viven su momento de esplendor? ¿Y ambas no se marchitan de la misma manera y ya resecas se guardan entre las páginas de un viejo libro? Entonces, desde ese punto de vista, sí, podría decirse que sí, que algunas de mis flores son auténticas y hermosas vaginas vistas desde muy cerca y en todo su esplendor, con el colorido de la pasión, el brillo de la juventud y, por qué no, con la esperanza del renacer…


    Satisfecha de su discurso, Georgia se puso las manos en la cintura, descansó una pierna y altiva miró a su benefactor en espera de una respuesta. Alfred, que se había quedado paralizado sobre la escalera escuchando a Georgia, terminó de colgar el cuadro, le sonrió tiernamente y la abrazó con fuerza. Ella se dejó llevar al refugio de sus brazos, musculosos pétalos que la atrapaban y la hacían sentir amada, segura. Y allí estuvo, entre sus brazos, hasta que en 1924 contrajeron matrimonio y hasta que un día, poco tiempo después, sintió la imperiosa necesidad de viajar al desierto, al oeste de los Estados Unidos. Alfred no estuvo de acuerdo. Pero ella insistió y se marchó sola. Y no regresaría a Nueva York hasta 1946, cuando Alfred falleció. ¿Qué poderosa atracción la había sacado de su nueva vida? ¿Qué veía en sueños? Luego del entierro regresó a su casa de Taos, Nuevo México, donde residiría hasta su muerte, a los noventa y ocho años, rodeada de aquellas flores del desierto que tanto recreó cuando  niña y que también existían en la realidad.

  


  
    

    Jackson Pollock 


     


    —¿Es cierto que algunos le llaman Jack the ripper (Jack el destripador)? 


    Pollock echó su cuerpo hacia atrás y miró al periodista con una irónica sonrisa.


    —Quizás se deba a que, como Jack, soy un asesino. Sí, un asesino meticuloso, malvado y sanguinario, que selecciona a sus víctimas con gran cuidado para luego dar cuenta de ellas con la ferocidad de un animal hambriento… Sí, he matado a muchos. Reposan en lugares amplios y vigilados donde la luz es tenue y el ambiente silencioso. Los prefiero de buen tamaño. Generalmente pido que los traigan a mi estudio. Pero de vez en cuando me gusta escogerlos yo mismo. Salgo a la calle y digo éste o aquél. Me fijo en el color (no tan blancos), en su posible resistencia a los maltratos, en su capacidad de sobrevivencia… Una vez muertos, removidas sus vísceras como lo hacía Jack, me deshago de ellos sin crear sospechas. Salen de aquí cubiertos por grandes telas que algunos acarrean sin saber siquiera lo que llevan entre las manos.


    —Disculpe, fue mi error, no he debido comenzar la entrevista con esa pregunta, impertinente a todas luces. Verá, la forma en que usted pinta sus cuadros, el humor de la gente, algunos críticos graciosos… le ruego que me excuse, no volverá a suceder. Permítame repreguntarle y comenzar de nuevo. Hábleme de su técnica.


    Pollock suavizó su expresión


    —Eso está mejor… ¿Mi técnica? A ver, es muy sencilla. Se trata de colocar el lienzo en el piso y salpicarlo de pintura hasta alcanzar una composición que me deje satisfecho, que diga algo de mí mismo, de lo que nos rodea, de la vida…


    —Lo llaman automatismo. Es decir, manchar la tela automáticamente de forma brusca y rápida y sin un plan preconcebido con el objeto de reflejar en ella la sicología del propio artista.


    —Sus arrebatos psíquicos, diría yo. Es un buen término. Algunos lo llaman action painting. Pareciera aplicarse en mi caso, aunque también me relacionan con el surrealismo. No sé qué decirle…


    —Se dice que usted no trabaja de forma convencional ni utiliza los implementos que generalmente usan todos los pintores para crear sus obras.


    —En eso estamos de acuerdo, “mi pintura no procede del caballete… prefiero colocarla directamente en la pared o encima del suelo. En el suelo es donde me siento más cómodo, más cercano a la pintura y con mayor capacidad para participar en ella”.


    —Le facilita las cosas.


    —Sí, “ya que puedo caminar alrededor de la tela, trabajar desde cualquiera de sus cuatro lados e introducirme literalmente dentro del cuadro”.


    —Interesante. De allí el gran movimiento que se refleja en su obra: un caos con cierto e inexplicable orden… Y sobre los implementos que usa. ¿Qué me puede decir al respecto?


    —Como le dije, “intento mantenerme al margen de los instrumentos tradicionales como el caballete, la paleta y los pinceles. Prefiero los palos, las espátulas y la pintura fluida que gotea y se escurre”.


    —Y, ¿se cuidan los detalles en este tipo de técnica?


    —Quiero creer que sí. Aunque “cuando estoy en la pintura no me doy cuenta de lo que estoy haciendo”.


    —¿No teme equivocarse?


    —No, “pues la pintura tiene una vida en sí misma. Trato de que esta surja”.


    —La crítica lo señala como el precursor del Expresionismo Abstracto.


    —Exageran.


    —Creo que han llegado a esa conclusión debido a la gran abstracción que se percibe en su trabajo. 


    —Es posible… “No era una imagen, sino un hecho, una acción”, le digo con frecuencia a los que me preguntan qué quise decir con tal o cual pintura.


    —Hablemos del dripping o goteo. También se le atribuye haber creado la técnica del goteo como expresión del arte.


    —Exageran, como le dije. Lo único que he hecho es ayudar a que la pintura se exprese por sí misma mediante un artista que se hace parte de ella, o al contrario, es igual, ambos están tan unidos como lo pueden estar dos colores ya mezclados en la paleta de un pintor. A veces tomo un pote de pintura, le hago unos pequeños orificios en la parte de abajo y dejo que el goteo fluya sobre el lienzo, a veces con ternura, a veces con rabia, a veces sin estar yo allí…   


    —¿Cuándo parar, cuándo saber que el goteo es suficiente?  


    —Es imposible saberlo. Sólo se siente…


    —¿Le agradaría entonces ser considerado el padre del goteo?


    —Sería un honor. Además, el apodo de Jack the dripper (Jack el goteador) es preferible al de Jack the ripper. 

  


  
    

    Jacques-Louis David


     


    —Oye —me dijo mi esposa visiblemente sorprendida—, ese vestido, sí, el que lleva una de las hermanas de Napoleón, la cuarta de izquierda a derecha, ¿la ves?


    —Sí —le respondí—. ¿Qué tiene de especial?


    —Es azul.


    —¿Y?


    —En el otro cuadro era rosa.


    Estábamos en el Louvre admirando La coronación de Napoleón, del pintor francés Jacques-Louis David. Jacques, nacido en París en 1748 y fallecido en Bruselas a los setenta y siete años, es considerado uno de los pintores más influyentes en el arte francés del siglo XIX.


    —No puede ser —le dije casi burlándome—, son réplicas exactas.


    El día anterior habíamos estado en Versalles frente a la misma obra; no, no es la misma, es una réplica del original que ahora reposa en el Louvre.


    —Estoy segura —insistió mi mujer.


    —No es posible —insistí yo por mi parte, y agregué con aires de intelectual—. Una réplica es una réplica, es decir, la reproducción de una obra de arte ejecutada por el mismo autor o supervisada por él, y no tiene sentido que el propio pintor cambie el color del vestido a uno de sus personajes. ¿Con qué objeto lo haría?


    —No sé, pero lo hizo… 


    —A ver, cariño, seamos razonables; cuando te empeñas en algo no hay quien te haga cambiar de idea… Revisemos el folleto y olvidemos el asunto: “Jacques-Louis David fue el pintor oficial de Napoleón y pintó este cuadro a principios del siglo XIX, alrededor de 1806. Mide seis metros con veintinueve centímetros por casi diez de largo”. Míralo aquí. Uf, qué trabajón. Se menciona también lo que ya sabemos, que existe una réplica —RÉPLICA, se escucha bien—, en el Palacio de Versalles. No dice que esa réplica venga con los colores que estarán de moda para el próximo verano.


    —Muy gracioso. Quiero ir de nuevo a Versalles.


    —Estás loca.


    —Quiero ir.


    —¿Ves que tengo razón? Cuando te empeñas en algo… Fíjate, la coronación y la consagración se hicieron en la Catedral de Notre Dame, aquí en París. Ah, me hubiera gustado conocer París en aquellos años. Debió de ser hermosa. Más que ahora. Sin carteristas por las calles y sin temor a las bombas en los envases de basura. Disfrutar de los coches tirados por robustos caballos, las calles de piedra, los faroles y las velas de cebo, el vino y el casis.


    —No tenemos por qué ir juntos. Puedo ir yo sola y tomarle una foto.


    —Pierdes el tiempo. Aquí tenemos el original.


    —Me refiero a la copia. Tomarle una foto a la copia y demostrarte que, en Versalles, una de las  hermanas de Napoleón está vestida con un traje largo rosa y las manos sobre su vientre como si estuviese embarazada.


    —Aquí está, querida, frente a nosotros, tal cual, con las manos sobre su vientre como si estuviese  embarazada.


    —Pero con el vestido azul.


    —Al igual que en Versalles. Seguro. Cuántas veces tengo que repetírtelo, mujer: en una réplica no se cambian los colores. Por qué eres tan terca. Veinte años y todavía no me acostumbro.


    Mi mujer frunció el ceño y miró hacia otro lado. No quería incomodarla, así que me acerqué a ella y le puse mi brazo sobre los hombros.


    —No te preocupes —le dije—. Yo también a veces veo cosas que luego no existen y me río del error… Ven, disfrutemos de la pintura, leamos esto: “En el centro está Napoleón, el protagonista de la obra. Frente a él, de rodillas, Josefina, quien recibe la corona de manos de su esposo. Luego la madre, en las tribunas; en el extremo izquierdo José Bonaparte, príncipe imperial, rey de Nápoles y rey de España en 1808. A su lado Luis Bonaparte, rey de Holanda; el niño Napoleón-Carlos, hijo de Luis, aparece de la mano de una de las hermanas de Napoleón”. Que, como se ve claramente que-ri-da, todas están vestidas de un celeste muy claro. “El pintor no deja a nadie por fuera. Cónsules, príncipes, ministros, mariscales y representantes eclesiásticos acompañan al nuevo emperador en su coronación y consagración. Fue un momento cumbre en la historia de Francia”. Se me ponen los pelos de punta, le dije a mi mujer, sólo de imaginarme ese momento, y me aterro al pensar en lo que vendría después. Ah, el papa Pio VII. Míralo allí, detrás de Napoleón, la mirada fija, sin expresión en el rostro, sin mitra ni tiara; no parece muy contento de asistir al acto. “… de alguna manera el nuevo emperador le había hecho sentir que estaba bajo su mando, aunque ciertas concesiones eran necesarias para mantener la armonía entre la Iglesia y el Estado”. Y mira, según esto, Jacques-Louis David está en las tribunas. “Se dibujó a sí mismo. La inmortalidad no sería sólo para los personajes, también él, más allá de la firma, como muchos, nos dejaría un recuerdo de su rostro”. Me pregunto cuál de esos es el suyo. Qué gran lujo… Observen los colores cálidos al mejor estilo veneciano —dijo una guía a un grupo de argentinos que se detuvieron justo al lado de nosotros—, los pliegues de capas y cortinas, la precisión de cruces y espadas, lo elaborado que están los sombreros y las plumas. Bonaparte lleva un manto de armiño que parece reducir aún más su escasa estatura y en la cabeza una corona de laurel que pronto será sustituida por una de oro y diamantes, y que él mismo colocará sobre su cabeza para demostrar que su ascenso no proviene del antiguo régimen monárquico sino de la voluntad del pueblo, rompiendo así con la herencia de la Casa de Borbón. Sin embargo, como verán, no resistió la tentación de usar la corona y el cetro, los símbolos reales tradicionales: un bocado irrenunciable para su hambriento ego. No obstante era un caballero, le murmuré a mi mujer, no ordenó a Jacques que retratara su propia coronación, sino el momento en el que él coronaba a su mujer: un acto de desprendimiento para quien tenía Europa a sus pies. 


    —Sí, y tú también serías un caballero si me llevaras de nuevo a Versalles.


    La miré y callé. La verdad es que no quería volver a discutir sobre el tema. E inmediatamente pensé que un escarmiento no le haría mal. Comprobar por sí misma que estaba equivocada, que el vestido que usaba la hermana de Napoleón era azul celeste, idéntico al que ahora estaba frente a nosotros en el Louvre, lo que la llevaría a concluir que debe poner más atención cuando le digo las cosas, a disculparse, a no volver a caer en innecesarias discusiones. Versalles es hermoso, pensé y, por la hora, ayer habían quedado algunos salones sin ver. Además, ¿durante cuántos años tendría que escuchar aquella cantaleta? Quizás por toda la eternidad. Ya me imagino en alguna reunión familiar o con los amigos, cada vez que se hable de Versalles, del Louvre o, sin ir muy lejos, del arte en general, a mi mujer sacando el tema del maldito vestido, y diciéndoles a todos que yo, escritor aficionado y pintor a ratos, no fui capaz de complacerla estando Versalles allí, a unos pocos kilómetros de París, para demostrarme que me había equivocado y que el maldito vestido (ya lo odio) era rosa y no azul como el original. Yo le diría a todos que eso no es posible porque Jacques-Louis David realizó la réplica personalmente y es absurdo que le haya cambiado el color al vestido de una de las hermanas de Napoleón, sólo a ése; no lo hizo con las capas ni con los extravagantes trajes ni con las largas telas que caían al piso ni con las cortinas ni con ningún detalle del escenario o del cuadro en general, sólo con el vestido de la hermana del monarca, algo que no tiene ninguna lógica, tonto e inconcebible.  


    Bien, con esa promesa mi mujer me mostró una sonrisa del tamaño del teclado de un piano, se colgó de mi brazo y continuamos mirando pinturas hasta la hora de cerrar. En la noche, en el hotel y ya en la cama revisando una pequeña biografía sobre Jacques que compramos en la tienda del museo, leo con cierta alarma que Louis David murió en 1825, que La coronación de Napoleón estuvo en su poder hasta 1819, fecha en la que la cede a los museos reales, que durante años estuvo almacenada, que en 1837 fue instalada en la sala de la Congregación del museo histórico del castillo de Versalles por encargo del rey Luis Felipe y que no fue sino hasta 1889 cuando fue enviada al museo del Louvre de París. Y lo más sorprendente: en ese mismo año, en 1889, fue realizada la copia. Santo cielo, ¿qué significaba todo aquello, quién había hecho esa copia sesenta y cuatro años después de la muerte de Jacques? Salté de la cama. Afortunadamente mi mujer dormía como una piedra. Me levanté, fui al baño y me lavé la cara varias veces. Dios, qué firma llevaba aquella réplica. Continué leyendo y me enteré de que se trataba de una “firma tardía del autor”. Es decir, alguien hizo la copia y la firmó con la firma de Jacques, seguramente después de haber tenido todas las autorizaciones de rigor y con el objeto de  rellenar el espacio que quedaba libre en Versalles. O el mismo Jacques, a pedido de alguien antes de morir, posiblemente del mismo Napoleón, dejó una o varias telas firmadas en blanco para estas eventualidades, quién sabe. Qué pasaría mañana entonces. Me acosté de nuevo convencido (ahora el terco era yo) de que ningún pintor, por muy autorizado que estuviese, podría cambiar los colores de una obra maestra como aquella, aunque fuera en una copia, y mucho menos si se trataba de un pintor de la talla de Jacques-Louis David, profesor de Gros, de Ingres y de muchos otros, maestro de maestros, maestro de maestros, maestro de… hasta que me quedé dormido en medio de los trajes rosas y azules que flotaban dentro de mi cabeza. 


    Nos levantamos muy temprano. El sol llenaba de colores la campiña francesa y una suave y fresca brisa se colaba por la pequeña abertura que dejé en la ventana del auto. No le comenté nada a mi mujer. No valía la pena. Lo sucedido no cambiaba en nada las cosas. Quizás después le explicaría lo de la firma tardía y todo lo demás. 


    Fuimos directo al salón donde reposaba la copia de La coronación de Napoleón y allí, iluminadas por el sol de la mañana, están las hermanas de Napoleón; y una de ellas, la cuarta de derecha a izquierda, la que parece sostener su vientre como si estuviese embarazada, lleva un vestido rosa.
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    MINIBIOGRAFÍAS ILEGALES SOBRE MÚSICOS MALDITOS


     


    
      

    

  


  
    

    


    Dos teclados


     


     


    Debo reconocer que no es un ejercicio fácil abandonar mi teclado para subirme al tuyo, amigo Heberto, pues lo que me planteas no es dirigir una pieza sino escribir un prólogo para esta colección de originales semblanzas.


    He de decirte que mi primer trecho de lectura se detuvo en Wagner donde no pude evitar una sonrisa cómplice, pues desde mi posición de intérprete siempre he tenido cierta dificultad a la hora de enfrentarme a la música del insigne teutón. A Wagner necesito pensarlo demasiado y esto, unido a que sus textos no me interesan mucho, hace que el estudio de su música me resulte sumamente arduo. Decía Strauss que sacrificaría la mejor de sus óperas por un sitio en el tercer acto de Las bodas de Fígaro, una de las óperas más geniales que se hayan escrito jamás. Mozart es capaz de hacer coincidir la risa y el llanto en el mismo compás, pues cada uno de los instrumentos describe el momento psicológico de un personaje en escena. Esa fuerza semántica, sellada en un matrimonio perfecto entre palabra y música de este genio irrepetible, me produce tanta emoción que caigo en la paradoja de llorar cuando lo que él quiere es que me ría.


    Tras continuar con el resto, aquí me encuentro, dando curso a tu requerimiento y escribiendo estas notas que puedan preludiar la deliciosa lectura de tus Minibiografías ilegales sobre músicos malditos, que yo juzgo absolutamente legales pues obedecen a un impulso que te mueve a rendir tributo a algo que tú y yo consideramos divino: la música y los músicos. La vida de estos “malditos” siempre la debemos percibir en movimiento, nunca detenida en el tiempo y expuesta en la vitrina de un museo. Mozart, Bach,  Haydn,  Beethoven  y  Schubert  fueron  esculpidos  con  el  mismo  cincel,  y  para  acercarnos  a su música es imprescindible colocarse detrás de las pautas biográficas que nos han marcado tradicionalmente sus biógrafos.


    Detrás de esas líneas puede que no esté la verdad definitiva, pero lo que sí encontraremos es al hombre, al artista de carne y hueso sentado frente a la ventana de su soledad. El rigor a veces es traicionero, pues sin querer nos anclamos a una sola idea y damos por absoluta esa perspectiva de la realidad. Cuando Mozart padre dice que los solistas italianos que “están de visita en nuestra ciudad y que son aclamados por el público, no saben cómo tocar un movimiento lento”, nos está dando una información estupenda que muchas veces pasamos por alto, pues además de decirnos que a él no le gustaba cómo tocaba el solista en cuestión, nos está diciendo también que había un público importante al que sí le gustaba, y por lo tanto podríamos pensar también que el señor Mozart padre podría estar equivocado. A partir de allí manda la imaginación. Yo creo en “mi” Mozart ilegal y en mi Haydn y en mi Schubert y en mi Beethoven, pues fueron ellos los que se saltaron la norma, no nosotros.


    No me queda más que agradecerte, Heberto, que hayas dedicado tu reconocido talento e inagotable inspiración a escribir estas sinceras, sentidas y hermosas resonancias en forma de minibiografías sobre lo que para ti representa la vida y obra de estos eternos “malditos”.


     


    Manuel Hernández Silva


    


    

  


  
    



    Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo.


     


    Ludwig van Beethoven


     


     


    Dadme el mejor piano de Europa, pero con un auditorio que no quiere o no siente conmigo lo que ejecuto, y perderé todo el gusto por la ejecución. 


     


    Wolfgang Amadeus Mozart


     


     


    Donde hay devoción por la música, Dios está siempre cerca con su presencia generosa.


         


    Johann Sebastian Bach


    


    

  


  
    Johann Sebastian Bach


     


    —Mucho gusto —le diría jubiloso al estrechar su mano, feliz de lo que había logrado hacer, aunque con los pies adoloridos y el rostro tostado por el sol—. Me llamo Bach. Johann Sebastian Bach. Vengo desde Arnstadt sólo para esto —y miró las manos que subían y bajaban— y para escuchar su música.   


    Uno de sus sueños era conocer personalmente a Buxtehude, así que mientras caminaba, con la mochila a cuestas y el paso firme, se preguntaba si sería capaz de cumplir la meta que se había trazado. La juventud también tiene sus límites, se decía en voz baja.  


    Dietrich Buxtehude era considerado el más destacado compositor alemán del siglo XVIII y uno de los organistas más célebres de la escuela alemana del barroco, cuya música académica no faltaba en misas y recitales, por lo que valía la pena el esfuerzo y caminar los kilómetros que fuesen necesarios para conocerlo y escuchar las interpretaciones del famoso personaje.


    Había salido de Arnstadt, en el centro de Alemania, un día de buen tiempo de 1705. Tenía veinte años de edad y confiaba en que sus piernas jóvenes lo transportarían sin dificultad a través de bosques, caminos y granjas. La primavera estaba por terminar y los colores que caían del cielo se transformaban ante él en notas musicales que como hojas pendían de ramas y arbustos. Johann parecía desprenderlas y darles acomodo dentro de su cabeza. Silbaba con despreocupación melodías que nunca había escuchado e improvisaba letras para los pájaros, los caballos y las vacas, que parecían acompañarlo con sus trinos, relinchos y mugidos y, éstas últimas, también con el tilín de sus cencerros atados al cuello. De vez en cuando pasaba una carreta y le daba un corto aventón. Se acomodaba entre las herramientas de labranza y los sacos de cereal, cerraba los ojos y se imaginaba, si es que finalmente lograba su objetivo, frente al  gran compositor, sintiendo su mirada, escuchando sus palabras, deleitándose con su música. Lo invitaría a tomar un vino después de uno de sus recitales y trataría de hacerse su amigo, su alumno, alguien en quien pudiera confiar. Para ello planeaba intimar con él, contarle lo mejor de su vida y también las cosas que usualmente callaba. ¡Músico!, le diría antes de ordenar el vino, con el gesto de afinidad de los que se saben miembros de la misma orquesta. Ambos celebrarían y compartirían letras y melodías, brindarían por los viejos compositores, Buxtehude le confiaría sus secretos musicales, Johann los anotaría celosamente en su libreta y los mezclaría con los suyos formando originales composiciones de talento y genialidad. Luego, satisfecho y con la cercanía que se genera entre dos personas que se agradan, le contaría algunas cosas, le diría que aún siendo un niño había quedado huérfano: perdió a su madre cuando tenía nueve año y a su padre a los diez; le diría que Johann Christoph, su hermano mayor, se había hecho cargo de su educación, le había dado clases de composición y de clave, y gracias a él había podido estudiar en la reconocida escuela Kloster de Ohrdruf…Y ya no lo abrumaría más con el pasado, le hablaría de sus planes, del gran maestro que aspiraba a ser. La escena se repetía en su mente con la frecuencia de sus pasos sobre la tierra reseca, sobre el lodo, sobre el césped, sobre los charcos de agua, sobre los campos de trigo… Entre sueños pasaban los días de intensa caminata. No podía costearse el viaje de otra forma. El poco dinero que llevaba apenas le alcanzaba para llenar de pan y queso su mochila y pagar las modestas posadas que a veces encontraba por el camino, cuando no tenía que dormir donde lo sorprendiera la noche, bajo un árbol o al abrigo de un establo abandonado. A veces, cuando pasaba por una granja y alguna buena mujer veía al joven Johann con su peso a cuestas, los pasos ya lentos por el cansancio pero el silbido nítido y la mirada alegre, le ofrecía una limonada y una cama donde dormir. Luego de la cena, y si había un piano —en la casa más humilde de Alemania siempre había un piano—, el joven músico interpretaba una de sus melodías o los deleitaba con su bella voz. Todos aplaudían y le pedían otra y otra, y el joven músico se alegraba de haber emprendido el largo viaje, aunque todavía tenía dudas de poder completarlo. A la mañana siguiente, recuperado ya físicamente y siempre mirando al norte, retomaba el camino a Lübeck, que parecía estar cada vez más lejos y por momentos se convertía en una ciudad inexistente donde se presentaría un compositor inexistente aplaudido por un joven músico que no llegaría a tiempo a la función. Pero no perdía las esperanzas. Cuando el cansancio y la frustración le hacían doblar las piernas y amenazaban con mermar su ánimo escuchaba el trino de los pájaros rondando su cabeza, el viento entre los pinos, sus zapatos presionando la tierra, los relinchos y el mugir, las risas de los niños a lo lejos, el correr del agua en el río, el chapotear de los patos en el lago y acomodaba todos esos sonidos tras un órgano tan grande y potente que era capaz de escucharse hasta en los confines de la tierra, la batuta arriba y a la espera, atentos todos, y daba inicio a un violento concierto que hacía temblar las flores silvestres que crecían a la vera del camino. Algún campesino que caminaba en sentido contrario reía al ver pasar a ese muchacho de buena estampa, los ojos casi cerrados, moviendo los brazos como loco, dando órdenes e imitando el sonido de pianos, tambores y violines, que parecía transformar en perfectas fórmulas matemáticas de melodías por escribir.                       


    Finalmente, luego de la larga caminata, avistó a Lübeck a orillas del Trave. No tenía fuerzas pero corrió, corrió como un niño por el sendero empinado, puso la mochila a un lado, la ropa al otro y se lanzó al agua como si un par de adorables brazos lo estuvieran esperando desde que salió de Arnstadt.


    Después del concierto, Johann se acercó tras bastidores y habló con un empleado de Buxtehude que se encontraba frente a su camerino. Fue una emocionada explicación, el brillo en sus ojos, la sonrisa esperanzada… El empleado le guiñó un ojo y le dijo que esperara.   


    —Lo siento, no puedo atenderlo.  


    —¡Maestro, caminó cuatrocientos kilómetros para conocerlo! 


    Buxtehude puso los ojos del tamaño de dos esferas celestes y dijo: 


    —Pobre muchacho… está bien, dile que pase.

  


  
    

    Louis Marchand


     


    Ocurrió en Dresde, en 1717. El francés Louis Marchand de cuarenta y ocho años y Johann Sebastian Bach de treinta y dos se enfrentarían en un duelo, pero no con espadas o pistolas, no, sería un duelo musical. Ambos eran considerados maestros del órgano por lo que la confrontación prometía ser algo único, un evento que nadie se podía perder y que quedaría grabado durante siglos en el recuerdo de los europeos y en la historia de la música de todos los tiempos.   


    Marchand había escuchado hablar del joven alemán. Sabía que venía de una familia de músicos destacados, que tenía cierto talento (por supuesto nunca mayor que el suyo), que había escrito algunas piezas interesantes: cantatas, variaciones y preludios para órgano, que también cantaba, que recientemente había sido organista en la corte de Weimar y que con un instrumento deficiente (a pesar de que estaba provisto de un registro de treinta y dos pies) había realizado algunas extraordinarias composiciones. Pero nunca lo había escuchado y tampoco se había preocupado gran cosa por profundizar en la carrera de su adversario. Pensaba: “La gente a veces exagera. Seguramente ha tenido suerte con un par de melodías y ya se cree todo un maestro. Quedará en ridículo. Ya me lo imagino: la peluca blanca de medio lado, el chaleco desabrochado para poder respirar, las medias a punto de caerse bajo el calzón, el corbatín desecho, las manos temblorosas sobre el órgano, la frente sudada, los ojos asombrados y la boca abierta al escuchar mi música… Pero qué se puede esperar de un hombre que, según he escuchado, lo único que hace bien es caminar. A quién se le ocurre caminar cuatrocientos kilómetros para escuchar a Buxtehude. Lo entendería si se tratase de mí. Tal vez no sabe a quién se enfrentará, por eso ha aceptado el reto: cree estar a mi altura. ¡Ja!, ya verá, le daré la lección de su vida. Se arrepentirá de no haber indagado quién sería su oponerte. Ya después, en medio de la amarga derrota, se preocupará en saber acerca del gran Louis Marchand. Se enterará de que hoy por hoy soy considerado el músico más importante de mi país, que cuando tenía quince años ya era organista en la catedral de Nevers, luego de la de Auxerre, de las principales iglesias de París y también de la capilla real. Sabrá que soy un hombre resuelto, de carácter, que no le temo a nada, ni a príncipes ni a reyes. Alguien le contará que hace apenas cinco años, en la Capilla Real de Versalles, en medio de un concierto que interpretaba para Luis XIV y su corte, me puse de pie y abandoné la sala, y los dejé a todos allí, con la boca abierta y la mirada interrogante; sí, a mitad del concierto. El rey no salía de su asombro. Luego, cuando me preguntaron por qué había hecho aquello, les dije que les había respondido con la misma moneda, que como sólo me pagaban la mitad de lo que yo quería ganar entonces interpretaría nada más la mitad de lo que ellos querían oír. Así que, para evitar males mayores, alguna sanción intempestiva que me sacara de juego, emigré a Alemania… Por lo tanto no sólo mi música hará bajar la cabeza de ese alemancito con pretensiones, sino también mi carácter, el de un hombre comprometido con lo justo, con su talento: un verdadero francés… Imagino su cara cuando se entere de que ese que lo humilló en la competencia lleva escritos varios libros de órgano, un par de claves, algunas arias cortesanas y tres Cantiques spirituels de Racine. ¡Qué sorpresa! Si hubiese sabido todo esto con antelación, por supuesto que no habría aceptado el reto y no tendría que pasar por semejante deshonra, que seguramente se recordará por los siglos de los siglos mientras existan libros que hablen de músicos (si es que el insignificante personaje llega a aparecer en alguno de ellos): el joven y prometedor músico alemán Johann Sebastian no sé qué, humillado por el inolvidable francés Louis Marchand. Además, dieciséis años de diferencia no son cualquier cosa. Si a eso añadimos mi talento, mi dedicación, mi genio creativo, no hay nada más que hablar”.


    Faltaba apenas un día para el gran evento. Dresde ardía de emoción. La gente, desde las orillas del Elba hasta el último rincón de la ciudad, hablaba del encuentro entre los dos grandes artistas. Y algunos, más allá de la frontera, estaban a la expectativa de cuáles serían los resultados del acontecimiento. Luis XIV, que  conocía muy bien a su fugado músico y que a pesar de todo le guardaba cierta admiración, decía que aunque no había escuchado a Bach, difícilmente alguien podría superar a Marchand, que su mayor enemigo era él mismo y que si salía mal parado de la confrontación no sería por falta de talento ni porque desafinara en una nota o por un error al pisar los canales de expresión, sería por él mismo, por su mal genio y brusquedad, algo desafortunado pero predecible… Dijo también que no le guardaba rencor y que le deseaba suerte. El comentario llegó a oídos del organista francés. Rió con ironía, aunque le pareció una observación obvia, lógica, infantil si se toma en cuenta que hasta un niño llegaría a la misma conclusión después de haber escuchado su música. Pero también podría ser una trampa del rey para echarle el guante, ponerlo entre rejas y obligarlo a interpretar miles de conciertos, de noche y de día, sin paga alguna hasta que demostrara verdadero arrepentimiento por lo que había sido capaz de hacer, Dios, qué atrevido, dejar nada más y nada menos que a un rey con los crespos hechos, algo intolerable, nunca visto ni en los recitales más plebeyos de Europa. Así que, aunque el comentario se compaginara ciento por ciento con la verdad, tendría mucho cuidado de no caer en trampas. Le ganaría al alemancito en un dos por tres y luego esperaría el desarrollo de los acontecimientos. Quizás, después de mi rotundo éxito, seré otra vez bien recibido en Francia.  


    Eran las once de la mañana en Dresde cuando Marchand salió a dar un paseo por la ciudad. Daba unas vueltas y olfateaba el ambiente. Mañana, a la misma hora, se llevaría a cabo la contienda. Ya no había vuelta atrás. Ambos, públicamente, se habían comprometido con los representantes del ayuntamiento y con las autoridades eclesiásticas que dirigían los actos en catedrales e iglesias. El francés llevaba un bastón en la mano, sombrero de copa, el chaquetón perfectamente abotonado y una sonrisa tan amplia que se acercaba a sus orejas. Muchos lo reconocían y le preguntaban cómo se preparaba para la contienda. Qué pregunta tan estúpida, se decía en medio de una expresión que pretendía ser agradable y respondía que muy tranquilo, que no tenía nada que preparar dada la baja calidad del adversario, que lo haría polvo al tocar los primeros registros. 


    Luego, al cruzar una esquina, cerca de la catedral y en medio del silencio que dejó el paso de un carruaje tirado por seis caballos, escuchó algo que lo hizo detener la marcha, fijar los ojos en el vacío e inclinar su cabeza para oír mejor. ¿Era aquello música de órgano? ¿Quién era capaz de tocar de esa forma? Le preguntó a alguien que salía y quedó paralizado ante la respuesta. Sintiendo un repentino debilitamiento en sus rodillas avanzó hacia la puerta de la catedral. Sí, de allí provenía la música. Se recostó a ella, el bastón soportando su peso… y cerró los ojos. Muy lentamente comenzó a mover la cabeza, los labios a murmurar notas, su corazón a palpitar como nunca lo había hecho. Se asomó un poco y vio al joven Bach ensayando algunas notas para el encuentro de la mañana siguiente.


    Marchand respiró muy hondo, caminó sin responder saludos por las empedradas calles de Dresde, empacó sus cosas y, sin despedirse de nadie, se marchó para siempre de aquella ciudad. Después de aquel acontecimiento el dicho: “Despedirse a la francesa”, se puso de moda en toda Europa y en el mundo. Una forma un tanto injusta de recordar a ese talentoso músico que, aunque de mal carácter, un día fue capaz de reconocer el genio de otro. Pero la vida a veces nos sorprende con sus inesperados giros. Tiempo después el gran Johann Sebastian Bach copió algunas obras de Louis Marchand.

  


  
    

    Joseph Haydn


     


    El vendedor estaba seguro de que el hombre no le compraría nada. ¿Por qué? Tal vez porque no tenía el perfil de los que usualmente compran ese tipo de producto o por su cara de pocos amigos… Comenzaba a leer la biografía de Haydn y su expresión estaba lejos de ser la de un tipo que está dispuesto a interrumpir su actividad para atender a un vendedor ambulante que de pronto te insta a salir del agradable mundo donde estás sumergido. Aún así le mostró su escasa mercancía con la derrota dibujada en el rostro. Casi la pone entre sus ojos y el libro que el hombre trataba de leer. Había muy poca gente en la playa y muy posiblemente ya se les había acercado a todos. Pero parecía no haber vendido nada. Llevaba una franela desteñida con pequeños y desiguales agujeros alrededor de la costura del cuello, una gorra azul con montañitas blancas delineadas por un sudor reseco y un pantalón de dril color caqui que sujetaba con un cinturón de cuero tan severamente ajustado a su cintura que los pliegues le llegaban casi hasta los muslos. 


    —Hamaquitas —le dijo.


    El hombre que leía no contestó. 


    —Hamaquitas —insistió el vendedor. 


    El lector levantó la vista y lo miró de cerca. El vendedor hizo lo mismo, a la espera de una venta.   Tendría como setenta años, muy quemado por el sol y tan delgado que daba grima. En una mano tenía unas hamacas en miniatura y en la otra algo de similar tejido. Ambos adornos estaban hechos con hilos de vivos colores y destellaban a la luz del intenso sol. Miró la pequeña hamaca y por un momento imaginó que era una copia de la propia hamaca del anciano, donde dormía por las noches y echaba la siesta los días de semana cuando la playa estaba vacía y no valía la pena salir a trabajar. Con la mirada fija en el techo de zinc y el chapotear de las olas arrullando sus horas el viejo Ramiro se preguntaba si mañana domingo vendería algo. Porque no siempre, aunque fuera domingo, lograba hacer una venta. Ya la harina se estaba terminando y comer el pescado solo le dejaba el estómago como si le faltara algo, un vacío que se comenzaba a sentir poco después de la siesta y de que la taza de café hubiese hecho su efecto. Juana, mientras tanto, le echaría un poco más de agua a lo que quedaba de harina y hundiría sus dedos con fuerza hasta lograr la masa para las arepas. Ya se nos acabó la harina, Ramiro, le diría con voz queda mientras el chirrido de las amarras de la hamaca de vivos colores se mezclaba con el de las olas frente al rancho. No te preocupes, mujer, tenemos pescado. El pescado nunca nos faltará. Sólo tenemos que salir y echar la red…


    —Reditas —dijo el viejo—. También tengo estas reditas. Vea, son iguales a las redes de verdá, con sus plomitos y too. Usted sabe, uno las explaya, las echa al agua y ellas bajan solitas hasta lo hondo. Las deja ahí y al día siguiente (o al rato si es que tiene mucha hambre) la jala con fuerza y algo sale, por lo menos pa’pasá el día y pa’que la mujé tenga pa’comprá la harina.


    El hombre que leía le dijo que no, y continuó leyendo. Por su expresión sería muy fácil saber lo que pensaba: “¡Ja!, no tengo por qué hacerme cargo de los problemas de todo el que se me acerca. Cada quien es responsable de lo que le toca vivir. Seguramente dedicó su juventud a la cerveza o las drogas y cuando se dio cuenta ya era tarde y no le quedó más remedio que aislarse en esta playa, conseguirse a una Juanita como hizo Reverón o Gauguin y vivir de la pesca y de la venta de unos insignificantes adornos. No soy responsable de la vida de otros. Y si no vende nada y la mujer no tiene para comprar la harina, no es asunto mío… Allá ellos que eligieron esa vida.


    El viejo dio la vuelta y se marchó con los pasos lentos y la estela de arena tras sus pies. El hombre que leía finalmente se concentró en la lectura. Las páginas frente a sus ojos fueron pasando una a una con la sola interrupción de una que otra ráfaga de viento o la eventual reflexión que lleva a levantar la vista y dejarla fija en el  horizonte. Algo había llamado su atención: las reiteradas veces que se mencionaba que Haydn era un hombre bueno, algo que le causó curiosidad, impresión, cierta extrañeza al menos. Su papá había sido mecánico de autos y su mamá cocinera en el palacio del conde de Harrach. Y él un gran músico con más de cien sinfonías, ochenta cuartetos y una abundante producción de divertimentos, sonatas para piano, óperas, danzas, música religiosa y vocal. Era considerado asimismo el padre de la sinfonía y también del cuarteto de cuerdas. Y, por si fuera poco, había sido maestro del genial Beethoven. Eran cosas de las que ya había oído hablar, pero de que fuera un hombre bueno, como si la bondad fuese una cualidad realmente trascendente en la vida de una persona, era algo que no terminaba de cuadrar en su cabeza. A medida que avanzaba en la lectura continuaban las referencias a su buen carácter. La gente en general se refería a él como un hombre gentil, bonachón, inclinado por lo general a ver el lado positivo de la cosas y a pensar bien de las personas, ayudándolas siempre en cuanto estuviese a su alcance. Por ello los músicos de su orquesta le pusieron el sobrenombre de Papá Haydn, dado lo bien que los trataba: como representante sindical les tramitaba una mayor porción de leña para el invierno o de velas o unas vacaciones un poco más largas cuando cumplían el período de labores. Si alguno se enfermaba lo visitaba en su casa, le llevaba alguna infusión y lo reconfortaba tocándole al piano algunas de las piezas humorísticas que tanto le gustaba componer. Su generosidad no tenía barreras y al parecer iba más allá de lo que nuestro apreciado lector podía entender. Cuando se enteró de que un joven genio sobresalía en el mundo musical no tuvo impedimento en felicitarlo y reconocer públicamente la gran calidad de sus obras y sus inigualables dotes musicales. Mozart reconoció también este valor en Haydn, le dedicó seis maravillosos cuartetos y fue su amigo hasta el momento de su muerte, cuando Haydn, con los ojos llenos de lágrimas, declaró que ni en cien años la posteridad volvería a ver un talento semejante.                                      


    El hombre que leía vio de nuevo hacia el horizonte. Se preguntaba cosas mientras unos niños jugaban al fútbol en la arena y otros nadaban, y el viejo, con las hamacas en una de sus manos y las redes en la otra, una y otra vez, pasaba arrastrando sus huesudos pies frente a los que estaban sentados bajo los toldos.


    —¿Hamaquitas? —decía. Y, cuando le contestaban que no, ofrecía las reditas.


    Haydn no era un hombre guapo, pensaba el que leía. Si fuese así, dada su visión materialista de la vida, se podría decir que la bondad de Haydn era el producto de cierta arrogancia que tienen algunos que se consideran agraciados físicamente y están convencidos de que eso es suficiente para ignorar a sus semejantes y sentirse únicos sobre la tierra. Su visión del mundo se tambaleó cuando leyó: “Era más pequeño de lo normal y terriblemente delgado. Sus piernas eran tan cortas que cuando se sentaba no alcanzaban el suelo. Su nariz era larga, picuda y desfigurada, con ventanas de diferentes formas. Su mandíbula inferior sobresalía como la de un bulldog y tenía la cara picada por la viruela. Su piel era tan oscura que la gente lo llamaba nigeriano, y siempre usó peluca, aunque éstas estuvieran pasadas de moda”.


    Una cálida sonrisa apareció en el rostro del lector. Seguramente pensó que la naturaleza no había sido tan dura con él y, sin embargo, no se había preocupado por ser al menos una pizca de lo bueno que había sido el músico austriaco… De alguna manera ahora, cuando veía el horizonte, notaba algunos cambios: ¿acaso lo veía más brillante, más cercano, con otro colorido, quizás con algunas notas musicales colgando de sus extremos? No sabría determinarlo, pero de algún modo intuía que no era el mismo horizonte de hacía un rato, algo había cambiado en él… 


    Continuó la lectura y supo que Haydn colocaba en nombre de Dios al comenzar el manuscrito de cada composición y gloria a Dios al finalizarlo, y con esto cumplía con un ritual que lo había acompañado durante años y al que confiaba su talento y el destino de su obra. Pero si algo lo impresionó fue aquella canción que Haydn compuso en 1797. Gott erhalte Franz den Kaiser nació del amor que sentía por su país. De vez en cuando, antes de morir y ya agonizante en su lecho de muerte, solía tararearla con devoción. Tiempo después se convertiría en el himno nacional de Austria y de Alemania. 


    Así, el treinta y uno de mayo de 1809, a los setenta y siete años y mientras las tropas de Napoleón invadían Viena falleció Franz Joseph Haydn. Poco antes, cuando un disparo de cañón cayó muy cerca de su casa y sus empleados se aterraron por el desprevenido ataque, les dijo: “Mis niños, no tengáis miedo, donde está Haydn no puede haber daño”. 


    —Hamaquitas —interrumpió el viejo—. ¿El señó se decidió por las hamaquitas? Oiga, las puede colgá del retrovisó de su carro y pensase ahí, echao, descansando en una playa como esta sin importale el tráfico de la suidá… porque usted es de la suidá, ¿verdá?   


    —Sí… bueno… deme dos.    


    —Muchas gracias. ¿Y las reditas? Son muy bonitas. Mire, están bien tejías, con sus plomitos y too, y los colores son muy vivos.


    —Está bien… dos reditas entonces. 


    —Cómo no, aquí las tiene: una pa’uté y otra pa’su mujé.


    Sí, pensó el hombre que leía. Para alguien que bien podría llamarse Juanita.

  


  
    

    Wolfgang Amadeus Mozart


     


    —Por favor, Anna, dile al niño que no moleste —le dijo Leopold a su mujer cuando le daba clases a María Anna, hermana mayor de Wolfgang Amadeus. El niño aún no había cumplido los cuatro años y ya parecía interesarse en la música: mientras su hermana se sometía a interminables sesiones de clases impartidas por su estricto padre, el pequeño de ojos vivaces escuchaba atento y movía su cabecita con gracia, como si dentro de ella se formaran carruseles de colores y los caballitos de madera no fueran tales sino notas musicales que subían y bajaban formando una alegre melodía que le hacía respirar profundo y sonreír con los ojos cerrados. A veces, cuando su hermana se iba a descansar y Leopold a su trabajo, él arrimaba el pequeño cajón de los muñecos y se subía para finalmente alcanzar el banco y poder sentarse y tocar algunas teclas con sus manitas estiradas, tan altas frente a él que tenía que estirar también su cuello para ver dónde las ponía. María Anna lo escuchaba desde su cuarto y con incrédula sorpresa notaba que aquello tenía sentido, que había armonía en aquellas notas con las que el niño inocentemente jugaba. Después de una hora el pequeño Wolfelr se ponía a llorar cuando su hermana, cuatro años mayor que él, lo bajaba del banco y tenía que conformarse con escucharla sentado sobre el cajón de muñecos cuyos muñecos poco le interesaban. La madre, a pesar de estas primeras muestras de talento que daba su único varón, tenía poca fe en que sobreviviera. El hecho de haber  perdido a cinco hijos y de no haber podido amamantar a éste, a lo que atribuía su escasa estatura y su preocupante delgadez, le hacía pensar que como los demás la abandonaría pronto y no valía la pena entonces crearse nuevas esperanzas si una vez más se repetiría la historia y de nuevo el sufrimiento de otro hijo muerto desgarraría su corazón. Sin embargo ahí estaban. Las esperanzas. Muy dentro de ella, rogando que estos dos, todo lo que tenía en el mundo, sobrevivieran. No deseaba otra cosa, sólo que sobrevivieran.


    —No molesta, sólo presta atención —le respondió su mujer con la labor en las piernas mientras una vez más admiraba la dedicación con la que María Anna, o Nannerl, como la llamaban en casa, con los dedos rápidos sobre las teclas seguía las instrucciones de su padre, y la forma en la que el pequeño Wolferl parecía esperar que las notas cayeran del piano para recibirlas con sus manos hechas una copa y hacerlas suyas—. Deberías escucharlo.


    —Qué dices, mujer, si apenas camina.


    —Sí, padre, debería escucharlo —adelantó la hija—. Cuando usted sale al trabajo y yo me voy a descansar de las lecciones, él se sube al banco del piano y…


    —Es cierto —interrumpió la madre—, yo lo he escuchado y lo he visto. Pensaba que era Nannerl, pero un día, cuando no lo encontré en su cuna, buscándolo por todas partes me asomé al salón y lo vi allí, cómodamente sentado frente al piano, las piernitas al aire y los bracitos sobre el teclado, tocando algo que nunca he escuchado pero que  se oía bien. 


    —Es cierto, papá —insistió la hija.


    El diminuto Wolferl sabía que estaban hablando de él. Se reía y hacía muecas con la cara. Luego ponía los dedos sobre el cajón de los muñecos y los movía de un lado a otro como si verdaderamente estuviese recorriendo la extensión de un piano e interpretando una partitura que de vez en cuando levantaba la cabeza para leer, igual como lo hacía su hermana o su padre al sentarse frente al piano. Luego reía a carcajadas y aplaudía sus propias ocurrencias. A veces, en medio de la risa de los parientes, quienes no podían ignorar las graciosas salidas del benjamín de la familia, se levantaba e imitaba al padre cuando, no hacía mucho, agradecía al público por el aplauso que daban a una de sus obras hechas para la corte de Salzburgo, donde trabajaba como violinista y compositor. Se subía sobre el cajón de los muñecos, hacía como si se secara el sudor y con una sonrisa claramente fingida abría los brazos en medio de una aparatosa reverencia, que una vez le hizo perder el equilibrio y caer cuan largo era frente a su madre, hermana y Leopold. En esa oportunidad hizo unos pucheros que terminaron también en carcajadas cuando Anna, apuradita, lo recogió del suelo y se dio cuenta de que todos, al ver que nada le había pasado, se desternillaban de la risa. 


    —No —le dijo Leopold a Anna y a su hija— es sólo un bebé. Tan sólo nos imita. Claro, no tiene otra cosa que hacer. No tiene hermanos varones con los que jugar. Más adelante, cuando estemos seguros de que entenderá las notas musicales, comenzaremos con las clases.


    De pronto el estruendoso chillido de un cerdo se escuchó muy cerca de la casa. Varias veces, como si lo estuvieran jalando por las orejas para que entrara a la porqueriza.


    —¡Sol sostenido! —gritó el niño con todas sus fuerzas.


    Nannerl y su madre se miraron las caras con asombro y complicidad. Leopold enrojeció tanto como cuando escuchaba los aplausos en la corte de Salzburgo. No podía ser cierto. Miró a su hija, luego a su mujer. Incrédulo se acercó al piano y lentamente, aún a sabiendas de lo que se iba a encontrar, tocó la tecla de Sol sostenido. Y sí, no había dudas, era la misma nota que había dado el cerdo orejón.

  


  
    

    Leopold Mozart


     


    —Creo que llegó la hora, Anna. Preparemos el equipaje —le dijo Leopold a su mujer cuando rellenaba de tabaco su pipa y la leontina de su reloj brillaba a la luz de las velas. Estaban sentados en el salón. Hacía frío, por lo que ambos cubrían sus piernas con unas mantas de lana que habían adquirido a buen precio en el mercado de Salzburgo. Ella remendaba unas medias mientras él revisaba la partitura de una nueva composición. Los niños ya estaban en la cama.


    —¿Estás seguro, Leopold, no están muy pequeños todavía?


    —Tal vez Wolferl, pero María Anna ya tiene diez, es una mujercita y toca el piano muy bien. Me ayudará a cuidar a su hermano.


    —Pero Wolfgang…


    —Wolferl cada vez me impresiona más. El otro día venía del oficio —un tiempo después de la escena del cerdo— y lo encontré sentado frente a la mesa del comedor, muy concentrado, escribiendo algo sobre un papel y tarareando notas. Cuando le pregunté qué hacía me miró y me dijo con la mayor naturalidad que componía un concierto para clave. Incrédulo le pedí que me lo mostrara pero me dijo que no, que esperara a que lo terminara. Insistí y finalmente me permitió ver la última parte: un desastre tal de notas garabateadas y manchones de tinta que no pude controlar la risa. Juego de niños, pensé. Él me miró como decepcionado (de mí, por supuesto, no de su escrito) y me dijo que lo viera de nuevo, con cuidado. Así lo hice, lo revisé a fondo y quedé sobrecogido con lo que encontré detrás de aquellas manchas de tinta, sueltas al descuido como si limpiar la punta de su pluma le llevara un tiempo precioso que no podía perder. Aquello era todo un concierto de difícil ejecución. Y no de un principiante sino de alguien más experimentado, de todo un maestro. Cuando le dije a nuestro pequeño Wolferl, sin poder controlar mis lágrimas, que aquello me parecía complicado y que debía pasarlo en limpio para analizarlo más a fondo frente al piano, me dijo que sí, que tendría que practicarlo mucho para poder dominarlo… Así que esto tiene que verlo el mundo, mi querida Anna, no podemos contárselo a nadie, la gente tiene que verlo con sus propios ojos. 


    —¿Es lo único que te mueve a hacer esta gira, Leopold?


    —Vamos, Anna, no nos llevará mucho tiempo…


    Anna trató de sonreír cuando el carruaje tirado por cuatro briosos caballos se alejaba por el camino. Una de sus manos decía adiós mientras la otra, escondida entre los pliegues de su faldón, era un puño que se retorcía.


    Corre el año de 1762. Wolferl tiene seis años y Nannerl diez. Parten hacia Linz, Munich y Viena. Tanto el elector de la corte de Baviera como el emperador austríaco les ofrecen una esplendida recepción. El niño prodigio los deslumbra con su genio: toca sin ver el teclado, llama a cada nota por su nombre, improvisa, y les muestra también los encantos de un niño común y corriente cuando deja el piano, el clavicémbalo o el órgano y corre a encontrarse con la emperatriz que le echa los brazos y ríe gozoso con las damas de la Corte que no escatiman esfuerzos para festejar las gracias del extrovertido y talentoso muchachito. Leopold no cabe dentro de sí. No hay padre más orgulloso en toda Europa: su hijo arrancando expresiones de asombro con su música y él, su único maestro, sintiéndose el afortunado padre no sólo del niño sino también de todo aquel éxito. Viajan a Augsburgo, a Mannheim, a Maguncia, en Frankfurt impresionan a Goethe, van a Aquisgrán, a Bruselas, en París tocan ante la Corte, en Londres se hacen amigos de Bach, luego La Haya, Ámsterdam, Dijon, Lion, Ginebra, Zurich. La familia Mozart no para, los niños están exhaustos. Una vez más visitan París, Munich… Las convocatorias a los conciertos anuncian que la niña tocará en clave y piano composiciones de los grandes maestros y  que su hermanito, un niño de apenas seis años, además de tocar un concierto para violín, acompañará al piano sinfonías con el teclado cubierto por una gruesa tela. “Asimismo indicará a distancia y con la mayor exactitud las notas que se toquen, separadas o en acordes, en el piano o en cualesquier instrumento imaginable, como campanas, copas, cajas de música… Finalmente improvisará las músicas más difíciles en cualquier tono que se le proponga”. Leopold leía estos avisos en voz alta con lágrimas en los ojos. Se agachaba, abrazaba a sus hijos y celebraban como el equipo ganador de la gran competencia. En las iglesias y bibliotecas, teatros y recintos universitarios, incluso en bares y plazas, no se hablaba de otra cosa sino del pequeño genio que podía recordar e interpretar obras completas con tan sólo haberlas oído una vez, de su hermana pianista y del viejo Leopold, siempre haciendo los contactos y organizando los eventos, educándolos, velando por ellos.                


    —No sigas, Leo —le dijo Anna a su marido al regresar a su casa en Salzburgo,  después de tres años sin verlo a él ni a sus hijos—. Es demasiado esfuerzo. Lucen cansados y podrían enfermar.


    —Sí, descansaremos un poco de los viajes, pero no de los estudios. Nuestro Wolfgang será el más grande músico de todos los tiempos. Los más notables maestros lo reconocerán, lloraran con su música, se enamorarán con ella, envidiarán su genio y su talento; ya verás, pensarán que viene de otro planeta, que hay una relación directa entre Dios y nuestro hijo… Las sorpresas en este viaje han sido una tras otra. Cuando estábamos en Waseburgo, mientras el cochero reparaba una de las ruedas de nuestro carruaje, entramos en la iglesia para ver el órgano. Wolferl intentó tocarlo pero sentado en el banco por supuesto no alcanzaba los pedales. ¿Sabes lo que hizo? Me pidió que lo bajara. Lo complací. Se subió entonces sobre los pedales y comenzó a tocar el órgano de pie, como si lo hubiese hecho antes y pedaleara con tranquilidad sobre una bicicleta… Una vez más nuestro hijo me dejó asombrado. Qué inimaginables obras, qué sublimes sinfonías podrá componer Wolferl en el futuro cuando ya, a esta corta edad, nos impresiona con su música. Recuerdo como si fuera hoy el día que nos visitaron Schachtner y Wentzell. ¿Recuerdas? Estábamos ensayando unos tríos y de pronto llegó el niño con su violín de juguete bajo el brazo diciendo que quería tocar con nosotros, que le permitiéramos tocar la parte del segundo violín. Todos nos reímos con la ocurrencia del mocoso. Hizo pucheros cuando le dije que no, que él nunca había recibido clases de violín y que se fuera a jugar con su hermana. Schachtner, enternecido, me dijo que lo dejáramos, que compartiéramos un rato con él. Wolferl comenzó a tocar entonces con uno de nuestros violines y poco a poco, a medida que avanzaba en su interpretación, nuestros propios violines se fueron callando hasta que quedó sólo el suyo. Todos, incluso yo que ya había tenido señales de su genio, quedamos pasmados. Wolferl tocó los tres tríos seguidos sin error alguno… Esto tiene que saberlo el mundo, mi querida Anna. Nuestro hijo no será uno más…                


    —¿Sólo nuestro hijo, Leo? 


    —Sí.


    —¿Leopold…? 


    —Algo ha cambiado, Anna… ¿Sabes lo que piensan de mí los de la Corte?, y tienen razón: que soy un músico de segunda, un teórico y director de orquesta sin mucho que ofrecer. Que, confundido, no fui capaz de terminar mis estudios de Teología en la Universidad de Salzburgo y por eso me dediqué a la música; un chambelán al servicio del Conde de Tour y Taxis que posteriormente se convirtió en violinista… Reconocen que he hecho algunas composiciones, sí, pero de poca trascendencia. Mi mayor logro laboral, tú lo sabes, ha sido el de llegar a segundo kapellmeister de la Corte del príncipe arzobispo de Salzburgo: el cargo de un músico más, un músico como tantos otros, olvidado por la música, por su gente, por su país… Incluso han llegado a decir —y a esto sí me opongo con todas mis fuerzas— que exhibo a mis hijos por toda Europa como si fuesen la atracción de un circo y que mi único fin es ganar dinero. ¡Insensatos! ¡Qué fácil es juzgar a priori! Pero olvidemos esto, hay cosas a las que tenemos que acostumbrarnos y una de ellas es a la crueldad de la gente… La verdad es que me sentía incompleto, un ciudadano de segunda que nunca alcanzaría sus propias metas, desesperado por demostrar algo… y quise hacerlo a través de nuestro hijo, lo reconozco. Pero ya no más. Después de este viaje todo eso quedó atrás. Vendrán otros viajes pero no por las mismas razones. Ahora sé por qué vine a este mundo y, como nuestro hijo, me siento escogido por Dios. Vine a engendrar a un genio, a educarlo y a guiarlo y a que su música, la música de Dios, llegue a los confines de la Tierra y perdure por siempre en el corazón de los hombres. También tú Anna. Dios nos asignó esa tarea y debemos cumplirla al pie de la letra… Y, después de todo, ya no seremos Leopold, uno de los violinistas de la Corte, y Anna, una mujer dulce pero poco instruida, dentro de poco nos recordarán como los padres y guías de un gran maestro: los Mozart que hicieron a Mozart.

  


  
    

    Antonio Vivaldi


     


    ¿Qué hace que la historia ignore a un artista: su falta de talento, el juicio de los hombres, ambas cosas? Y si suponemos que ese artista gozó de un gran talento y la causa de su olvido es el juicio de los hombres, ¿por cuánto tiempo se prolongará este olvido, de qué manera se podrá reivindicar el error cometido?


    Es posible que Antonio Vivaldi rompiera algunas reglas morales —pero quién no lo ha hecho alguna vez— y eso, en su momento, le valió la condena de toda una sociedad, una sentencia exagerada para quien no hizo mal a nadie, por el contrario, fue honesto consigo mismo y nos dejó una música que ha reconfortado e inspirado a millones de personas alrededor del mundo, y lo seguirá haciendo mientras el planeta gire y la luz del sol lo caliente. 


    No hay duda de que si hubiese tenido la posibilidad de escoger libremente qué carrera seguir hubiese elegido la música y no el sacerdocio. Pero en aquella época los padres con dificultades económicas o de cualquier otro tipo preferían enviar a sus hijos al seminario, donde se les garantizaba comida y educación. Ese, quizás, fue el caso de Antonio, que a los diez años ya estudiaba con el clero de la parroquia de San Geminiano, en Venecia, y luego de tomar los hábitos menores, en 1703, fue ordenado sacerdote. ¿Acaso tuvo otra alternativa? No lo creo. Sin embargo, día a día, al levantarse en la mañana, mientras hacía su cama, y veía la larga hilera de niños haciendo lo mismo, no le entusiasmaba asistir a la misa diaria ni a la lectura de las oraciones ni recibir la comunión que muchas veces le servía también de desayuno, su interés estaba centrado en las clases de música, en la composición, en las teclas del piano y en las cuerdas del violín y, más tarde, en alguna muchacha que le hiciera la vida más agradable. ¿Que era un sacerdote y no podía hacerse ilusiones con una mujer?, es cierto, pero no se hizo cura por voluntad propia. Il prete rosso (el cura rojo), como le apodaban por el color rojizo de su cabello, no era realmente un sacerdote, era un hombre común y corriente en desacuerdo con el celibato, que a pesar del amor a la música y a una guapa joven que lo había cautivado no fue capaz de abandonar los hábitos porque eso significaba tal vez abandonar su trabajo —lo más importante para él— como profesor de música, el que mantendría durante treinta y siete años… Tenía veinticinco cuando, en 1703, comenzó a dar clases en el convento de la Piedad, que daba albergue a niñas abandonadas y donde el veneciano llegó a formar una importante orquesta y un coro que ya era famoso por sus maravillosas interpretaciones. Hacía una noble labor con las niñas, todas ellas huérfanas, hijas de prostitutas, no deseadas por las madres o por no poder mantenerlas… Las ponía en fila y una a una les pedía que dieran una nota para saber en qué parte del coro ubicarlas, o que tocasen varios instrumentos y así darse una idea de cuál podría ser el más conveniente para cada muchacha. Se entristecía con las que rechazaba y se alegraba como un niño con las que quedaban seleccionadas. Es bueno saber que la mayoría de las obras de Vivaldi —cuatrocientos setenta y ocho conciertos, noventa sonatas, catorce sinfonías, sesenta obras sacras, treinta y nueve cantatas, cincuenta y tres óperas…— las compondría para este convento. La música y la educación musical de esas niñas lo eran todo para él. Renunció incluso a dar misas, cosa obligatoria para un sacerdote, alegando que su asma no le permitía realizar los sermones como era debido, que a veces le faltaba el aire y… ¿Quería dedicar ese tiempo a la música, a sus alumnas? ¿Era el asma producto de su rechazo al sacerdocio? Es posible. Pero ya qué podía hacer. Era un músico que no quería ser sacerdote y eso nadie lo podía cambiar. (A veces, cuando dejamos correr los años pensando que ya habrá tiempo para actuar, llega un momento en que es demasiado tarde y lo mejor es resignarnos y, aunque no lo logremos, tratar de aligerar ese peso que seguramente nos acompañará durante muchos años, tal vez hasta el final).


    Tenía ya cuarenta años cuando una de esas niñas llamó en especial su atención. Se llamaba Anna Girò; joven, hermosa y sus aptitudes para el canto eran notables. Ya se sentía enamorado cuando escuchó su voz, su melodioso cantar, por lo que esto sólo acrecentó su sentimiento hacia ella. ¿Qué significaba todo aquello? Le doblaba la edad. Él era un sacerdote. ¿Acaso una prueba de Dios? ¿El mismo demonio la había enviado? La miró durante largo rato y concluyó que aquello no podía ser obra del diablo, que sólo Dios podía haber creado semejante belleza. Llevaba “un hábito blanco con una corona de flores en la cabeza y zarcillos de granadas en flor en sus orejas”. Su piel era como el pétalo de una rosa y sus ojos color esmeralda contrastaban con el cabello color trigo que en bucles le caía sobre los hombros y se derramaba hasta más allá de su cintura. Y aquella voz, la voz de un ángel, lista para moldearla, para convertirla en un torrente ilimitado de afinados tonos que a todos impresionaría. Y así fue: Antonio se dedicó a ella, la educó, preparó su voz y también su carácter, la convirtió en una notable cantante de ópera con piezas escritas especialmente para ella, piezas que resaltaban los tonos donde la muchacha llegaba con facilidad y suavizaba los que se le hacían inalcanzables. Los resultados no se hicieron esperar: Anna Girò se convirtió en una gran cantante, en su protegida, en su discípula, en su razón de vida. Y ella amaba hasta el delirio a ese hombre a quien le debía tanto, que la había realizado como persona, como artista y posiblemente como mujer… Viajaron por las principales ciudades de Europa. Salones y teatros se llenaban para ver al sacerdote virtuoso del violín y a la joven mujer que cantaba como los dioses. Vivaldi era el ser más feliz de la tierra. Había recibido un regalo de Dios y la ley de los hombres no haría que lo rechazara, no, lo cuidaría como su tesoro más preciado y lo celebraría mil veces en las notas de su violín, en cientos de composiciones que escribiría a gran velocidad, tanto, que, según se dice, “tardaba menos tiempo en escribir un concierto que un copista en copiarlo”. Y qué es esto sino amor, amor por la vida, amor a su trabajo, amor a Dios que le dio ese talento y a Anna para expresarlo…  


    Pero esta “aventura amorosa” no complació a la sociedad europea del siglo XVIII. No importa cuán auténtico haya sido este hombre, cuántos beneficios haya traído a la humanidad con su obra, “no aparece en los libros de música de la época”. Doscientos años después el juicio de los hombres, de otros hombres, rescató del olvido a Antonio Vivaldi, Il prete rosso.

  


  
    

    Ludwig van Beethoven


     


    Mientras leía algunos datos de su biografía me daba la impresión de que Beethoven había sido un hombre arrogante, falto de humildad y con un complejo de superioridad tan grande como el país donde había nacido. Afirmaciones como: “Crea voluntariamente un vacío en torno a sí al alardear de su genio, refugiándose en las cimas del arte”. O “La missa solemnis y la Novena sinfonía obtienen en 1824 un triunfo que deja indiferente a este hombre superior”, me llevaban a esa conclusión.


    Sin embargo, profundizando un poco en su vida, encontré este documento escrito por el propio Beethoven. Se trata de una especie de testamento que, temeroso de que fuera el fin de sus días, les dejó a sus hermanos y también a la humanidad entera, sobre todo a los que como yo nos hemos equivocado en nuestra apreciación. Se le conoce como el Testamento de Heiligenstadt, para aquella época un pequeño pueblo en las afueras de Viena.


    “Para mis hermanos Carl y… (Johann) van Beethoven:


    ¡Oh, hombres que me juzgáis malevolente, testarudo o misántropo! ¡Cuán equivocados estáis! Desde mi infancia, mi corazón y mi mente estuvieron inclinados hacia el tierno sentimiento de bondad, inclusive me encontré voluntarioso para realizar acciones generosas, pero, reflexionad que hace ya seis años en los que me he visto atacado por una dolencia incurable, agravada por médicos insensatos, estafado año tras año con la esperanza de una recuperación, y finalmente obligado a enfrentar el futuro de una enfermedad crónica (cuya cura llevará años, o tal vez sea imposible); nacido con un temperamento ardiente y vivo, hasta inclusive susceptible a las distracciones de la sociedad, fui obligado temprano a aislarme, a vivir en soledad, cuando en algún momento traté de olvidar, Oh, cuán duramente fui forzado a reconocer la entonces doble realidad de mi sordera, y aun entonces era imposible para mí decirle a los hombres ¡habla más fuerte!, ¡grita!, porque estoy sordo. ¡Ah!, cómo era posible que yo admitiera tal flaqueza en un sentido que en mí debiera ser más perfecto que en otros, un sentido que una vez poseí en la más alta perfección, una perfección tal como pocos en mi profesión disfrutan o han disfrutado –Oh, no puedo hacerlo, entonces perdonadme cuando me veáis retirarme cuando yo me mezclaría con vosotros con agrado, mi desgracia es doblemente dolorosa porque forzosamente ocasiona que sea incomprendido, para mí no puede existir la alegría de la compañía humana, ni los refinados diálogos, ni las mutuas confidencias, sólo me puedo mezclar con la sociedad un poco cuando las más grandes necesidades me obligan a hacerlo. Debo vivir como un exiliado, si me acerco a la gente un ardiente terror se apodera de mí, un miedo de que puedo estar en peligro de que mi condición sea descubierta. Así ha sido durante el año pasado que estuve en el campo, ordenado por mi inteligente médico a descansar mi oído tanto como fuera posible, en esto coincidiendo con mi natural disposición, aunque algunas veces quebré la regla, movido por mi instinto sociable, pero qué humillación cuando alguien se paraba a mi lado y escuchaba una flauta a la distancia y yo no escuchaba nada, o alguien escuchaba cantar a un pastor y yo otra vez no escuchaba nada; estos incidentes me llevaron al borde de la desesperación, un poco más y hubiera puesto fin a mi vida, sólo el arte me sostuvo. Ah, parecía imposible dejar el mundo hasta haber producido todo lo que yo sentía que estaba llamado a producir, y entonces soporté esta existencia miserable, verdaderamente miserable, una naturaleza corporal hipersensible a la que un cambio inesperado puede lanzar del mejor al peor estado.  Paciencia. Está dicho que ahora debo elegirla para que me guíe. Así lo he hecho. Espero que mi determinación permanezca firme para soportar hasta que a las inexorables parcas les plazca cortar el hilo; tal vez mejoraré, tal vez no, estoy preparado. Forzado ya a mis 28 años a volverme un filósofo. ¡Oh!, no es fácil, y menos fácil para el artista que para otros. Ser Divino, Tú que miráis dentro de lo profundo de mi alma, Tú sabes, Tú sabes que el amor al prójimo y el deseo de hacer el bien habitan allí. ¡Oh!, hombres, cuando algún día leáis estas palabras, pensad que habéis sido injustos conmigo,  y dejad que se consuele el desventurado al descubrir que hubo alguien semejante a él, que a pesar de todos los obstáculos de la naturaleza igualmente hizo todo lo que estuvo en sus manos para ser aceptado en la superior categoría de los artistas y los hombres dignos.


    Ustedes, mis hermanos Carl y…, tan pronto cuando esté muerto, si el Dr. Schmidt aún vive, pídanle en mi nombre que describa mi enfermedad y guarden este documento con la historia de mi enfermedad de modo que en la medida de lo posible el mundo se reconcilie conmigo después de mi muerte. Al mismo tiempo los declaro a los dos, como herederos de mi pequeña fortuna (si puede ser llamada de esa forma). Divídanla justamente, acéptense y ayúdense uno al otro, cualquier mal que me hayáis hecho, lo sabéis, hace tiempo que fue olvidado. A ti, hermano Carl, te doy especialmente las gracias por el afecto que me has demostrado últimamente. Es mi deseo que vuestras vidas sean mejores y más libres de preocupación que la mía, recomendad la virtud a vuestros hijos, ésta sola puede dar felicidad, no el dinero, hablo por experiencia, solo fue la virtud que me sostuvo en el dolor; a esta y a mi arte solamente debo el hecho de no haber acabado mi vida con el suicidio. Adiós y quiéranse el uno al otro. Agradezco a todos mis amigos, particularmente al príncipe Lichnowsky y al profesor Schmidt. Deseo que los instrumentos del príncipe Lichnowsky sean conservados por uno de ustedes, pero que no resulte una pelea de este hecho; si pueden serviros de mejor fin, véndanlos, me sentiré contento si puedo seros de ayuda desde la tumba. Con alegría me acerco hacia la muerte. Si esta llega antes de que tenga la oportunidad de mostrar todas mis capacidades artísticas habrá llegado demasiado temprano, no obstante mi duro destino, y probablemente desearé que hubiera llegado más tarde, pero aun así estaré satisfecho, ¿no me liberará entonces de mi interminable sufrimiento? Vengas cuando vengas te recibiré con valor. Adiós y no me olvidéis completamente cuando esté muerto. Merezco eso de ustedes, habiendo yo pensado en vida tantas veces acerca de cómo hacerlos felices, sedlo”. 


    Heiligenstadt


    Octubre 6, 1802.             


    Ludwig van Beethoven


     


    No era cierto entonces que el genio o el ego se le había subido a la cabeza, que carecía de humildad y que se sentía un ser humano superior… Sólo se trataba de un buen hombre, familiar, sensible, que se aisló porque no podía escuchar bien a sus semejantes y eso le daba vergüenza, lo hacía sentir infeliz. 


    Afortunadamente la muerte esperó, le dio la oportunidad, aunque sordo, de mostrar todas sus capacidades artísticas.

  


  
    

    Richard Wagner


     


    Llevo casi una hora frente a la pantalla de mi ordenador esperando que llegue una idea para escribir sobre Wagner, pero nada, mi mente en blanco se niega a teñirse de colores y deambula sin ánimo por laberintos donde no se oye nada. Ya hice lo de siempre: leí parte de su biografía (quizás muy poco), tomé notas, subrayé algunos datos interesantes sobre los que podría desarrollar un relato de ficción, puse música suave de fondo… hasta miré sus fotos en Internet con la esperanza de que su imagen me transmitiera algo, pero todo ha sido en vano: no logro encontrar la nota que dará lugar a la melodía y posteriormente al concierto, no llega esa primera frase que se unirá a otra y a otra y que me sumirá en la ansiada trama cuyo desenlace siempre es un placer develar.


    Me levanto de la silla y me asomo a la ventana. Más arriba, en la cornisa, un gato del que me he hecho amigo me mira con expresión atenta. Ambos nos miramos fijamente. Sus ojos azules me hipnotizan. Yo le pregunto sobre mi escrito y él me pregunta sobre la leche que acostumbro a ponerle en las mañanas. Hoy olvidé hacerlo. Tal vez después de la leche, me digo, pueda escribir algo. Le sirvo un poco y antes de terminar se aleja de la taza, viene hacia mí y pasea su felpudo cuerpo por entre mis piernas. Le toco la cabeza y cierra los ojos. Voy al baño, me miro al espejo, pienso en Wagner y trato de descubrir qué me impide escribir sobre él. Tal vez esté cansado, pienso, un libro sobre escritores, otro sobre pintores y ahora éste sobre músicos, son muchas historias para que tramas nuevas fluyan con facilidad. Pero los datos están allí, me repito con la intención de darme ánimo, en la biografía de cada quien, todos diferentes y originales, y yo sólo tengo que ordenarlos de cierta y determinada manera para que diluidos en la ficción recreen lo que pudo haber sido, una aproximación a la verdad que no pretende ir más allá de una propuesta. Sin embargo Wagner sigue igual: hermético, lejano, impenetrable. O tal vez sea yo el que esté cerrado, sordo y por alguna razón me niego a comenzar el relato.     


    Me enjuago la cara con abundante agua y me acerco al espejo. ¿Qué hay?, me pregunto. Nada, alguien que quiere escribir sobre Wagner pero no sabe por dónde empezar… Advierto unos pelos blancos en mi barba, también en mis patillas; las imagino totalmente blancas dentro de cinco o diez años y pienso en teñirlas… Bien, ya le di la leche a mi amigo, me refresqué un poco y le subí el volumen a la música de fondo. Ahora suena Air, de Bach, una de mis favoritas; no hay página en blanco que se resista a esta melodía. Pongo los dedos sobre las teclas y espero… No pasa nada. Espero un poco más… Nada, las frases huyen de mí como si le temieran a mis dedos, miembros de una orquesta en huelga que se niegan a trabajar o las notas que nunca llegan a formar parte de una partitura… Me separo del teclado y con desgano releo algunos datos sobre Wagner: nació en Leipzig el 22 de mayo de 1813 y murió en Venecia el 13 de febrero de 1883. Setenta años. Muchos, para aquella época, me digo. Debe de haber sido uno de esos hombres aburridos, estricto en su alimentación: comida a la hora, poca cantidad, frutas y todo eso; seguramente se levantaba temprano a caminar por el bosque. O tal vez sólo era un hombre con suerte y no enfermó por el cuido a su persona sino por cosas del destino, es posible. Se sabe que su madre, Johanna Rosina Patz, no tuvo nada que ver con la música o la literatura, y que su padre, Karl Friedrich Wagner, al parecer fue un funcionario de la policía local. Esto significa que no necesariamente el talento o el amor por las artes vienen en los genes; aunque Wagner tenía un tío, Adolf, que realizó algunos trabajos sobre poesía griega e italiana, por lo que no se descarta del todo que efectivamente los genes hayan ejercido alguna influencia en el futuro del artista alemán. De todas formas, al morir Karl de tifus, cuando Richard tenía apenas seis meses de nacido, Ludwig Geyer, un famoso pintor, escritor, músico, poeta, cantante y actor de teatro, amigo de la familia, se casó con su madre, lo trató como a un hijo y se ocupó de su educación, cosa que sin duda también debe de haber influido en su porvenir como músico, poeta y narrador. Algunos afirman que Ludwig fue su verdadero padre, cómo saberlo, aunque se dice que el propio Richard llegó a admitir el parentesco con este hombre de posible ascendencia judía.      


    A pesar de que lo que leo no deja de ser interesante, todavía siento ese rechazo, ese impulso de olvidarme de Wagner y de dedicarme a otro músico. Pero, ¿qué razón habría para ello? Fue un gran músico, un genio que a muy corta edad igual podía hacer una composición musical como escribir un poema o una obra de teatro… Continúo con  mi lectura y con la empecinada búsqueda de esa idea inicial que me permitirá armar un relato o del definitivo convencimiento de que no hay nada que hacer y lo mejor sería olvidar el asunto y buscar otro músico. Richard Wagner era el menor de nueve hermanos, entre ellos dos comediantes y dos cantantes, así que imagino su divertido ambiente infantil entre escenas de teatro, canciones e instrumentos musicales, y a él, el más locuaz de todos, tratando de ser cantante, actor y al mismo tiempo autor de la música y de la letra de las canciones que sus hermanos interpretaban. Pero la alegría familiar de su infancia no duró mucho. A los ocho años perdió a su padre adoptivo y fue enviado a casa de un hermano de este, quien lo internó en una escuela de Dresde… Pasé unas cuantas páginas que hablaban, ya de adulto, de lo desagradable que podía ser el ya consagrado músico: enamorado de sí mismo, mujeriego, pedante, cruel, soberbio, incumplido con sus deudas y con la convicción de que todo lo que lo rodeaba debía estar a su servicio. “El mundo debería darme lo que necesito. ¿Es acaso una exigencia inaudita afirmar que me es debido el poco lujo que me gusta? ¿A mí, que proporciono placer al mundo…?”. Algo se estaba definiendo dentro de mí. Con creciente asombro descubro otras expresiones de Wagner. Al referirse a Meyerbeer, un compositor judío que le había dado muestras de amistad, lo calificó de “vil banquero judío que tuvo la ocurrencia de meterse a escribir óperas”, “famoso tonadillero judío”, o, más desagradable todavía: “Los años no le habían dado aún ese aspecto fofo característico que tarde o temprano desfigura la cara de la mayoría de los judíos…”. Luego me topé con su manifiesto El judaísmo en la música: “Nos sentimos particularmente repelidos por el aspecto puramente auditivo del acento de los judíos. El contacto con nuestra cultura, aún después de mil años, no ha alejado a los judíos de las particularidades de la pronunciación semítica. El chillón y silbante zumbido de su voz suena extraño y desagradable a nuestros oídos… Consecuentemente, cuando escuchamos la pronunciación judía, nos sentimos involuntariamente agredidos por su forma ofensiva, así como desviados de la comprensión del asunto de que se trata…”.


    Ya no puedo continuar. El gato me observa desde la cornisa de la ventana y yo me pierdo en su mirada. Paso la página con violencia y leo que las ideas de Wagner sirvieron de base o dieron cabida al nazismo y lo habían convertido en uno de sus guías espirituales.


    No había dudas, el gran músico estaba convencido de la superioridad de la raza aria, un antisemita que, dada su fama e indiscutible genio, seguramente influyó en las ideas de cierto personaje alemán que es mejor no mencionar. No podía creerlo, el mismo hombre que había creado toda esa maravillosa música, el genio, el prodigio, podía también albergar tales sentimientos de rechazo y de odio hacia sus semejantes. Me niego a pensar que, de haber sabido lo que le sucedería a millones de personas algunas décadas después hubiese actuado, escrito u opinado de la misma forma… Voy al baño de nuevo y me salpico la cara con otro poco de agua fría. Una vez más me miro al espejo. De pronto los pelos blancos en mi barba dejan de tener importancia: qué son unas cuantas canas comparadas con todo esto, esto que tampoco sé lo que es, como la mirada del gato, más feliz que la mía tan sólo por la leche que tiene a su lado. 


    Regreso al ordenador y, para no dejarme vencer por la hoja en blanco y al mismo tiempo satisfacer quién sabe si alguna injusta venganza que nace dentro de mí, le dedico apenas una palabra al brillante compositor.      


    Richard Wagner: músico.

  


  
    

    Piotr Ilich Tchaikovski


     


    No sé por qué los críticos de arte me inspiran cierta antipatía. Claro que no todos son iguales, pero disfruto generalizando cuando me refiero a ellos. Son tantos los que se equivocan en sus apreciaciones y es tanto el daño que pueden hacer a quienes caen en sus redes que los veo como jueces de ceños y labios apretados que condenan a reos inocentes por el simple hecho de no tener un buen abogado o el imperdonable antecedente de, en sus inicios, haber cometido algún error: una pintura defectuosa, una primera novela mal narrada, una vieja melodía que desafina… Tchaikovski no escapó de uno de estos jueces que, para colmo, era de los más influyentes, un supuesto experto en materia musical al que todos escuchaban como si sus palabras estuviesen grabadas en las piedras que Dios entregó a Moisés. El austríaco Eduard Hanslick dijo, refiriéndose al primer Concierto para violín de Tchaikovski: “El compositor ruso Tchaikovski seguramente posea un talento no ordinario, pero más bien uno exagerado, obsesionado con actuar como un hombre de letras, pero careciendo de criterio y gusto… lo mismo puede decirse de su nuevo, largo y ambicioso Concierto para violín. Durante un rato avanza discretamente, con sobriedad, con musicalidad y sin ser irreflexivo, pero pronto la vulgaridad toma la mano superior y sigue así hasta el final del primer movimiento. El violín a partir de entonces no se toca: es zarandeado, rasgado, maltrecho… El adagio intentaba en un principio reconciliarnos y convencernos cuando, demasiado pronto, se interrumpe para dirigirse a un final que nos transporta a la brutal y espantosa jovialidad de una celebración de iglesia rusa. Vemos una gran cantidad de caras burdas y soeces escuchar insultos groseros y oler el aliento a alcohol. Durante una discusión sobre ilustraciones obscenas, Friedrich Vischer una vez sostuvo que había pinturas cuyo hedor uno podía incluso ver. El Concierto para violín de Tchaikovski nos enfrenta por primera vez con la espantosa idea de que puede haber composiciones musicales cuyo tufo hediondo uno puede escuchar”.                                           


    Vaya, si un musicólogo reconocido puede juzgar de esta manera una obra tan maravillosa como el primer (y único) Concierto para violín de Tchaikovski, cómo juzgaría entonces la de simples mortales sin el talento de un genio. Sin duda que Hanslick cometió un error. Si hubiese entendido que no puede comprenderlo todo, tal vez habría cuidado un poco más su venenoso comentario y hoy la historia no sería tan dura con él y yo no lo estaría recordando en este relato. Aunque, no hay que descartarlo, eso quizás le importara un bledo.


    Tchaikovski escuchó el comentario con dolor. Era un joven muy sensible y críticas como esta lo afectaban enormemente: se encerraba en sí mismo durante días, lloraba como un niño y pensaba que la humanidad entera estaba en su contra. Que lo despreciaran por homosexual era algo contra lo que estaba acostumbrado a luchar, pero que su música fuera sometida a tal crueldad iba más allá de sus fuerzas. Había escrito su concierto en Clarens, Suiza, a orillas del lago Lemán, cuando víctima de una fuerte depresión debido a la separación de su mujer fue a pasar unas vacaciones con el ánimo de recuperarse. Un par de meses antes, en aquella constante lucha por ocultar su verdadera naturaleza, contrajo matrimonio con su compatriota Antonina Ivanovna Milyukova, una muchacha de buenos sentimientos y dispuesta a correr el riesgo de un fracaso pese a las advertencias que familiares y amigos le habían hecho. ¿Cambiaba esto las cosas? Tchaikovski apostó a ello. Tal vez podría acostumbrarse a una mujer, a la convivencia diaria y ocultar y enterrar para siempre sus verdaderas inclinaciones. Quizás así podría ser feliz, abandonar aquella angustia que desde niño lo embargaba, aquella sensación de sentirse perseguido por las miradas del siglo XIX, por los rumores y por las risas burlonas en la mesa de al lado o en el palco de atrás; sentirse diferente en un mundo donde los hombres como él —cuando lo entendió casi vomita de la impresión— eran señalados, humillados, rechazados, más que enfermos, seres que no merecían respeto ni consideración. Lo intentaría, sí, viviría con ella y se refugiaría en su música para endulzar los tragos amargos y compensar lo que la sociedad se empeñaba en ensuciar. Pero fracasó: no soportó ver el cuerpo desnudo de su mujer. En una carta a su hermano Anatoli, confiesa: “Siento por ella una profunda repulsión física”. Poco tiempo duró la unión. Dos meses en que su angustia se acentuó hasta llegar a límites de ya no querer seguir en esa vida. Así surgió Suiza, un descanso a orillas del lago Lemán, un sitio donde estar tranquilo, ideal para buscarle salidas a su infortunio y sobre todo un sitio donde poder entregarse por completo a su música. Nació entonces su primer Concierto para violín. Para componerlo, dado que Tchaikovski era básicamente pianista, contó con el apoyo del talentoso violinista Iósif Kotek, a quien daba clases de composición y eventualmente tocaban juntos obras para violín y piano. Así, en poco menos de un mes y sin ser especialista en el instrumento, Tchaikovski compuso una de las más importantes obras maestras de todos los tiempos. Es lo que opinan los expertos hoy en día, pero en aquellos años muchos no pensaban igual. Tchaikovski, más que orgulloso de su trabajo, ofreció su concierto para que fuera interpretado por Leopold Auer, violinista húngaro, director de orquesta y compositor, un famoso pedagogo del violín reconocido en toda Europa. Auer estudió la partitura, la mano masajeándose la nuca, los ojos fijos sobre la obra, la confusión en su rostro y, al cabo de varias horas, concluyó que no, no la aceptaría, aquello era “intocable”… Esto pareció no sorprender a Tchaikovski que años antes había vivido el rechazo de su Concierto para piano 1 por parte de Nikolái Rubinstein. Pero, ¿qué significaba todo aquello? ¿Acaso se trataba de una confabulación en su contra, una manera de cobrarle su homosexualidad…? Poco después, cuando el concierto finalmente fue interpretado en Viena a finales de 1881, esta vez por Adolph Brodsky, recibió la demoledora crítica de Edward Hanslick. Tchaikovski, con las manos en la cabeza se preguntaba en qué había fallado. Había estudiado su concierto de cabo a rabo, había repasado los movimientos: el allegro moderato de la primera parte, la canzonetta del intermedio y la energía del allegro vivacísimo del final: todo estaba en orden, como lo había planeado; dentro de su cabeza las notas resplandecían en perfectos compases de soberbia armonía. No le haré cambios… ya lo apreciarán.


    Pero hay sueños que trascienden la vida. Años después, ya muerto el maestro ruso, Leopold Auer interpretó el Concierto para violín de Tchaikovski con tal éxito que no sólo se arrepintió de haberlo rechazado un día, sino que lo enseñaría a sus alumnos a lo largo de toda su carrera. Por añadidura, en respuesta a Eduard Hanslick por su cruel comentario, dijo: “El hecho de que el último movimiento (del concierto) tuviera un ligero aroma a Vodka, no iba acorde con su buen juicio ni con su reputación como crítico”. Quizás, después de todo, no deba generalizar cuando me refiera a los críticos.


    Con este pensamiento dando vueltas dentro de mi cabeza me serví una copita de vodka y me dispuse a tomarla mientras en el equipo de música sonaba el Concierto para violín en re mayor, Op. 35 de Tchaikovski, interpretado por el violinista ruso Maxim Vengerov… ¿Qué puede haber mejor que esto?

  


  
    

    Johannes Brahms


     


    Oh, Antony… tienes razón, era hermosa, el sonido de un piano tocado a cuatro manos llega a mis oídos cada vez que recuerdo su rostro. Se llamaba Lieschen Giesemann, hija de Adolf Giesemann. Yo tenía apenas catorce años cuando la conocí. Su padre, cantante aficionado, me invitó a su finca para que la acompañara al piano. Imagínate, yo, acostumbrado a tocar con mi padre para las prostitutas de las tabernas del puerto de Hamburgo, de pronto me encuentro en un ambiente campestre con el envolvente lujo de las alfombras, las copas y los candelabros; y con esa joven, un ángel que bien podría ser la encarnación de la música de Dios. Tenía el cabello del color del trigo al amanecer, sus ojos no eran verdes ni marrones, más bien de un color intermedio parecido al cobre, con el mismo brillo de las joyas y de las piedras preciosas. Nunca la olvidaré. Y, por si fuera poco, cantaba como ninguna; mi piano enmudecía ante su bella voz: ¿era el trino de algún ave desconocida o el canto del crepúsculo el que profería aquella melodía? Fue una temporada maravillosa. En la mañana muy temprano, o al final de la tarde, solíamos caminar por el bosque. Ella juntaba flores mientras me hacía partícipe de sus sueños. Quería ser una gran cantante, famosa, que su voz se escuchase en todos los teatros de Europa y que su presencia fuese ansiada por el más exigente público, y casarse y tener hijos. Yo, mientras tanto, sólo le hablaba de mi música porque, de qué otra cosa podría hablarle. Siempre fuimos tan pobres… Mi padre, un músico sin suerte o sin talento o sin la posibilidad de estudiar, resignado a su oficio de contrabajista de orquestas populares, sin más oportunidad que la de tocar en bares y tabernas, en plazas y en calles por unas cuantas monedas sin importarle que su audiencia fueran los marineros que llegaban de sus largos viajes, ávidos de sexo, y las prostitutas que con sus máscaras de colores los recibían sonrientes y bien dispuestas al trabajo. Me llevaba con él a esos lugares… Tengo mucho que agradecerle sin embargo. Cuando tenía siete años, y se dio cuenta de que tal vez yo podría llegar a ser el músico que él no pudo ser, me puso a estudiar con Otto Cossel y en poco tiempo aprendí a tocar el violín, el violonchelo y la trompa. Luego, a los diez, me inscribió —qué gran esfuerzo tuvo que haber hecho— con Eduard von Marxsen, uno de los mejores profesores de piano y composición del momento… Esta era la parte de mi vida que podía contarle a Lieschen y a las damas de sociedad que conocía. Nunca fui capaz de decirles, por supuesto, que en aquellos años, cuando acompañaba a mi padre a tocar en las tabernas de mala muerte de Hamburgo, me encariñé con aquellas mujeres. Me trataban bien. Disfrutaban de nuestras presentaciones, bailaban con entusiasmo, aplaudían llenas de risa, me sentaban en sus piernas y decían cosas maravillosas de aquel niño delgado, rubio y de ojos azules que tan bien hacía los arreglos para bandas y ritmos populares, y en quien vertían toda la ternura que reprimían ante los asquerosos marineros. Me sentía bien con ellas, “tienen buen corazón. Son afectuosas y buenas, que es más de lo que puede decirse de otras muchas de mejor reputación”.


    Éramos tan jóvenes… Ahora estoy seguro de que no fue por la edad, no fue por joven que rechacé a Lieschen, que le di la espalda a su amor. Hoy, ya en las postrimerías de mi vida, sigo rechazando a las mujeres como ella y creo que por las mismas razones…


    Luego conocí a Clara Schumann, esposa del gran compositor. Me presenté en su casa sin cita alguna, sólo con mi música bajo el brazo y unas enormes ganas de ser escuchado. Él debe de haber advertido mis ansias porque de inmediato se dispuso a atenderme. Clara, que en ese momento tocaba el piano, al oír las razones que me llevaron a su casa y al ver la súplica en mis ojos se compadeció de mí y le dijo a su esposo que sí, que con gusto me escucharía y me cedió su puesto frente al piano. Quedaron encantados con mis composiciones. Desde ese día un gran afecto me unió a los Schumann. Llegamos a ser grandes amigos. Ella era muy hermosa. Tenía el cabello tan claro como el prado en un día de sol y sus ojos parecían esferas de colores que variaban de tono según las nubes en el cielo, y sonreían, sonreían y me miraban, me miraban con admiración… Luego me enteré de que una vez anotó en su diario que mi rostro se transfiguraba cuando tocaba y que mi mano triunfaba sobre las peores dificultades de mis singulares composiciones. Además de bella y talentosa era también generosa… Claro que me enamoré. Quizás ambos nos enamoramos. Pero era casada. Amaba a Robert y él era mi amigo. Cuando Robert enfermó y murió y yo me sentí libre de cortejarla, de decirle que la amaba y hacer el intento de formar una vida con ella, algo me lo impidió. ¿Fidelidad a Robert hasta después de la muerte? No, podría regodearme en ello pero no suelo tener comportamientos tan altruistas. ¿Dejé de amarla? No, no es esa la razón por lo que ahora vivo sin hogar, sin mujer y sin hijos…    


    Después conocí a Agathe von Siebold. Tenía veintitrés años y pensé que con ella, más acorde con mi edad, podría estabilizarme, tener hijos y dedicarme de lleno a mi música. Siempre tuve suerte para las mujeres hermosas y de buena posición… si a eso se le puede llamar suerte. Además de bella era muy elegante, de delicada sonrisa y finos ademanes, y cerraba los ojos cuando me escuchaba al piano. Lo tenía todo: soltera, joven, culta, de buena posición social y económica, y además cantaba. ¿Qué más podía pedir yo, un desaliñado rubio que gran parte del cariño recibido en la adolescencia provenía de las amorosas prostitutas de un puerto? Así que no podía perder aquella oportunidad. Resuelto, compré los anillos de compromiso y de rodillas le pedí que se casara conmigo. ¡Sí!, dijo Agathe al instante y en medio de un sollozo rodeó mi cuello y me abrazó con fuerza. Yo, mientras la abrazaba, cuando ya me daba cuenta de que todo era un hecho, de que una mujer de la alta sociedad estaba dispuesta a ser mi esposa… no sé cómo explicarlo, en ese preciso momento sentí ganas de correr, de perderme de aquel sitio, desaparecer, ser transparente y confundirme con las notas de mi piano. Pobre muchacha, no pude honrar mi compromiso, huí como un cobarde, a la francesa, sin avisar ni dejar rastro de mi partida, como una vez lo hizo Louis Marchand. “Me he comportado como un villano con Agathe”, lo reconozco.


    Sobre Bertha no tengo mucho que contar. Berta Porubszky cantaba en el coro de mujeres que yo dirigía en Hamburgo. Fue algo rápido e intrascendente. Yo estaba cerca de los treinta y ya había perdido ese romanticismo de la juventud. Me empeñé en sus defectos y me zafé de ella sin amargura ni arrepentimiento. Similar experiencia viví con la cantante de ópera Marie Louise Dustmann, extraordinaria mujer. Durante una temporada me codeé con lo más selecto de la sociedad vienesa, pero nunca me gustó la ópera; la verdad es que “prefiero un dolor de muela a componer una ópera”. Así que, ante la exigencia de que compusiera algo para su bella voz, al final de una de sus funciones en el teatro, decidí descubrirme la cabeza, el sombrero bajo el brazo, los guantes en la mano, una cordial reverencia y adiós, hasta la vista… Por Otillie Hauer sentí una gran atracción. También hermosa y de la alta sociedad. En un principio me rechazó de forma contundente, pero después de las flores, de las palabras poéticas, de las promesas y de un par de interpretaciones dedicadas a ella esa pared inexpugnable se derrumbó, se hizo añicos ante la sorpresa de mis ojos. Una vez más no pude cumplir mis promesas, una vez más eso dentro de mí saboteó mis intenciones de llevar una vida como la que soñaba: un matrimonio como cualquier otro… Es como un gusano en mi cerebro, como el germen de una terrible enfermedad que no me deja actuar con ponderación… Cuando algún amigo me preguntaba al respecto, como tú ahora querido Antony (que has honrado a tu mujer y tienes unos hijos que te quieren), no encontraba qué responderle. Trataba de justificarme atribuyendo todo a causas económicas, a composiciones fracasadas. Sin embargo estoy consciente de que “he descuidado mi matrimonio. Cada vez que experimentaba el deseo de casarme tenía que reconocer que no me hallaba en situación de dar a una mujer todo el bienestar que merecía, pues siempre que he querido convertirme en un hombre casado han pitado mis obras en las salas de conciertos o han tenido una fría acogida”. Por otro lado, “cuando entro a mi cuarto solitario después de un fracaso no me siento herido. Pero si tuviera que enfrentarme con la mirada inquisitiva de mi mujer y decirle que he fallado nuevamente… no podría soportarlo”. Ahora me pregunto si esas justificaciones eran válidas, honestas; no, no lo eran, pero al menos servían para levantarme en las mañanas con suficiente ánimo de trabajar.                                                        


    Recuerdo especialmente a la baronesa Elizabeth von Stockhausen. Fue tan inteligente esta talentosa alumna mía —o probablemente ya había oído de mis andanzas— que enseguida me abandonó y se casó con Heinrich, un compositor que podía darle lo que para mí era imposible… Y no olvido a Julie, la hija de Clara y de Robert Schumann, a quien también cortejé y dediqué mis Variaciones Op.23. Por supuesto que no fue algo bien visto por su madre y al final se interpuso entre nosotros. Terminó casándose con un conde de largo nombre… tal vez fue lo mejor.


    Así, mi buen amigo, aquí me ves: barbudo, solo, huraño, lleno de achaques y asiduo visitante de bares y prostíbulos, esperando que llegue la hora y que mi música deje de sonar. No hablemos más de mis fallidas experiencias amorosas, de las que todavía podríamos conversar otro rato, no, tampoco de “aquellas chicas medio desnudas para enloquecer todavía más a los hombres, que solían sentarme sobre sus rodillas entre baile y baile y acariciarme y excitarme… Esta fue la primera impresión que tuve del amor de las mujeres. ¿Y esperas que las honre, como tú lo haces?”.


    Es difícil Antony, imposible ya para mí.

  


  
    

    Robert Schumann


     


    Tenía cuarenta y cuatro años cuando se arrojó al Rin. Siempre me causa tristeza cuando sé de alguien que intenta suicidarse, sobre todo cuando se trata de alguien aún joven y con tanto talento. Antes, en cualquier caso, lo juzgaba como un acto de cobardía o de soberana insensatez; hoy trato de no emitir juicios y respetar la decisión de estos infortunados, tal vez porque de cierta forma he vivido el miedo y he visto muy de cerca los estragos de la enfermedad y de la vejez… Sucedió en 1854. Trato de imaginar el momento en el que resolvió quitarse la vida y cientos de borrosas imágenes aparecen frente a mis ojos. Quizás fue un impulso repentino, no planificado, o tal vez una decisión que desde hacía tiempo venía madurando… Unos humildes pescadores lo encontraron. El hombre aún respiraba. No tenía zapatos ni sombrero ni chaquetón; la camisa abierta, el chaleco desabotonado, los pantalones a punto de caérsele y las medias arrebujadas en los tobillos. Se acercaron a él lo más rápido que pudieron y entre tres lo subieron a la pequeña embarcación, lo pusieron boca arriba y trataron de auxiliarlo. El aire fresco, el sol en su rostro, los esfuerzos de los hombres parecieron reanimarlo. Ya repuesto, la respiración normalizada, abrió los ojos, miró un instante a sus salvadores y se volteó a un lado, en posición fetal, a silbar y a tocar la madera del pequeño barco como si fueran las teclas de un piano. Uno de los dedos de su mano derecha apenas se movía: se lo había inutilizado casi al principio de su carrera con un artefacto de su propia invención con el fin de hacer más eficientes sus dedos al tocar el piano. ¡Dios!, debió ser un golpe muy duro para él. Su gran sueño, convertirse en un virtuoso del piano, ya no podría hacerse realidad, nunca. Se había esforzado mucho para ello. Sus padres: August, editor y librero, al igual que Johanna, hija de un destacado médico, lo obligaron a estudiar derecho. Es lo mejor para ti, seguramente le dijeron incontables veces, mientras en su mente el muchacho escuchaba una galimatías de acordes y notas musicales. No había nada que hacer. Se inscribió en la Universidad de Leipzig, pero por poco tiempo: mientras los maestros le hablaban de demandas y embargos él escuchaba conciertos, y afinaba instrumentos. Ya tenía nociones de piano cuando lo estudió en la escuela e interpretó con gran éxito La flauta mágica, de Bach, pero fue con el profesor Friedrich Wieck, padre de Clara, la que luego sería su esposa, con quien aprendería los secretos del piano y se pondría en el camino de convertirse en un virtuoso de este instrumento. Cuando en la Universidad de Heildelberg se dedicó por completo al piano y estuvo a punto de lograr su sueño, cuando ya prácticamente se podía considerar un maestro de la interpretación, ocurrió el desafortunado accidente… ¿Se resignó? Tal vez nunca. Pero aún contaba con Clara, la hija de su maestro, una hermosa y extraordinaria pianista de la que se enamoró con locura, y ella tanto de él que estaba dispuesta no sólo a casarse sino también a prestarle sus dedos, a tocar por él, a hacer menos dura su desgracia. Pero nada fue fácil para el joven alemán. Quizás por el accidente en su dedo (ya que esto comprometía su futuro), por ciertos comportamientos que le generaron dudas, por sus antecedentes familiares o quizás porque era uno de esos padres obstinados y celosos, Wieck se negó rotundamente a la relación. Schumann tuvo que invertir entonces cinco largos años de su vida para convencer a su antiguo maestro de que era un buen muchacho y de que tenía buenas intenciones con Clara: casarse, un hogar, tener hijos —quizás estos años de espera, de romance prohibido, de cartas clandestinas, de besos furtivos y, tal vez, de sexo rápido y nervioso, llevaron a Schumann a componer muchos de sus más originales y hermosos Lieder (ciento treinta en 1840) y sus más exquisitas composiciones para piano—. Pero de nada le valieron todos sus sinceros argumentos que en algún instante se convirtieron en súplicas y, agotados todos los recursos, tuvo que actuar judicialmente contra su futuro suegro para que este accediera al matrimonio. Los años felices no se hicieron esperar: ocho hijos, conciertos por toda Europa, ella al piano, él compositor y representante, amigos por todas partes, aplausos de nobles y de plebeyos, autógrafos, champaña, caviar… Quizás en ese momento, cuando los pescadores remaban con todas sus fuerzas hacia la orilla para que alguien se ocupara del pobre hombre que silbaba y tocaba el piano sobre la madera de la embarcación, Schumann recordaba aquellos momentos como los mejores de su vida, que de pronto se ensombrecieron cuando la imagen de Brahms apareció en su cabeza: traía un fajo de papeles bajo el brazo y le pedía que, por favor, escuchara su música. Sonriente le dijo que sí, adelante, mi esposa también podrá escucharlo. Pasó una temporada con ellos. Lo trataron como a un amigo. Él lo trató como a un amigo. Pero, ¿qué tenía ese joven que le creaba desconfianza? ¿Por qué su esposa lo miraba de esa manera? No como al muchacho que tocó la puerta y por humanidad se le trató de complacer. No como a un joven catorce años menor que ella. Lo miraba diferente. ¿Cómo a un hombre? ¿Y por qué escribió esas cosas sobre él en su diario? Schumann entonces paró de silbar y de tocar el piano.


    Horas después fue admitido en el asilo para enajenados del doctor Richarz, en las afueras de Bonn.


    —Algo genético —dictaminó el médico—. Su padre murió de lo mismo.

  


  
    

    Clara W. Schumann


     


    Es cierto que Robert, Robert Schumann, mi marido, intentó suicidarse, pero no que haya sido por mi culpa o por la de Johannes Brahms. Son especulaciones sin base que la gente ha creado por maldad, por simple morbo o por vender un poco más de libros. Nunca tuvo motivos. Que admiraba la música de Johannes, aquel muchacho que una vez tocó a nuestra puerta, es verdad, como también lo que escribí en mi diario acerca de él, pero que en ningún momento significaban para mí más que un lógico reconocimiento a su belleza, a su talento;  cosas como: “Su bello rostro juvenil se transfigura cuando toca, mientras su bella mano triunfa sobre las peores dificultades de sus singulares composiciones”. Algo que aún sostengo y no temo repetir si con eso hago honor a su talento. Johannes y yo fuimos grandes amigos. Cuando Robert comenzó a dar síntomas de la horrible enfermedad que le quitaría la vida, Johannes estuvo ahí, como un hijo más, acompañándonos, dándonos ánimo. Recuerdo la forma compasiva en la que a veces me miraba y trataba de reconfortarme diciendo que no me preocupara, que todos los músicos teníamos algo de locos y que eso no significaba que fuésemos a parar a un manicomio. Yo trataba de creerle, pero a medida que el comportamiento de Robert se iba haciendo más incoherente e ilógico yo me iba preparando para momentos más difíciles. Fue una dura etapa. Todavía teníamos tanto por hacer, tantos conciertos que dar, y él tantas obras que componer, que es injusto que se haya ido a tan temprana edad. Tal vez mi padre pensaba en esto cuando se negaba a aceptar nuestro matrimonio. Llegó a insultarle, a pedirle una alta suma de dinero para disuadirlo de sus intenciones, para que me olvidase y buscase a otra con quien casarse, pero nos amábamos y no cederíamos ante ningún obstáculo, aunque viniera de mi padre… No me arrepiento de nada. Nuestra vida juntos fue corta pero intensa. Cuando me avisaron que unos pescadores lo habían encontrado en el Rin, que intentó quitarse la vida, y aunque me temía que algún día podría pasar, casi muero de la impresión. La misma sensación la sentí poco después cuando los médicos dijeron que había que internarlo, que ya Robert no podía componer, tocar el piano aunque fuera a medias, ni gozar de su libertad: era peligroso para él y para los demás, que ya no estaría conmigo, ni con sus hijos, ni con sus amigos… Robert en un asilo para enajenados. Interno. No podía creerlo. Dos años sin verlo. Apenas unas pocas cartas. ¿Por qué nosotros? Nuestro amigo Johannes —porque también era amigo de Robert— no sólo fue un gran apoyo moral para mí y para mis hijas, sino que se portó como todo un caballero. No podía ser de otra forma, era ya casi parte de la familia: un hijo o un hermano menor en cuya compañía habíamos pasado las más gratas veladas tocando el piano, tomando vino y escribiendo partituras.


    Así que todo fueron rumores. Robert no se arrojó al Rin porque haya descubierto o sospechado alguna infidelidad entre nosotros; estaba muy enfermo, como su padre casi a la misma edad… Siempre admiré a Johannes como músico. Mi relación con él no fue más allá de la que se tiene con un buen amigo. Y estoy segura de que por su parte era lo mismo. Si no hubiese sido así entonces por qué, cuando Robert murió y el camino estaba libre para intentar cortejarme, Johannes, apesadumbrado, se alejó de nosotros… Ah, se dicen tantas cosas. Si hubiésemos sido amantes como algunos pregonan, Johannes no hubiese sido capaz, años después, por ejemplo, de pedirme la mano de Julie, nuestra hija mayor… Me opuse a ello, sí, pero fue por su inestabilidad, no por otros motivos: sus romances, sus promesas incumplidas no eran un secreto; tampoco las muchas veces que después de conquistar a una joven decente y de buena familia, cuando lograba el sí a su propuesta matrimonial, escapaba, huía muerto de miedo como si perder su soltería fuese algo así como perder sus facultades musicales. Y yo no quería exponer a mi Julie a semejante humillación.


    La verdad es que yo amaba a Robert. No tengo mucho más que decir. Ya me siento más tranquila… Después de dos años me permitieron verlo. Sus labios temblaban. No entendí lo que me dijo pero me abrazó tan fuerte, tan fuerte, que “no cambiaría este abrazo por todo el oro del mundo”.

  


  
    

    Giacomo Puccini


     


    —Reglas y más reglas… estoy harto de las reglas —le dijo Puccini a un par de amigos mientras compartían una copa de vino en la taberna de Torre del Lago donde solían reunirse. Y agregó en tono convincente y definitivo: 


    —Hagamos algo diferente: fundemos un club, un club donde no existan reglas.   


    —Sí —respondió el del monóculo—, me parece excelente idea. Brindemos por ello.  


    —¡Por nuestro propio club! —dijo el de barba mientras alzaba su copa.


    —¡Aprobado entonces! —concluyó Puccini y levantó también su copa y las chocaron en el centro de la mesa con el cuidado de los que aún no están del todo ebrios. 


    —¿Y cómo le llamaremos? —preguntó el de barba.


    —Hum, se aceptan sugerencias —dijo Puccini, risueño. 


    —Qué tal La Bohème —dijo el del monóculo—, como tu ópera.    


    —Me parece una gran idea —dijo el de la barba.


    —Honor que me hacen —dijo Puccini y levantó su copa una vez más—. ¡Por La Bohème!


    —¡Por La Bohème! —gritaron todos y chocaron de nuevo sus copas en el aire.


    La Bohème significaba mucho para Puccini. Con ella, con Tosca y con Manon Lescaut, había alcanzado el éxito no logrado con Le Villi y con Edgar, sus primeras óperas. Ahora era un hombre próspero, lejos de las necesidades sufridas cuando era soprano de la escolanía de San Martín, o cuando estudió composición y órgano con los músicos de Lucca, o cuando fue organista de varias iglesias de la ciudad, o cuando, en Pisa, escuchó Aída y se dio cuenta de que ya no quería ser maestro de capilla sino compositor de óperas, o cuando compuso Messa di Gloria para ingresar en el Instituto musical de Lucca, o cuando entró en el conservatorio de Milán, o cuando fue alumno de Ponchielli, o cuando el editor Giulio Ricordi le dio un adelanto de trescientas liras mensuales a cuenta de futuras óperas, o cuando tocaba el piano en bares y tabernas para hacerse de algún dinerillo, o cuando comenzó a dar clases de música, o cuando se enamoró de Elvira Bonturi, su alumna, y ésta se separó de su acaudalado esposo para vivir con el pobre pero apuesto músico de Lucca que prometía un buen futuro, o cuando se hizo cargo también de la hija de Elvira, Fosca, o cuando, ya pasado un tiempo, Elvira le reclamara su lentitud para crear las obras que mejorarían su situación económica con exigencias del tipo: “¿Cómo es posible que tardes tanto cuando, en lo que tú llevas trabajando en esta ópera, Verdi ya había compuesto Rigoletto y La Traviata?”, o cuando Le Villi y Edgar decepcionaron al público y la crítica no las vio con buenos ojos, o cuando, abrumado por estos fracasos y buscando un poco de tranquilidad, se separó una temporada de su mujer y  alquiló una pequeña casa en Torre del Lago, un pueblito cercano a Lucca donde además de componer podía dedicarse a la caza, su pasatiempo favorito; o cuando triste y melancólico y con un cigarrillo entre los dedos se paseaba por la orilla del lago y se preguntaba cuándo, cuándo saldría de aquella pobreza sin saber que pronto llegaría el éxito y la soñada prosperidad. 


    —Pero, un club sin reglas, mi querido Giacomo, es como un piano sin teclas, un violín sin  cuerdas… —dijo el del monóculo. 


    —Es cierto —dijo el otro halándose la barba—, las reglas son necesarias, aunque sea para violarlas.


    Puccini puso la copa sobre la mesa, se peinó los bigotes con los dedos varias veces, torciéndolos hacia arriba como si apretara la clavija de un violín y dijo:


    —Está bien, está bien. Tendremos unas reglas —y levantó la copa—. ¡Por las reglas!  


    —¡Por las reglas! —gritaron los amigos y brindaron una vez más.


    —Pero eso sí, serán unas reglas muy especiales —aclaró Puccini—, dignas de ser cumplidas, necesarias para la buena vida y tan obligatorias como las leyes del país… ¿Quién lanza la primera? Yo mismo lo haré. Tome nota mi querido secretario —el del monóculo se adelantó con papel y lápiz—. Primera: “Los socios del club La Bohème, fieles intérpretes del espíritu de la fundación del club, juran beber bien y comer mejor”. ¿Qué les parece?


    —¡Magnífica! —dijo el de la barba.


    —Muy acorde a nuestros intereses —dijo el del monóculo y propuso otro brindis.


    —Gracias, queridos socios —dijo Puccini—. A ver quién se encarga de la próxima, siempre, por supuesto, apegados a los valores de responsabilidad y de sacrificio de nuestro club.


    —Segunda regla —adelantó el de la barba—: “Los cascarrabias, débiles de estómago, pobres de espíritu, rezongones y demás desgraciados de este género, no serán admitidos, y los miembros del club procederán a echarlos furiosamente”.


    —¡Bravo! —dijo el del monóculo —brillante intervención. Y, como yo seré el encargado de las finanzas, propongo la siguiente como tercera regla: “El tesorero está facultado para huir llevándose la caja”.


    Todos rieron y brindaron de nuevo.


    —Maravillosa —dijo Puccini—. Y como padre de la idea y presidente del club anuncio la cuarta regla: “El presidente cumplirá las funciones de árbitro y se encargará de obstaculizar la labor del tesorero destinada al cobro de las cuotas”.


    —Me opongo rotundamente a esta regla —dijo el del monóculo sin poder contener una risotada.  


    —Bien, muy bien —dijo el de la barba, y mientras pensaba en su propuesta se halaba los pelos que casi le cubrían la chalina. Al instante levantó la vista y agregó—: Y en mi calidad de responsable del decoro y de las buenas costumbres que deben siempre imperar en nuestro exclusivo club anuncio la quinta regla: “Está prohibido el silencio”.


    Todos, hasta el dueño de la taberna que divertido escuchaba desde la barra, rieron y aplaudieron al de la barba por su ocurrencia de tan imposible cumplimiento. 


    —Sexta —dijo el del monóculo, dando un golpe sobre la mesa—: “Está completamente prohibido todo juego legal”.


    —A jugar se ha dicho —dijo Puccini en medio de una carcajada y agregó—: Para finalizar, y para que no queden dudas de nuestras nobles intenciones, propongo la séptima regla: “No se aceptará la prudencia ni siquiera en casos excepcionales”.


    —No se aceptará la prudencia ni siquiera en casos excepcionales —repitieron todos en alta voz y con una entonación musical como si fueran los integrantes de un coro. 


    —¡Por La Bohème! —propuso Puccini.


    —¡Por La Bohème! —dijeron los otros.  


    Y de nuevo chocaron las copas al centro de la mesa. Pero esta vez uno de ellos, quizás el del monóculo, quizás el de la barba, quizás el mismo Puccini o, pensándolo bien, quizás los tres al mismo tiempo, brindaron con tanta fuerza que las copas se hicieron trizas en el aire.

  


  
    

    Franz Schubert


     


    Si su madre murió de cincuenta y seis años y su padre aún vivía, pensó Schubert, a los treinta y uno todavía le quedaban muchos años por delante. Así que no había apuro, su obra ya era extensa —quince óperas, seis misas, numerosas obras religiosas, vocales, cerca de seiscientos lieder, nueve sinfonías, dieciséis cuartetos, un quinteto con piano, un quinteto de cuerda, tres tríos con piano, un trío para cuerda, cuatro sonatas para violín y piano, numerosas danzas, veintitrés sonatas para piano, obras corales y de música escénica…—, suficientes como para tomarse un descanso, dejar de componer por una temporada y dedicarse a cuidar su salud, quebrantada en los últimos años. Nada serio: algunos dolores de cabeza, garganta y articulaciones, y un poco de fiebre que iba y venía a placer, sin un claro motivo que la provocara. Tal vez una gripe. Nada como para evitar salir a la taberna y disfrutar con sus amigos de otra tarde de animada fiesta.


    Se dice de Schubert que tenía doble personalidad porque en las mañanas, cuando comenzaba a componer, era un hombre sumamente serio, concentrado en su trabajo, que apenas saludaba si alguien se acercaba. Sin embargo en las tardes se transformaba en un tipo alegre, fiestero, que solía divertir a sus amigos con lo que pronto llamaron “schubertiadas”, cantos y bailes, algunos de su propia inspiración, que todos compartían hasta altas horas de la noche… Es exagerado decir que tenía doble personalidad; más aceptable sería pensar que era un hombre disciplinado, que no podía divertirse sin antes haber hecho “la tarea”, sin antes experimentar esa agradable sensación que queda después de haber cumplido con la cuota diaria de trabajo que algunas personas voluntariosas se imponen. Y es que Schubert estaba acostumbrado a lograr lo que se proponía sin mucho esfuerzo. Desde muy niño aprendió a tocar el violín y gracias a su padre, violonchelista aficionado, estudió piano, órgano, canto y armonía. Uno de sus biógrafos anota: “Escribía sin piano, de un solo tirón y generalmente sin tachaduras, tan rápido como le permitía la pluma. Fue, junto con Mozart, el genio musical más puro de la historia”.        


    Pero esta tarde de principios de noviembre de 1828 Schubert no tiene ánimos de salir. La fiebre no baja y el dolor de garganta y en las articulaciones es cada vez mayor. Una mala gripe, se repite una y otra vez, nada que no se cure con un poco de reposo; mañana estaré mejor… Hacía frío en Viena y las gotas de agua ya eran de hielo al borde de techos y ventanas. La palabra muerte pasó de pronto por su mente. No puede ser, se dijo: mamá a los cincuenta y seis, papá aún sano, no puede ser que yo… Se dio vueltas en la cama y se echó la cobija encima y, como el frío, los recuerdos se colaron entre las mantas. Se pregunta cómo hubiese sido su niñez de no haber muerto nueve de sus hermanos. Tal vez nada hubiese cambiado, se dice en una melancólica conclusión. Pero le hubiera gustado conocerlos, jugar con ellos, tocar para ellos. Pero así eran las cosas en aquellos años: la mortandad de niños era muy alta y los matrimonios procuraban tener muchos hijos para que sobrevivieran algunos… En el caso de los Schubert apenas sobrevivieron cinco. Afortunadamente Franz contaba con Ferdinand, su hermano mayor y también músico, a quien en gran parte correspondió llenar el vacío que de una u otra forma los demás habían dejado. No provenía de una familia acaudalada. Su madre, antes de casarse, había trabajado como doméstica y su padre había sido un respetado maestro de escuela. Llegó a tener una pequeña escuela en Viena y pensaba que Franz, tal vez, podía ser su ayudante y luego encargarse de ella, pero el joven Schubert desde muy pequeño ya sabía lo que le apasionaba y lo demostró cuando estudió con el organista Holzer y este quedó impresionado con el niño que de antemano parecía saber todo acerca de música. Su bella voz además le valió ser aceptado como parte del coro de la capilla de la corte y le abrió las puertas para recibir una educación gratuita en el seminario imperial.  


    Schubert no podía dormir, el cuerpo le picaba y moverse era un suplicio. Uno de sus mejores amigos, el poeta Schober (de quien se dice era poco serio, pero al mismo tiempo le había dado sobradas muestras de verdadero afecto), extrañado porque Franz había faltado a su cita de las tardes (y sin Schubert no habrían “schubertiadas”, no se divertirían con todas las de la ley) lo visita y lo encuentra en cama y encendido en fiebre. De inmediato llama al médico. El doctor escucha las quejas del enfermo, le toma la temperatura y le pide que se descubra. Unas manchas rojas y ovaladas se marcan en su pecho y espalda. No le gusta lo que ve. Se aparta como si una serpiente estuviese a punto de atacarlo y, desde la puerta, le receta mercurio. Schober se aparta también, entiende que se trata de sífilis y exclama: “una noche con Venus y una vida con mercurio”. Luego ríe estrepitosamente y calla de golpe cuando observa la cara de horror de su amigo, consciente de que sus días estaban contados. Schubert le pide que lo deje solo. Schober trata de disculparse, de decirle que… pero Franz se acuesta y se voltea nuevamente, dirige su mirada hacia la pared e ignora sus ruegos.


    No es posible, se dice… viviré tanto como mis padres… aún me faltan muchas cosas que hacer, muchas obras por componer: decenas de sonatas y sinfonías esperan turno dentro de mi cabeza para ser escritas… sí, hay mucho que hacer… Moritz, Bauernfeld, mis queridos amigos… debo verlos… hablar con ellos… explicarles… de dónde salió todo esto… cómo me contagié… ¿acaso aquella muchacha? “…la doncella de cámara es muy bonita y me hace a menudo compañía”.


    Hacía ya tanto tiempo de este incidente que apenas lo recordaba, pero de una u otra forma lo tenía presente, como esa pequeña cicatriz que nunca desaparece. Ocurrió en 1818, Schubert había sido contratado por el conde Johann Esterházy para que impartiera clases de música a sus hijas. Y él  encantado de relacionarse con la misma familia con la que Hayden había trabajado gran parte de su vida. Viajó desde Viena hasta Zseliz, en Hungría, para cumplir con el compromiso y durante todo el verano vivió en el castillo del conde y compuso y dio clases y escribió cartas a su familia donde les decía: “El cocinero, la doncella de cámara, la gobernanta, la criada, etcétera, así como el mayordomo y los dos mozos de cuadra, todos son muy buenas personas. El cocinero es un poco calavera, la criada tiene treinta años, la doncella de cámara es muy bonita y me hace a menudo compañía, la gobernanta es una viejecita encantadora, el mayordomo es mi rival… y las dos niñas son unas criaturas verdaderamente adorables”. Una de las hijas del conde, Caroline, de trece años, llamó poderosamente la atención de Franz. Pero era un caballero de arraigados valores morales y todo no pasó de la simple simpatía o admiración que despierta la inocencia, la ingenuidad o el encanto de una joven y bella damita… Pero seis años después, cuando nuevamente fue contratado por el conde y cuando ya Caroline tenía diecinueve y era toda una mujer, y Franz un joven con un supuesto gran futuro por delante, por qué, por qué renunció a ella como si tuviera la certeza de que no tenía nada que ofrecerle, de que todo acabaría pronto. Tal vez ya estaba en cuenta de su enfermedad. Quizás algo macabro crecía dentro de él y de alguna forma lo sabía, lo intuía. “Todo lo que compongo está dedicado a  usted”, le dijo una vez. Pero para demostrarle que no se trataba de un simple cumplido compuso especialmente para ella su Fantasía para piano a cuatro manos, una melodía de ensueño capaz de conmover a las piedras si estas pudiesen escucharla. Eso sería lo más cerca que alguna vez estaría Schubert de una declaración de amor. En las notas de su Fantasía… lo expresaba todo: la maravillosa alegría de haberla conocido y la demoledora tristeza de no poder compartir su vida con ella. Una vez finalizadas las clases nunca más se volvieron a encontrar.   


    Luego de un mes de agonía, Schubert no podía más. Ya los baños, las fricciones con el ungüento azul y las inhalaciones con los vapores del mercurio dejaron de hacerle efecto. No sabía dónde estaba, qué le había pasado. Por qué a él, tan joven… Amigos y familiares se lamentaban, hacían conjeturas. El doctor, con sus brazos cruzados y la mirada impotente le respondía a alguien que sí, era una terrible enfermedad que en un principio podía confundirse con un malestar pasajero; podía tardar años en manifestarse y que, a menos que ocurriera un milagro, el enfermo moría irremediablemente. ¿Habrá sido aquella bonita doncella quien lo contagió?, se preguntaba Bauernfeld. Tal vez una de sus alumnas, dijo Schober. Pudo haberle ocurrido a cualquiera, murmuró Moritz.  


    Schubert intentó apresar algunas de aquellas notas musicales que flotaban frente a sus ojos, pero ya no podía retenerlas: cambiaban de lugar, se escondían o desaparecían como los ligeros copos de nieve que no llegan a tierra. Tal vez todo se trataba de un sueño y hoy mismo, al despertar, podría reunirse con sus amigos en otra tarde de fiesta.  


    Una “schubertiada” de la vida, se dijo, y sonrió.

  


  
    

    Giuseppe Verdi


     


    No, nunca hablamos de casarnos. Y si lo hicimos no fue por la presión que sobre nosotros ejercieron sus padres o los habitantes de Busseto, eso era algo que llegamos a ver con indiferencia, a lo que nos habíamos acostumbrado como se acostumbra uno al mal dormir; lo hicimos porque, como ya se sabe, no teníamos hijos, nos estábamos haciendo viejos y queríamos adoptar uno. Esa fue la verdadera razón. Yo fui la de la idea. Giuseppe se encogió de hombros cuando se lo pedí. Para él no significó nada.       


    Claro que la gente de Busseto se opuso a nuestra relación libre y sin compromisos formales, pero no con palabras, no, eso hubiese sido preferible; era algo que iba más allá, quizás aún peor: el rechazo que se percibe en las miradas, en los gestos… Recuerdo cuando Giuseppe tuvo que ir a Venecia al estreno de Rigoletto y yo me quedé unos días sola en el pueblo: la gente pasaba y no me saludaba, daba las gracias por algo y no me respondía, nadie se sentaba a mi lado en la iglesia… murmuraban cosas, miraban a otro lado o simulaban una tos con el pañuelo. No fue fácil acostumbrarme a todo ello. Pero yo amaba a Giuseppe y él a mí. Y nada más importaba. De alguna forma… todo se sabe… se enteraron de mis andanzas juveniles, de los errores que en mí, por ser la amante del genio de Busseto, destacaban como la luz que en estos momentos nos rodea. Nadie comentó que yo, Giuseppina Strepponi, fui una aventajada estudiante del Conservatorio de Milán, que era una soprano de primera línea, que mi padre murió joven y que tuve que hacerme cargo de mis cuatro hermanos, de mi madre, de mi abuela, y que por eso, por el exceso de trabajo, por cantar cada noche durante horas y horas sin descanso, en pocos años perdí la voz y con ello parte de mi vida… ¡Ah!, pero tuve la suerte de conocer a Giuseppe, quien descubrió en mí a alguien que tal vez ni siquiera yo conocía; y canté en Oberto, su primera ópera, y luego en la exitosa Nabucco, y eso me llena de alegría… Nadie comenta nada sobre estas cosas, pero sí hablan hasta el cansancio de mis amantes, de la cantante adúltera, de los hijos ilegítimos que tuve, de haberlos dado en adopción. ¡Oh, Dios, cómo pude!…


    Sí, también los padres de Giuseppe rechazaban nuestra relación. Quizás todo aquello llegó a sus oídos y por eso me odiaban, y tenían razón. El que no nos hubiéramos casado era sólo una excusa pues, aunque lo hubiésemos hecho desde un principio, de igual forma se hubiesen opuesto a nuestra unión. Lo sé. La moral y las buenas costumbres que ellos pretendían yo no las podía satisfacer. Tampoco mi Giuseppe, al que no le importaba mi pasado, sólo el amor, el respeto y la admiración que ambos nos prodigábamos. Cuando, en 1851, murió su madre, todos me culparon a mí. Dijeron que las desavenencias que tuvo conmigo la mataron… Qué puedo decir… También con Giuseppe se pelearon. Una vez, en Navidad de 1850, le propuse que los invitara a pasar unas vacaciones en casa, para conversar, conocernos mejor y tratar de… Él no estuvo de acuerdo, pero después aceptó. Fue una mala idea. A los pocos días discutieron sobre la relación que manteníamos y Giuseppe, que no soportaba que nadie se inmiscuyera en nuestras cosas, los envió de vuelta a su casa, lejos de nuestra finca de Sant Ágata.


    Evitaba el tema. Pasaba largos ratos callado, con los ojos vacíos, pensando en la familia que había perdido. Una vez, frente a la chimenea, miraba arder los trozos de leña, ensimismado en el chapoteo de las brasas y en los colores del fuego. Era invierno y estábamos en nuestra casita de Génova. Yo creí que armaba las notas de una nueva composición, pero no, pensaba en ellos. Le traje una copa de vino y me senté a su lado, a mirar el fuego como él lo hacía, las manos juntas, mi cabeza sobre su hombro, la manta cubriéndonos las piernas… Comenzó a hablar entonces. No sé si me confiaba su tragedia o hablaba para sí… era un murmullo uniforme y constante dirigido a los leños que se quemaban… Se llamaba Margherita y era hija de Antonio Barezzi, un próspero comerciante de Busseto. Giuseppe llegó a ser como de la familia: desde muy joven le daba clases de música a los hijos de Barezzi, le ayudaba a llevar las cuentas de su negocio y, si era necesario, le servía también de mensajero o de acarreador de mercancías. El comerciante vio con buenos ojos el cariño cada vez más creciente entre su Margherita y Giuseppe. No se opuso a ello. Tampoco la madre que, por el contrario, una vez propuso a su marido que el joven músico se fuese a vivir con ellos… Desbordaron de alegría cuando mi Giuseppe pidió la mano de su hija. De inmediato dieron la aprobación y comenzaron los preparativos para la boda. Se casaron en 1836. Ambos tenían veintitrés años. Fueron muy felices, cuenta Giuseppe. Quería tener hijos y compartir su vida entera con ella… como finalmente lo hizo conmigo. Un año después quedó embarazada. Era una niña preciosa. Le pusieron Virginia María. Se parecía a ambos: a ella en el rubio cabello y a él en el color de los ojos. Reía cada vez que Giuseppe la cargaba y se agitaba cuando escuchaba las notas del piano: movía sus manitas como si quisiera tocarlo y sus piernitas bailaban sin parar; un verdadero encanto… No pude evitar recordar a mis propios hijos… dónde estarán ahora… si pudiese nacer de nuevo… si pudiese borrar todo y nacer de nuevo… Al año siguiente nació Icilio Romano, tan hermoso como su hermanita y con el carácter reservado y tranquilo del padre. Ya tenían la pareja, qué más podían pedir que no fuera salud y prosperidad. Pero la vida a veces es tan cruel… El 12 de agosto de 1838, apenas dos meses después del nacimiento de Icilio, Virginia María, la mayorcita, enfermó y murió. Tenía poco menos de año y medio. Giuseppe quedó devastado. No quiero ni imaginar el dolor de Marguerite. Resueltos a respirar otros aires, y gracias a la ayuda económica de su suegro, se fueron a Milán (fue donde nos conocimos). Giuseppe había terminado Oberto y tal vez allá tendría más suerte que en Parma, donde por alguna razón no pudo estrenar su primera ópera. Tenían miedo de lleva a Icilio con ellos, tan pequeñito: el clima, la incomodidad de una carreta, los huecos, las piedras en las vías… Pero el bebé, gracias a Dios, no tuvo problemas y pronto se instalaron en una pequeña vivienda en un arruinado barrio de Milán. Como verá, mi esposo era muy pobre en aquellos tiempos. Gracias a algunos contactos su Oberto fue aceptada por Merelli, el empresario de La Scala (con quien una vez tuve la intención de formalizar mi vida, pero no funcionó). Eso les llenó de alegría: a él y a su mujer. Giuseppe estaba tan entusiasmado que no veía el día en que comenzaran los ensayos. Yo no lo conocía aún, pero al leer la obra quedé encantada… acepté de inmediato. Cuando finalmente dimos inicio a los ensayos, Icilio enfermó. Giuseppe apenas tenía para pagar al médico y comprar las medicinas. Un día, tiempo después, escribió: “Los médicos no pudieron diagnosticar la dolencia y el pobrecito se extinguió lentamente en brazos de su desesperada madre”. Así, en octubre de 1838 y con tan sólo cuatro meses de nacido, murió Icilio… Pobre niño… Pobres padres: dos hijos en tan poco tiempo.  Margherita quedó desorientada, fuera de sí, perdió el interés por la vida, no podía luchar contra ella, era su enemiga y la había vencido y, ya sin fuerzas, no vio otro camino que entregarse. Una encefalitis podía ser una buena excusa para morir. Sucedió en junio de 1840. Tenía veintisiete años.   


    Giuseppe terminó su copa de vino al mismo tiempo que una lágrima bajaba hasta su barba. Ya el fuego de la chimenea se había extinguido pero todavía algunas pequeñas brasas hacían explosión en su interior… Me prometí a mí mismo no volver a casarme, dijo con la mirada puesta en el rojo de fondo, y ya ves, lo hice de nuevo.     


    Hay tanto de que hablar… Un día escribí: “No tenemos hijos, ya que Dios, quizá, desea castigarme por mis pecados privándome de cualquier alegría…”. Pero me equivoqué: si no los hombres, Él sí me había perdonado porque después de tantas calamidades me envió a Giuseppe. Y fuimos felices. Encontré a un hombre devastado por sus pérdidas, confundido, dispuesto incluso a abandonar su carrera de compositor si la vida no le daba otra oportunidad, y yo lo rescaté, para mí y para el mundo: lo llevé a fiestas, le presenté a los más notables artistas de París, le devolví la sonrisa… Es cierto que odiaba la vida social, que era reservado, huraño, seco a veces, pero también eso me parecía encantador en él. Y se lo dije en una carta: “El talismán que me fascina y adoro en ti es tu carácter, tu corazón, tu indulgencia con los errores de los otros cuando eres tan estricto contigo mismo, tu caridad llena de modestia y misterio, tu orgullosa independencia y tu simplicidad juvenil… ¡Ay, mi Verdi!, no te merezco y el amor que me profesas es caridad, bálsamo para un corazón a veces muy triste bajo la apariencia de la alegría. Sigue amándome; ámame también después de la muerte…”. 


    Luego vinieron sus éxitos: Nabucco, Rigoletto, Il Trovatore, La Traviata, La Forza del Destino, Aída y tantos otros… y con ellos la tranquilidad económica, los reconocimientos, la fama… Fueron años maravillosos. Muchos, más de los que nunca pensé o creí merecer. Hasta me gané el cariño de la gente de Busseto cuando recaudé fondos y colaboré con el pueblo en nuestra guerra de independencia.


    Y así nos fuimos poniendo viejos, entre óperas y viajes… Yo me fui primero, en noviembre de 1897. Fallecí en los brazos de Giuseppe. Unos minutos antes me trajo una bella flor, pero no pude apreciar su aroma… Cuatro años después, a los ochenta y cuatro, me alcanzó mi Giuseppe. La nota que le había dejado al despedirme: “Ahora, adiós, mi Verdi. Como estuvimos unidos en la vida, quiera Dios reunir nuestros espíritus en el cielo”, se hizo realidad. Ahora estamos juntos de nuevo.

  


  
    

    Franz Liszt


     


    Estaba dando un concierto en Lyon cuando se enteró de que un joven pianista lo estaba desplazando en París.


    —¿Y quién es ese Thalberg?


    —Se llama Sigismond —le dijo su mujer, Marie Flavigny, condesa d’Agoult, mientras el carruaje impulsado por seis caballos blancos rompía el viento de la campiña francesa en su viaje hacia la capital.


    —¿Qué más sabes acerca de él?


    —No mucho, sólo que es sueco y que fue alumno de Hummel… Dicen que es un virtuoso excepcional y que la gente se queda boquiabierta con sus interpretaciones.


    —¿Conque eso dicen?


    —Sí, eso dicen.


    —¿Es viejo?


    —No, creo que no, por lo que he escuchado debe de tener más o menos tu edad.


    —¿Veintiséis años?


    —Sí, tal vez un poco más.


    —¿Boquiabiertos?


    —Eso dijeron...


    —¿Crees que sea mejor que yo?


    —No, no lo creo.


    —Pero… es una posibilidad.


    —Muy lejana.


    —¿Y si lo fuera?


    —Tendría que tener el mismo talento, y además haber vivido experiencias similares a las tuyas… y eso es poco probable. 


    —¿Incluyendo lo de enclenque y enfermizo?


    —No, me refiero a lo musical: haber tenido un padre músico, como el de Mozart, por ejemplo, eso le habría dado la posibilidad de estar en contacto con el piano desde que nació y la ventaja de recibir clases todos los días, sin horarios ni restricciones.


    —Es cierto, lo recuerdo como si fuera ayer: mi padre sentado frente al piano, tocando hasta el anochecer, y yo a su lado, sonriente, siguiendo sus instrucciones, feliz de ver su cara de admiración cuando lo sorprendía con un movimiento que no me había enseñado o una nota nueva que enriquecía la melodía. Muy bien, muy bien, me decía, y palmeaba mi espalda varias veces, como cuando sus amigos llegaban con el vino y el rapé y los saludaba con tanta fruición. Eso me bastaba para hacerlo una y otra vez. Me divertía sorprenderlo. Me divertía tocar el piano… más que ninguna otra cosa. Es curioso pero él nunca me buscaba por la casa ni me llamaba por mi nombre, sólo tenía que tocar un par de teclas y yo venía corriendo hasta donde él estaba… Cuando caminaba con mi madre por el sendero de pinos y escuchaba el piano, y en ese momento no podía ir con él, las notas a lo lejos formaban abalorios dentro de mi cabeza y se quedaban ahí, grabadas, sin poder olvidarlas, y las repetía una por una en el piano al llegar a casa, y él de nuevo me palmeaba la espalda y me decía ese muy bien, muy bien que tanto me agradaba… Pero, ¿tú crees que este Sigis…?


    —Sigismond.


    —¿…que este Sigismond haya tenido un padre como el mío?


    —Cómo saberlo… han llegado a decir incluso que es tu competencia.


    —¡Ja!, “¡virtuoso excepcional!”, ¿eso dicen de él? Me pregunto si alguna vez han dicho algo parecido de mí.


    —Tal vez no con las mismas palabras… Recuerda lo que dijo Schumann cuando asistió a uno de tus conciertos: “Aquí no vale la medida corriente, pues si se puede explicar lo gigantesco, lo que es propiamente espíritu, el aliento mismo del genio se puede experimentar, pero no describir”.


    —Eso fue generoso de parte de Schumann… Así que el tal Sigis…


    —Sigismond.


    —Sí, Sigismond… qué nombre tan poco melodioso… Sigismond entonces estudió con el viejo Hummel. Buen profesor, un maestro… fue alumno de Mozart… sí, un gran músico…


    —También los tuyos fueron buenos, Franz: Czerny en piano y Salieri en composición.


    —No me quejo. Karl a los quince años ya daba clases de piano, exalumno de Beethoven, un prodigio; y Antonio Salieri, director de la Ópera de Viena, compositor de la corte, Kapellmeister del emperador, era de los más cotizados… dijeron que envenenó a Mozart… yo nunca lo creí… también fue profesor de Schubert… Así que ese Sigis lo que sea tiene buenas credenciales.


    —Eso parece. ¿Te preocupa?


    —¡No, qué te hace pensar eso!, sólo que París… hemos descuidado París.


    —También tú fuiste un prodigio: a los nueve años tocaste tu primer concierto, a los once actuaste en Viena… Quedaron tan impresionados que unos ricachos se ofrecieron a pagar tus estudios durante los siguientes seis años…


    —A eso se le llama tener suerte.


    —Saliste a buscarla y la encontraste.


    —No, querida, salí a tocar el piano y la suerte me encontró a mí. 


    —La suerte no toma decisiones, las personas sí.


    —“¡Boquiabierta!”. Prefiero “boquiabierta” a “virtuoso excepcional”, es más esquemática, más espontánea, más honesta… La otra frase no está mal pero, al igual que la primera, son expresiones que nunca he escuchado hacia mi música.


    —Ya no te preocupes por eso, Franz, eres el mejor.


    —¿Acaso luzco preocupado? Sólo que…


    —Solo que… 


    —Sólo que París… París siempre fue mía… nadie puede desplazarme en París…


    —Esos años que pasamos en Ginebra fueron maravillosos, lejos de la sociedad, unos pocos amigos, frecuentes tertulias, las extraordinarias composiciones que pudiste hacer, tus apacibles clases en el conservatorio, nuestros paseos por el campo, todas las tardes, hasta que el sol se perdía entre los árboles… Y luego nació nuestra bella Blandine, qué fecha inolvidable. Fue tanta tu emoción que ese mismo día compusiste Años de peregrinaje.


    —No los cambiaría por nada pero, gracias a esos años, la gente de París me olvidó. Se olvidó de mi música. Se engañan con ese Thalberg (prefiero llamarlo por el apellido).


    —Y bien, ¿qué harás al respecto?


    —Me enfrentaré a él. Al llegar a París hablaré con la princesa para que prepare un encuentro, sí, les demostraré a todos quién es Franz Liszt, el marido de la condesa d´Agoult, el creador del piano orquesta, el rey húngaro que reclama su trono nunca perdido.


    —Miedo, ¿no te da miedo enfrentarte a él?


    —No, sí, quiero decir…


    La princesa de Belgioso, gran amante de la música y entusiasta  promotora de estos encuentros, comunes para la época, se encarga de organizar el evento. Ambos colosos, después de una corta reverencia, toman asiento frente al piano. Sigismond lleva un pantalón negro, camisa blanca de anchas mangas y una chalina con su lazada bien centrada al cuello… Franz, con su pelo rubio sobre los hombros y sus ojos “verde mar”, observa a su contrincante sin mostrar emoción, aun cuando un ligero temblor que sólo él nota se refleja en sus manos y diminutas gotas de sudor aparecen en su frente. El público aplaude, impaciente porque comience la función. La condesa se abanica a gran velocidad mientras con la otra mano acaricia repetidamente el camafeo que una vez Franz le regaló. No importa lo que pasara aquella tarde, lo apoyaría siempre. Las palabras “Os amo, quiero vivir, os amo, os amo”, que él le escribiera un día, llegaban a su cabeza con la frescura de la primera vez… Ya no cabía una persona más en el teatro: alguien cerró las puertas, se hizo el silencio de rigor y la princesa anunció el comienzo del encuentro. 


    Tanto el uno como el otro dieron lo mejor de sí. Al final de cada interpretación los aplausos del público expresaron su rotundo veredicto a favor de uno de los contrincantes. Las manos de Liszt ya habían dejado de temblar y el sudor que manaba de su frente no era producto de los nervios o del miedo sino de la pasión y del entusiasmo. La condesa sonreía tras su abanico. Al ser consultada, la princesa de Belgioso parafraseó algo que una vez Rossini dijo acerca de Beethoven con respecto a Mozart: “Thalberg es el primer pianista del mundo, pero Liszt es único”.


    —Y bien, ¿qué te pareció? —le preguntó luego Franz a su mujer.                                                  


    —Algo así como la interpretación de un virtuoso excepcional —le dijo—. Y quedé boquiabierta.

  


  
    

    Claude Debussy


     


    Querido Paúl, no sabes cuánto me alegro de haber recibido tu carta después de tantos años. Cuando ya pensaba que no me quedaban amigos, llegas tú para rescatarme de esa triste conclusión. Te lo agradezco mucho. Tengo tanto que decirte que no sé por dónde empezar. Primero lo primero: al fin tuve una hija. Le pusimos Claude Emma, sí, nuestros nombres, pero la llamamos Chouchou porque desde que nació ha sido nuestro ojito derecho, la favorita de la casa, nuestro cielo… No sabes cómo me ha cambiado la vida esta pequeña que ya ha comenzado a convertirse en una bella señorita. Si lo hubiese sabido desde un principio todo habría sido diferente. Me habría evitado muchos sufrimientos. También se los habría evitado a ellas, las damas que pasaron por mi vida y a las que te refieres con tanta frecuencia en tu carta. No sabía lo que quería. De eso se trataba todo. Ojalá puedan perdonarme. Tenía apenas veinte años cuando conocí a Sonia. Era la hija de la condesa Nadejda von Meck y le daba clases de piano. Quise casarme con ella… Tal vez si me hubiese aceptado esta felicidad que ahora me embarga hubiese llegado mucho antes. Pero quién se iba a unir a un pobre profesor de música, con un futuro incierto, lleno de planes y nada más. El “pequeño francés”, como me decía la millonaria condesa, no era suficiente para su hija. Así que me despachó con la desagradable elegancia que para algunas cosas tienen los aristócratas: con una de esas sonrisas que niegan lo que los ojos expresan. Y no pude enfrentarme. No tuve fuerzas para luchar. Tampoco Sonia. Quizás no estábamos lo suficientemente enamorados. Tal vez, en el fondo, ambos entendimos que su madre tenía razón, que lo mejor era separarnos, ella podía tener un mejor futuro con otro… Luego conocí a Marie Blanche, cantante aficionada y de bella voz. Traté de evitarla porque era casada, pero no era feliz con Vasnier… Solía visitarlos para acompañarla al piano y mejorar su canto. Pronto nos enamoramos. Enloquecí por ella. “El deseo lo es todo”, le dije a alguien, lo que me valió el calificativo de hedonista por el resto de mi vida. Al regresar a París, luego de una corta estadía en Roma, mi querida amiga ya estaba en los brazos de otro. Me arrepentí mil veces de haberla conocido… No hubo explicación alguna, no hubo despedidas ni lágrimas salvo las mías. Regresé a Roma con el corazón hecho pedazos y con la impostergable necesidad de amor, de llenar aquel vacío, de caer en los brazos de alguien, de importarle a alguien. Y conocí a la señora Hochon. Pero esta vez no cometería el mismo error. Fuimos amigos y nada más. Nos despedimos con un apasionado beso que aún impregna mis labios y que alguien se ocupó de documentar en los periódicos… Ya tenía veintiséis años cuando conocí a Gabrielle DuPont. Gaby era soltera, tenía unos hermosos ojos verdes y llegó a amarme de verdad. La conocí en un café de Montmartre. En esos tiempos era mi lugar preferido para encontrarme con poetas, músicos, pintores, borrachos y demás personajes de la noche y, por qué no, para hacer algún ligue. Allí la conocí. Era muy blanca, rubia y aquellos ojos... Hizo muchos sacrificios por mí, debo reconocerlo: trabajaba mientras yo componía, aceptaba la vida humilde que yo podía ofrecerle, me apoyaba en los malos momentos… Así es, amigo mío, era una buena mujer, pero, ya me conoces, yo tenía el grave defecto de nunca estar satisfecho con nada, algo que ahora, con mi Chouchou todo el tiempo cerca de mí, me parece una tontería. Lo cierto es que comencé a fijarme en otras mujeres. Catherine Stevens, la hija del pintor belga Alfred Stevens, se cruzó en mi camino. Era encantadora como pocas. No podía hacer otra cosa sino rendirme a sus pies. Representaba todo lo que siempre había soñado: joven, honorable y bajo ningún término viviría conmigo sin antes casarnos; eso, algo a lo que antes no le daba importancia, con Catherine adquirió repentina significación. Ya no más correrías, ya no más dudas, ya no más engaños ni sueños incumplidos, había llegado la hora de la felicidad plena, de tener hijos y dedicarme a ellos hasta el fin de mis días. Mi obra, Fiestas Galantes, la compuse para ella… Cuando le pedí matrimonio, tal vez porque sabía que mi relación con Gaby no había aún terminado, me humilló diciendo: “Cuando estrene Pelleas et Melisande, y haya tenido éxito, volveremos a hablar del tema”. Sentí unas inaguantables ansias de venganza y cuando se publicó mi Fiestas galantes se la dediqué a otra mujer. Sí, lo sé, actué como un niño; ese era el anterior Claude Debussy: irreverente, infantil, soñador, tal vez un poco mentiroso, no este que ahora conoces y que te presento mediante esta carta que espero desmienta todas las cosas que se dicen de mí, o al menos ofrezca mi versión de los hechos... Continué mi búsqueda entonces, mi querido Paúl, no podía hacer otra cosa. El 17 de febrero de 1894, tenía ya treinta y cuatro años, nunca olvidaré ese día porque toqué el piano en la Sala Pleyel de París, conocí a la talentosa cantante Thérèse Roger. Sus manos ligeras sobre el teclado, su elegancia, su cuello al descubierto, sus ojos como pedazos de cielo, me cautivaron de inmediato. Poco después,  cuando pedí su mano, pensé: “Ahora que por fin un prometedor camino se abre ante mí, creo no haber merecido nunca tanta felicidad y, al mismo tiempo, estoy firmemente resuelto a defenderla con todas mis fuerzas… Estoy convencido de haber entregado mi vida para siempre y que, a partir de ahora, no va a corresponder más que a una sola persona”. Es cierto, esto ya te lo había referido en otra carta, en esa época, y que luego cancelé la boda, renuncié sin dar convincentes explicaciones. Thérèse no lo merecía. ¿Que por qué lo hice?, aún no lo sé. Fue un escándalo. Me tildaron de mentiroso, de embaucador, muchos de mis amigos se distanciaron de mí. Tenían razón. Pero cómo explicarles, cómo decirles que me había equivocado, que tenía miedo, y ahora “mi soledad está llena de recuerdos que no puedo expulsar”. Sólo Chouchou me ayuda a olvidar… Luego encontré a Laura, la mujer desconocida… quizás con ella… Fue algo corto pero intenso, lleno de pasión y de planes para el futuro, hasta el día que “oí un cambio extraño en su voz. Al mismo tiempo que unas palabras crueles salían de sus labios, yo oía en mi interior todas las cosas adorables que antes me había dicho. Aquellas palabras ahora chocaban contra las que cantaban dentro de mí. Me hicieron pedazos de una manera que todavía no logro entender. He dejado una buena parte de mí atrapada entre las espinas de su amor, y pasará largo tiempo antes de que vuelva a lanzarme hacia la música, el arte que todo lo cura…”. Destrozado me refugié en Gabrielle, mi querida Gaby, siempre amorosa, siempre condescendiente, me recibió con los brazos abiertos. Todavía recuerdo sus bellos ojos verdes llenos de brillo al advertir que volvía con ella. Por un tiempo fuimos felices, hasta que un día olvidé deshacerme de un papel. Sí, amigo mío, “Gaby, la de mirada penetrante, encontró una carta en mi bolsillo que delataba sin lugar a dudas el avanzado estado de una de mis aventuras amorosas. Su contenido era lo suficientemente descriptivo como para encender incluso el corazón más inerte”. Me la había enviado Alice Peter, ¿la recuerdas? Gaby, la pobre, intentó suicidarse después de tantas amarguras que le hice pasar. Me sentí terrible, culpable, miserable. Le pedí perdón y de nuevo nos fuimos a vivir juntos. No obstante —pensarás que soy un monstruo, querido Paúl, pero si no soy honesto contigo con quién podría serlo— me seguí viendo con Alice. Se parecía mucho a mi Gaby pero mucho más culta y refinada: casi perfecta. Estuve muy cerca de casarme con ella hasta que apareció Camile Claudel, la escultora que había sido alumna y ayudante de Rodin. No sólo era culta y refinada como Alice, y tan hermosa como Gaby, sino que también tenía una sensibilidad como pocas: podía llorar al escuchar mi música o compadecerse de un perro que deambulara enfermo por la calle. Lamentablemente supo lo de Gaby. Quizás no quiso ser la responsable de otro intento de suicidio y me despidió como si le quemara las manos y pronta quisiera deshacerse de mí. Una vez más, cabizbajo y arrepentido, volví con Gaby, le hice mil promesas, me humillé ante ella… Ella, pobre inocente, accedió a darme otra oportunidad, y vivimos bien durante un tiempo hasta que un día le fallé de nuevo y se marchó para siempre. Nunca la olvidaré… Luego vino Lilí, modelo de alta costura. No tengo palabras para describirla: un sueño de mujer, “increíblemente hermosa y dulce, como un personaje de leyenda”. Tenía veinticinco años cuando yo ya tenía treinta y siete. No merecía yo semejante regalo de la providencia, pero lo recibí con el corazón abierto y con el firme compromiso de parar, de sentar cabeza, de, por una vez en la vida, serle fiel a alguien. Y lo hice, contrajimos matrimonio en mayo de 1899. Todo, aunque en el fondo era una repetición de mis experiencias anteriores, era nuevo para mí: el aire tenía otro olor, la mirada de la gente se me hacía diferente, la luz del día parecía más brillante y las notas de mi música sonaban más melodiosas. Qué más podía pedir: ¡un hijo! Era lo que nos faltaba para tenerlo todo. Muy pronto salió embarazada. Hicimos tantos planes, soñamos tanto, que no podía creer cuando poco después Lilí perdió el bebé. Una sombra de tristeza se cernía sobre nosotros. Tal vez el estreno de la Doncella elegida me daría nuevos ánimos, haría renacer nuestras esperanzas y podríamos intentarlo de nuevo, pero otra vez la adversidad, otra vez el dolor: unas horribles manchas tuberculosas aparecieron en los pulmones de Lilí. Hice lo que pude por ella. Durante años la acompañé en su enfermedad y sufrimos juntos la falta de hijos. Me dediqué de lleno a mi música. Poco a poco los apuros económicos fueron quedando atrás. Mis obras para piano comenzaron a ser reconocidas. Claro de luna, La muchacha de los cabellos de lino, La catedral sumergida, La puerta del vino… se convirtieron en obras por todos conocidas, al igual que mis composiciones para orquesta, mis óperas, mis canciones y mis arreglos de cámara… Mi música fue clasificada como “impresionista”, algo nuevo, diferente, sólo comparable al resultado que dejan las obras de los grandes pintores impresionistas de nuestra época: una sensación, la hermosa “impresión” de una realidad tal vez nunca vista. Incluso se ha llegado a decir que soy uno de los fundadores del lenguaje musical del siglo XX, un honor que no merezco, como tampoco merecí la condecoración de la Legión de Honor, de la cual me siento tan orgulloso…  Pero nada de esto, apreciado Paúl, levantó mi ánimo. Mi amor por Lilí se fue apagando, se desprendió de mi alma como la inestable porción de tierra al borde de un abismo: trata de sostenerse, lucha, pero finalmente se desploma sin remedio. Fue cuando conocí a Emma, sí, la madre de Chouchou. Sucedió en París, en un almuerzo en casa de uno de mis alumnos. Me cautivó apenas la vi. Aún antes de besar su mano me di cuenta de que era la mujer que siempre había soñado. No quiero aburrirte con una larga descripción de sus virtudes: no cabrían en esta carta… Era casada sí, pero intuía que eso no sería un obstáculo para amarnos y hacer una vida juntos… Mis Tres canciones de Francia fueron para ella. Superamos muchas cosas: la ira de Moyse, su marido, el intento de suicidio de Lilí, nuestros difíciles divorcios, el dedo y la mirada de la gente al pasar… tantas cosas. Y esta vez, querido amigo —mis lágrimas están a punto de caer sobre el papel —esta vez triunfé, esta vez mi amor no buscaría flores en otros jardines, no deambularía por terrenos inciertos ni haría sufrir a otra mujer. Era otro quien ahora vivía dentro de mí, no aquel a quien pretendo olvidar y que tanto dolor había causado; me dedicaría a Emma en cuerpo y alma. Fue el 20 de enero de 1908 cuando nos casamos —no sabes cuánto me hubiese gustado saber tu paradero—. Ya Chouchou había nacido. No pedía más a Dios, sólo que me diera vida para disfrutar de mis dos mujeres… Nunca olvidaré cuando era bebé y velaba su sueño. Pasaba largos ratos observando cómo respiraba, cómo bostezaba, cómo movía su boquita pidiendo comida. Cuando me miraba desde la cuna con sus ojos grandes y sus bracitos estirados y dando pataditas a la espera de que la sacara de aquel lugar frío y solitario, y la abrazaba contra mi pecho, sentía que todo había sido perfecto, que todo había sucedido tal y como debía de suceder para llegar a esta hermosa conclusión, a esta mujercita que Dios me envió para que me convirtiera en ese otro que ahora me sorprende y al que en este momento estás conociendo… ¡Ah!, ¿cuántas obras escribiré para ella, cientos, miles? El rincón de los niños, Serenata para una muñeca, La nana del elefante Jumbo… nunca serán suficientes para mostrarle mi amor. 


    En conclusión, mi buen Paúl, ya no saldré contigo a conquistar hermosas damas, pero serás bien recibido en casa cuando desees visitarnos… Llegó la hora de tocar el piano con la niña. Será una gran pianista, ya verás. 


    Tu amigo.


    Claude.               


    Claude Debussy murió en París en 1918. Poco después, con tan solo trece años de edad, falleció su querida Chouchou.

  


  
    

    Georg Friedrich Händel


     


    Llegaste a casa muy cansado. Había sido un duro día y una copa de vino y echarte un rato a escuchar un poco de música no te vendría mal. Pusiste tu maletín en el piso, la chaqueta sobre la mesa, te aflojaste la corbata, te serviste la bebida, sacaste de la bolsa el disco de Händel que recién habías comprado en la tienda y con los ojos cerrados te recostaste en el sofá. Se estaba bien ahí, relajado, como si flotaras. Comenzó a llover entonces. Te gusta cuando llueve. El sonido de las gotas al caer te provoca cierta sensación agradable que no logras describir. El piano de Händel comenzó a sonar en tu equipo. Qué melodía tan hermosa, pensaste, cuál será su título. La habías escuchado antes, en la tienda, por eso la compraste, pero no lograste ver el título en el reverso del estuche: muchas letritas pequeñas y tú muy cansado para hacer un esfuerzo. El empleado estaba ocupado con otros clientes. Pudiste haberle preguntado oiga, amigo, cómo se titula esta pieza, pero no querías esperar, querías salir rápido de ahí, alejarte de la gente, del tráfico e irte a tu casa a descansar. Tenías el control del equipo en la mano y ajustaste el volumen. Piano y lluvia. Podías escuchar a ambos a la vez. La combinación perfecta. Te incorporaste un poco para tomar un trago de vino y te relajaste de nuevo. Sabías que podías levantarte, acercar el estuche del disco a la luz, leer el título de la canción y ya dedicarte a escucharla sin más distracciones, pero… se estaba tan rico ahí: el piano, la lluvia, el cojín bajo tu cabeza. Un tirón de la corbata y tu cuello quedó libre del todo, los ojos cerrados, la sonrisa oculta. Poco después te aflojaste el cinturón y con ayuda de la punta de los pies lanzaste los zapatos al piso. Ya todo era paz, apenas una insignificante preocupación. Mañana, a la luz del día, pensaste, te enterarías, sabrías cómo se llama la pieza, qué título le puso Händel a esa hermosa melodía que ahora escuchas… La lluvia comenzó a arreciar, las copas de los árboles a mecerse con fuerza y los hilos de agua se convertían en pequeños riachuelos que corrían por la calzada. Vestías una capa negra y sombrero de tres puntas, bajo el que sobresalían los bucles de tu peluca blanca. Llevabas unos papeles que trataste de proteger poniéndolos bajo tu capa. Lo más cerca que encontraste para guarecerte fue el establecimiento de un herrero que martillaba sobre un yunque. El hombre trabajaba dándole forma a una herradura o a una herramienta o a una cacerola… Te asomaste a su puerta, él te miró, tú te encogiste de hombros y él te hizo una señal con la cabeza. Entraste y te ubicaste lejos de las chispas que despedía su martillo al chocar contra la pieza de metal. Los martillazos te hacían cerrar los ojos, pero a la vez se iban ordenando dentro de tu cabeza en tiempos y matices. El hombre golpeaba una vez e inmediatamente, a consecuencia del impulso del primero, un pequeño y menos ruidoso golpe le seguía, como para que su brazo descansara un poco y se preparara para el siguiente martillazo. Luego cambiaba el ritmo con dos golpes seguidos y un descanso, luego tres y un descanso, luego de vuelta a la primera ronda… Te preguntaste si lo hacía a propósito, como si siguiera las instrucciones de un director de orquesta. Tal vez, te dijiste. O simplemente esa era su forma de martillar y con ello encontraba la mejor manera de modelar el metal. O ese cierto ritmo en su martilleo lo distraía, le ayudaba a que la faena no fuese tan pesada, a sobrellevarla mejor. La lluvia cesó un poco, lo suficiente como para ponerte la capa sobre la cabeza y llegar a tu destino sin ensoparte, pero preferiste esperar. O no, preferiste seguir escuchando el martilleo del hombre sobre el yunque, las chispas eran notas musicales que entraban por tus ojos y hacían bailar tus pupilas. El hombre te hizo una señal y te sentaste en un pequeño taburete. Sacaste un papel y comenzaste a tomar notas para una futura composición. El herrero te miró intrigado, pero con la mano le dijiste que continuara, que no se detuviera. El hombre pareció intuir algo y ahora los golpes sonaban más armoniosos, más definidos y sus secuencias más precisas y espaciadas; poco le faltaba para soltar el martillo y ponerse a bailar alrededor del yunque. Entre otras cosas anotaste que las variaciones serían continuas, que ese golpe uniforme sobre el yunque quedaría reflejado en la pedal del “si” de la primera variación, que las variaciones estarían concebidas no como piezas individuales e independientes, sino como una obra única, que el accelerando continuo era determinante para la concepción de la obra, que tu composición comprendería al menos cinco variaciones… Respiraste con plenitud, te levantaste del taburete y no te importó estrechar con fuerza la mano sudorosa del herrero que presentía que sería parte de algo grande. Ya no llovía y el sol se abría paso entre las resecas nubes de Whitchurch… Te despertaste muy temprano, miraste a tu alrededor, te estiraste un poco y te sentaste en el sofá. Aún sentías cierto martilleo dentro de tu cabeza. Luego subiste la mirada y allí estaba el estuche del disco de Händel, sobre una de las cornetas del equipo de sonido. Recordaste aquello que tenías pendiente y en medio de un bostezo leíste el título de la canción que tanto te había maravillado. Tu corazón dio un par de violentos tumbos. Rápidamente te acercaste a la ventana para estar seguro de lo que habías leído, pusiste el estuche frente a los nacientes rayos de sol y dijiste en muy baja voz: El herrero armonioso.

  


  
    

    Frederic Chopin


     


    Cómo demostrar, después de tantos años en Francia, el gran amor que siento por mi querida Polonia, se preguntaba Frederic Chopin en su lecho de muerte. Morir en su tierra era lo que más hubiese deseado, pero, de qué manera podía satisfacer su anhelo, ya tan débil, casi sin poder moverse, sin aliento siquiera para sentarse al piano o escribir una nota más… Los planes para su entierro ya se habían adelantado: se realizaría en el cementerio Père-Lachaise, de París, después de escuchar sus Preludios en mi menor y el Réquiem de Mozart. Luego, como última despedida, tocarían la Marcha fúnebre de su Sonata Op. 35.


    Es cierto que Chopin había dedicado a Polonia diecisiete cantos y catorce polonesas, pero no le parecían suficientes, quería más, mucho más, algo que no sólo les hiciera saber a sus compatriotas lo tanto que amaba a su Varsovia natal sino que también le trajera paz a su alma, la reconfortante sensación de descansar entre los suyos —algo ahora imposible—, la certeza de no dar a su conciencia la posibilidad de una molestia, de un reclamo, de algo pendiente, que de existir la otra vida lo mortificaría por toda la eternidad…  Moriría en París sí, pero su corazón, se repetía una y otra vez, le pertenecía a Varsovia. No quería resignarse. Si pudiera hacer algo. Irse así como así y nada más. ¿Lo entenderían sus compatriotas, los familiares que aún le quedaban en Varsovia? Qué hacer: ¿una carta, otras composiciones? No, ya no había tiempo para una más. Si pudiera partirme en dos, murmuraba, si de una de mis costillas se pudiera reproducir otro Chopin, como la Eva de Adán, entonces… ¡Ah! Varsovia, cómo olvidar Varsovia. En Varsovia escribió sus primeros versos con tan sólo seis años. En Varsovia recibió clases de armonía, de composición, de contrapunto. En Varsovia, casi de forma autodidacta, aprendió a tocar el piano. En Varsovia publicó su primera polonesa antes de cumplir los ocho años. En Varsovia, con apenas nueve años, dio su primer concierto. En Varsovia era conocido y respetado: los hombres se quitaban el sombrero al verlo pasar y las damas le sonreían con insinuante admiración. En Varsovia era aplaudido en cada teatro, en cada salón; su presencia era requerida en fiestas y tertulias, y la gente se aglomeraba en aceras y cafés cuando advertían su presencia. Desde Varsovia su reputación de joven prodigio se había extendido por toda Europa. A los diecinueve viajó a Viena, dio varios conciertos con extraordinario éxito y publicó Variaciones Op.2, sus primeras composiciones, de las que Schumann diría luego: “Descubrámonos, señores: estamos ante un genio”. ¡Ah!, Varsovia, Polonia… Todo lo que era se lo debía a Polonia. No se resignaba entonces a morir sin reconciliarse con ella, sin pedirle perdón por tanto tiempo de ausencia, sin hacer algo que lo redimiera… 


    Ya era octubre en París y comenzaba el frío invernal. Chopin tosía con frecuencia y su respiración era irregular. La baronesa Dudevant, su gran amiga y novelista, que escribía bajo el seudónimo de George Sand, lo acompañaba junto a la cama.


    —Te pondrás bien, ya verás.


    —No es la muerte lo que me aflige.


    —Lo sé, Frederic, me gustaría ayudarte, pero es imposible que viajemos ahora a Varsovia… no lo resistirías… Más adelante, cuando mejores…


    —Sabes que no voy a mejorar.


    —Claro que sí… Ven, recordemos viejos tiempos. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Creo que fue en 1836, poco más o menos. Aún me hace gracia. Tenías veintiséis años y parecías un niño de quince. Te veías tan delgado y frágil. Tus facciones eran suaves, sin arrugas y con esa honesta ingenuidad de la que gozan los adolescentes. Sin conocernos fuimos invitados por Franz a una reunión en el Hotel de France. Te acompañaba Ferdinand y yo iba con Marliani. Inmediatamente después de que Liszt nos hubo presentado, no lo pude evitar, le susurré a Marliani que parecías una niña. Luego me di cuenta de que me habías escuchado, quizás también Franz. ¡Oh, qué vergüenza! Sin poder aguantar la risa me di la vuelta y tomé una copa de champaña cuando pasó el mozo. Luego me puse a hablar con monsieur Delacroix y me hice la desentendida. Fue tan gracioso todo aquello.


    —Sí, muy gracioso. Lo que aún no sabes es lo que yo le dije a Ferdinand cuando nos diste la espalda.


    —A ver, ¿qué le dijiste?


    —“¡Qué antipática es esa señora Sand! ¿Es una mujer? Estoy por dudarlo”.


    —¿Sí?


    —Sí, eso dije.


    —Canalla… quiere decir que sí me habías escuchado… tenía la duda.   


    —Te escuché y me vengué.


    —Ya lo veo, canalla… La segunda vez que nos vimos fue en tu casa. Habías viajado a Londres y te sentías feliz de haber regresado. Fue aquel verano cuando compusiste las Mazurcas, los Nocturnos, los Estudios Op. 25, el Scherzo… ¡todos tan hermosos! ¿Recuerdas aquella noche?


    —Claro que la recuerdo. Cómo olvidarla: te vestiste con el traje típico de Polonia. Lograste impresionarme.


    —Fue una noche maravillosa. Liszt y tú al piano, las manos rápidas, los invitados atentos; algunos, yo entre ellos, con los ojos cerrados.   


    —Sí, fue una hermosa noche… Recuerdos, es lo que va quedando de todo esto… Conozco a tantas personas mayores que me parece una injusticia morir a esta edad… treinta y nueve… Ah, daría lo que fuera por caminar un rato por las calles de mi querida Zelazowa-Wola, comprar frutas en la plaza del mercado, tomar un poco de vodka a orillas del Vístula, visitar a los duques de Mazovia, ponerle flores a la tumba de mi padre, ver a mi madre —tanto tiempo sin saber de ella—, sentarme en una de las butacas del teatro donde di mi primer concierto, saludar a mis viejos alumnos, a mis amigos… Ya nada de eso es posible. Muero en París, pero mi corazón morirá en Varsovia.


    De pronto sus ojos se iluminaron como cuando escuchaba los aplausos al final de uno de sus conciertos, y sonriente, con el entusiasmo de sus años más saludables, tomó la mano de la baronesa y le dijo que eso, precisamente, era lo que deseaba, que su corazón fuera llevado a Varsovia.


    Y así se hizo, el cuerpo de Frederic Chopin fue enterrado en el cementerio Père-Lachaise de París y su corazón reposa hoy en día en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia.

  


  
    

    Georges Bizet


     


    “Preveo un fracaso definitivo y sin remedio”, dijo Bizet unos minutos después del estreno de Carmen. Se sentía realmente apesadumbrado, triste. Aquellos aplausos sin vida, sin fuerza ni entusiasmo echaban a la basura todas las expectativas que se había creado, las cientos de horas que había dedicado a aquella obra que ahora era objeto de tan fría recepción. Si tan sólo hubiese puesto más atención a las señales, a los escollos que desde el principio se interpusieron en el camino... 


    Sin embargo, horas antes, al ver el escenario que representaba con gran fidelidad a un pueblo sevillano, al ver las emocionadas expresiones de actores y actrices ejercitando sus voces y preparándose para la interpretación, al apreciar los vestuarios tan bien escogidos y acordes con la obra, al notar el público que comenzaba a llenar la Opéra-Comique de París, Bizet pensó que sería diferente, que tal vez su ópera gustaría, que los espectadores aplaudirían de pie y gritarían bravo, bravo, mil veces bravo hasta que sus manos dolieran y en sus rostros las lágrimas se confundieran con las risas y la voz enmudeciera después de gritar mil veces bravo, bravo… Todo quedaría  justificado entonces. 


    Pronto la sala se llenó por completo. Los aplausos estallaron cuando apareció la talentosa Galli-Marie, quien interpretaría a Carmen. Bizet no podía esconder su nerviosismo: limpiaba sus quevedos cuando ya relucían, cambiaba de posición a cada instante, mordía un pequeño trozo de piel que sobresalía en uno de sus dedos; su corazón, que ya le había dado algunas muestras de debilidad, golpeaba su pecho como un gong enloquecido… Cerró los ojos al escuchar la hermosa voz de Galli-Marie:     


    El amor es un pájaro rebelde al que nadie puede domesticar.


    Nuestros ruegos nada nos servirán si al amor se le antoja rehusar.


    Amenazas y súplicas de nada nos valdrán… 


    No será posible que tal belleza no sea reconocida, concluyó Bizet, esperanzado, con la atención puesta en los aplausos y en el delirio del público que se materializaría al final de la presentación. En ese instante de euforia quedaban atrás los molestos recuerdos, los malos momentos: la férrea oposición a la obra que sostuvo de Leuven, codirector de la Opéra-Comique, quien por alguna razón desconocida impidió su ejecución hasta que finalmente renunció al teatro y el proyecto se pudo llevar a cabo; las dificultades que experimentó la orquesta para interpretar algunos pasajes de la obra, alegando que eran impracticables; también el coro asomó una queja similar al afirmar que le era difícil cantar algunas partes de la música, y por tener que actuar (fumando o ambientando trifulcas en el escenario) mientras cantaban y no permanecer estáticos como generalmente se hacía. Todo aquello quedaba atrás. También los intentos de otros directores del teatro de modificar parte de la obra o de la actuación que, según ellos, atentaban contra la moral y las buenas costumbres de la sociedad parisina de la época; sólo la amenaza de retiro por parte de los cantantes principales logró disuadir dichas pretensiones. Y no hablemos de los retrasos en los ensayos, de los cambios de fecha para el estreno, de las estrecheces económicas….  Pero, y a pesar de todos los obstáculos, el 3 de marzo de 1875 se estrenaba Carmen, en el teatro de la Opéra-Comique de París, con música de Georges Bizet y libretos de Halévy y Meilhac, basada en la novela homónima de Prosper Mérimée. Era una fecha memorable para el músico francés que murmuraba la letra de una de las  canciones y hacía bailar las puntas de sus dedos al son de la exquisita melodía.  


    Aquel hombre habla, persuade, y este otro calla. 


    Y sin embargo es éste, el que se queda callado, el que yo prefiero.


    No ha dicho nada pero me gusta más… El amor, el amor, el amor. 


    El amor es un niño de bohemia el cual jamás ha conocido ley alguna. 


    ¿Tú no me quieres?


    Yo sí te quiero.


    Si yo te quiero, tú ten cuidado.


    Si tú no me quieres. Si tú no me quieres yo sí te amo.


    Y si yo te amo, si yo te amo, tú ten cuidado, tú ten cuidado, tú ten cuidado.


    De vez en cuando Bizet miraba las caras a su alrededor y trataba de adivinar la impresión que la obra les estaba causando. Sin duda era algo nuevo para ellos. No se trataba de la ópera tradicional: rígida, declamatoria, muchas veces heroica y de una pasmosa seriedad. Esto era diferente: era fresca, jocosa, ligera y con algunos diálogos no cantados. Algunos sonreían, otros mantenían el ceño fruncido, tal vez negados a los cambios o a las nuevas propuestas, y otros, unos pocos, parecían maravillados con Carmen, la bonita gitana de recio temperamento que seduce al cabo don José, un soldado ingenuo y sin experiencia que con facilidad cae en sus redes. El joven militar se enamora entonces perdidamente de la desinhibida gitana, tanto que parece perder la razón: se rebela ante sus superiores, se une a un grupo de contrabandistas y al final, presa de los celos, atenta contra la vida de su amada al enterarse de la relación que esta sostiene con un apuesto torero.


    El pájaro al cual tú creías tener atrapado, batiendo el ala, alzó vuelo y despegó.


    Cuando el amor se aleja de ti, sigues esperándolo. 


    Y cuando ya has desistido y no lo esperas, de repente, ya está aquí,


    girando alrededor tuyo, rápido y veloz. 


    Pues el amor llega, se va y luego vuelve.


    Cuando crees tener el amor, él te esquiva.


    Y cuando crees poder evitarlo, él te apresa.


    El amor, el amor, el amor, el amor, el amor…                                         


    ¡Ah, aplausos desenfrenados!, parecía esperar Bizet ya al final del cuarto acto. Sus manos sudaban y ya no le quedaban pellejitos sueltos en los dedos. ¿Inseguro? Sí, eso dice uno de sus biógrafos: “Aunque ganara en 1857 —es decir antes de que cumpliera los veinte años de edad— el prestigioso Prix de Rome, ni este temprano reconocimiento a su talento y oficio fue suficiente para evitar que fuera un músico inseguro de sus propias posibilidades”.  Lo cierto es que el joven Bizet amaba la perfección. Se criticaba duramente y se exigía hasta el dolor. Cualquier duda en una composición, cualquier detalle que significara la posibilidad de un fracaso, era suficiente para desencantarse de la obra, ponerla a un lado y olvidarse de ella como podía olvidarse de guardar el violín o cerrar el piano después de un día de trabajo. Se conoce que al menos quince óperas de Bizet quedaron inconclusas. Pero no ésta. Con Carmen sería diferente. Sólo había que ver aquel escenario, oír las voces de aquellos interpretes, actuando alegres, riendo y cantando, moviéndose sobre las tablas, libres, espontáneos, con una seguridad que el mismo compositor hubiera querido para sí; sólo había que ver todo aquello para darse cuenta de que era una obra maestra, para esperar del público el justo reconocimiento. Y la potente voz de Gallie-Marie, con aquella mezcla de dominio y ternura, de fuerza y de sumisión, sólo confirmaba todo lo que su mente recreaba.


    El amor es un niño bohemio que jamás, jamás, ha conocido ley alguna.


    Si tú no me quieres, yo sí te amo.


    Si yo te quiero, tú ¡ten cuidado!


    Si tú no me quieres, si tú no me quieres, yo sí te amo.


    Pero si yo te amo, si yo te amo, tú ten cuidado, tú ten cuidado, tú ten cuidado…   


    Si tú no me quieres, si tú no me quieres, ¡yo sí te amo!


    Y si yo te amo, si yo te amo… tú ¡ten cuidado!                             


    Finalmente concluyó la obra. Pero la vida, a veces tan amarga, nos alienta y luego nos confunde, nos anima y poco después nos decepciona, a veces seria a veces bufa, sorprendió al joven Bizet. Los aplausos que esperaba desbordantes, al borde del delirio, fueron débiles, contados, sin entusiasmo ni pasión, aplausos de cortesía tal vez. Con lentitud bajó la cabeza, sacó su pañuelo y mientras una vez más limpiaba sus quevedos le comentó a Gallie-Marie: “Preveo un fracaso definitivo y sin remedio”. Luego se retiró sin decir más.


    A los pocos días la crítica de los “expertos” no se hizo esperar. Un tal León Escudier, que escribía para una revista musical, dijo que la música de la ópera había sido: “opaca y oscura”. Otro, refiriéndose a la interpretación de Galli-Marie, afirmó que era “la verdadera encarnación del vicio”; otros la criticaron por “falta de melodía”. Comentarios que se convertían en flechas que atravesaban el corazón de Bizet, hasta tal punto que poco tiempo después, cuando la obra cumplía tres meses exactos de haber sido estrenada, el tres de junio de 1875, dejó de palpitar. Bizet tenía treinta y siete años.    


    “Será la ópera más popular del mundo”, dijo Tchaikovsky en Viena unos meses después. Y no se equivocó. Hoy en día Carmen, de Bizet, es la ópera francesa más famosa e interpretada en los principales teatros del mundo. Y los aplausos a su creador ya forman parte del constante rumor del universo. Y él los oye, claro que sí, los oye y ríe complacido.

  


  
    

    Niccolò Paganini


     


    Se dirán muchas cosas de ti, querido Nicco, de nosotros: verdades y mentiras, desde las más amables y enaltecedoras hasta las más absurdas y descabelladas, pero todas nos favorecerán a fin de cuentas. Dirán que eres un genio, pero que ese genio tiene un origen maligno, que te fue dado por el diablo después de haberte escogido entre millones de niños. Dirán que yo, por ejemplo, en medio de una terrible pesadilla, te ofrecí al demonio a cambio de tu genio. Dirán que fue una noche tormentosa de octubre de 1782. Tenías pocos días de nacido, yo te daba el pecho y tú tomabas de él en oleadas lentas y rápidas, con ligeros cambios de ritmo al respirar, o al final, cuando ya saciabas tu hambre. Luego, el susurro de las gotas de lluvia contra la ventana, el rechinar de mi mecedora, el agradable calor de tu boca contra mi pecho hicieron que me durmiera. Satanás apareció entonces. Iba impecablemente vestido. Todo de negro. Un largo chaquetón lo cubría hasta por debajo de las rodillas y el cuello de la prenda levantado sobre los hombros escondía parte de su cabello, tan negro como la noche tras los vidrios de la ventana. Su nariz era larga y con un prominente lomo en el tabique que le daba un perfil tenebroso. No lo reconocí tanto por su apariencia como por su mirada: cínica, irónica, malévola, imposible de esconder tras la inocente sonrisa que pretendía esgrimir. Me habló con palabras suaves, educadas, con una cadencia envolvente, halagadora. Se arrodilló frente a mí y mientras con controlados movimientos intentaba sacarte de mis brazos me decía que no tenía nada que temer, que haría de ti un genio de la música, que formaría tus dedos más largos y flexibles que los de cualquier ser humano, para que por centurias nadie pudiera tocar el violín como tú, que tu música sería de tal trascendencia que te verías obligado a crear tus propias composiciones para demostrar tu genio, para que el mundo viera cuán lejos podías llegar en la interpretación del violín. Yo me dejé obnubilar por todo aquel sueño de grandeza y genialidad para ti. Tanto que estuve a punto de entregarte… Luego te apreté con todas mis fuerzas y me negué rotundamente a dejarte ir, a caer en el embrujo de ese extraño venido de las tinieblas. Cuando se dio cuenta de que no estaba dispuesta a aceptar sus demandas se puso muy violento, su inocente sonrisa se convirtió en una mueca terrible y cuando ya, por la fuerza, se disponía a llevarte, desperté de tan horrible pesadilla, llorando y fuera de mí…


    Historias como esta divertirán a los curiosos y justificarán a los malos violinistas. No te extrañe sin embargo que sumen variantes a estas leyendas diabólicas, que digan que no fui yo si no tú el que tuvo un mal sueño y en él perdiste tu alma, que cuando tenías tres o cuatro años, una vez, estando en casa, al darte las buenas noches y cerrar la puerta de tu cuarto, un mal aire se coló por la ventana, el diablo mismo entró por tu nariz y se paseó por todo tu pequeño cuerpo dejando al salir la imborrable marca de su presencia: tu talento y una jugosa cuenta por cobrar al final de tu vida: la vida eterna a cambio de una habilidad monstruosa para tocar el violín, la guitarra, la viola. Así será. Tú, entre millones de niños. Tampoco faltará quien diga que mataste a un hombre en una de tus borracheras y que luego, ya en prisión, vendiste tu alma al diablo a cambio de tu libertad y de tu talento para una vez libre obtener fama y dinero. Otros dirán que dicho rival no era un hombre sino una hermosa mujer de la que te habías enamorado y que luego, arrepentido de tu crimen, negociaste tu alma con el fin de adquirir las facultades para componer e interpretar para ella las más hermosas melodías jamás concebidas. Renunciaste entonces a tres cuerdas de tu violín y con apenas una lograste tu objetivo: un sonido nunca escuchado por ser humano alguno. Es cierto que tendrás los dedos largos y muy flexibles, que con el pulgar podrás tocarte el dorso de la misma mano y que eso te conferirá una versatilidad única para tocar el violín y la guitarra (y utilizarán esta habilidad o condición para alimentar la leyenda de la pesadilla), pero no será cierto que sufrirás del síndrome de Marfan (aún no descubierto), ese raro trastorno que afecta el tejido conectivo y que hace que algunos miembros del cuerpo crezcan desproporcionadamente. Si alguna afección se te podrá atribuir será la de Ehlers-Danlos (que la descubrirá Edvard Ehlers dentro de ciento diecinueve años), la que te provocará esa laxitud y movilidad en tus dedos que todos envidiarán… Así que sobrarán los estudios y las teorías para explicar tu habilidad con las manos, pero ninguna podrá explicar tu genio, tu talento, de ahí que el diablo con sus poderes sobrenaturales pasará a ser la lógica explicación de todo tu virtuosismo… Tendrás seis años cuando ya se te tilde de niño prodigio. Tu padre, temeroso de los rumores, querrá desmentir aquello y te llevará con el maestro Alesandro Rolla, para que con toda su experiencia y conocimientos musicales declare que no hay nada raro en ti, que aún te falta mucho por aprender. Pero el maestro, luego de escuchar uno de tus conciertos, se levantará de la silla, se acercará a tu padre y mirándolo fijamente a los ojos le dirá: “Lo siento, pero no tengo nada que enseñarle a este niño”.


    Ah, tendrás una vida fabulosa, llena de excesos pero plena e intensa. Te gustará el juego y el licor, las mujeres se rendirán a tus pies y los hombres querrán estar en tu lugar. Tus Caprichos para violín harán delirar al mundo, tus conciertos, tus sonatas; tocarás en La Scala y en los más prestigiosos teatros y salones de Europa, y ganarás dinero, mucho dinero. Seguirán las habladurías de tu pacto con el diablo y tú, querido hijo, comenzarás a creerlo y a hacer apología de los rumores. Entonces harás del negro tu color favorito, asistirás a tus presentaciones vestido de negro, el pelo negro y abundante flotando al aire, tus ojos negros mimetizados con el fondo del escenario, tus cejas arqueadas y espesas en punta de flecha hacia las tinieblas, tu carruaje será negro y será tirado por ocho caballos negros, briosos, y conducido también por un cochero que se confundirá con la noche;  aparecerás de la nada en los teatros, la llama de las bujías avivará las sombras sobre tu rostro, y desaparecerás de la misma manera: como una ráfaga de viento que se pierde al filo de la puerta… Hasta llegarás a firmar tus obras con el número trece y te reirás mefistofélicamente de tus travesuras. En verdad la gente creerá que eres el diablo mismo y en su morbosidad querrá verte, escucharte, comprobar si el genio se contagia al contacto de tu mano, si ese hombre que toca el violín de esa manera, que explota con tal magia recursos como los arpegios, los glissandi y las triples cuerdas puede también poseerlos a ellos y convertirlos asimismo en virtuosos... No ocurrirá así con los prelados de la Iglesia. Ellos te verán con temor e indignación, tanto, que al momento de tu muerte el obispo de Niza no querrá darte sepultura eclesiástica. Claro, no habías querido recibir la extremaunción y eso exacerbó los ánimos de los sacerdotes. Pensabas que aquello no te haría falta, que aquel dolor en la garganta sería algo pasajero y que la muerte misma debía someterse a tus designios…     


    Ya dormido aparté su boquita de mi pecho. Le besé la frente y lo acosté en su cuna. Será un magnífico heredero, pensé.

  


  
    

    Johann Strauss (hijo)


     


    ¿De qué se escribe cuando no se tienen ganas de escribir? Leo varias biografías del maestro austríaco, todas muy interesantes, pero no consigo animarme: una suerte de pesadez aletarga mis dedos, los vuelve lentos y perezosos, y mi mirada se queda fija en la pantalla como si ella por sí sola pudiese comenzar a llenarse de letras, comas y puntos. Le pregunto cosas, pero no contesta. Indago en su blancura y me ignora. Sólo me alumbra, fría y resplandeciente frente a mis ojos estrellados. Bajo la mirada y observo las teclas. Allí están todas, a la espera de que las presione para decirme cosas, hablarme de Strauss, de su vida y de su música. Son tantas sus vivencias, tan documentada su obra, que resulta difícil aislar alguna en particular y pedirle a la amiga ficción (prefiero pensar que es mujer) que nos ayude a estructurar un relato. Pero ella, a veces esquiva y renuente, también necesita un estímulo, algo que la motive y la haga salir alegre de su escondite para entregarse a nosotros. Entonces opto por escuchar uno de los valses del maestro: el hermoso Danubio azul, uno de los más famosos y aplaudidos de la historia musical. De pronto todo cambia. La música me sumerge en su vida como si el propio Strauss se sentara frente a mí y me contara su historia… Lleva unos espesos bigotes unidos a las patillas que, con su barbilla rasurada, pareciera que dos peludas hamacas pendieran a los lados de su rostro, el cabello es abundante y su mirada luce triste y alegre a la vez… Soy austríaco, me dice, ya todos lo saben. Nací en St Ulrich, en octubre de 1825. No se me debe confundir con mi padre, Johann Strauss I. Sí, nos llamamos igual. Para diferenciarnos suelen agregarnos el número romano al final del nombre. Entonces yo soy JSII, aunque muchos se refieren a mí como el único Johann Strauss. Cuando esto comenzó a suceder sentí cierta satisfacción, algo extraño pero reconfortante: la innegable alegría de quien demuestra su superioridad al adversario, o de quien alcanza metas que otros nunca imaginaron. Eso me sucedió con mi padre. Él nunca creyó en mí. “No quería saber nada de mis planes musicales”. ¿Por qué este rechazo? No lo sé. Tal vez porque no quería tener un rival, y menos que ese rival fuera su hijo. Si no hubiese sido por mi madre, quien siempre me apoyó en el empeño de convertirme en músico, jamás hubiera logrado mis sueños, me hubiese dedicado al comercio o a las leyes, y el único Johann Strauss que figuraría en la historia sería mi padre. Fue una escena terrible aquella cuando le confesé mis intenciones. Tenía diecisiete años y ya todos reconocían mi talento, desde niño, desde cuando tenía seis y compuse mi primer concierto, pero él se negaba a aceptarlo, me lo prohibía, por lo que tenía que tocar a escondidas y bajo amenaza de castigo. Pero ya era hora de hablar con él… Estábamos en el salón de la casa. Nevaba y tras la cortina blanca apenas se distinguían los caballos y el carruaje que esperaban a mi padre para llevarlo a uno de los lugares donde solía tocar con su orquesta. Mi madre se balanceaba en la mecedora con la costura sobre sus piernas mientras él le daba los últimos toques a uno de sus valses. Yo los miraba a ambos, nervioso, con la frente sudorosa y retorciendo los dedos. No encontraba cómo decírselo, cómo anunciarle que no me interesaba el comercio ni las leyes, que me dedicaría a la música por el resto de mi vida. Mi madre me dio una mirada de aprobación con un movimiento de cabeza cómplice y decidido. Entonces me acerqué y se lo dije, le dije que quería ser músico, como él. Respiré hondo y agregué con una repentina valentía, tal vez estimulada por la presencia de mi madre, que nada ni nadie lo podría evitar. Él dejó caer la pluma sobre la mesa y se plantó frente a mí. Su rostro enrojeció como si hubiese estado el día entero bajo el sol y su mirada encendida podía derretir el hielo acumulado en el alféizar de la ventana. ¡No!, gritó con todas sus fuerzas frente a mi cara, las manos hechas puños. ¡No serás músico y punto! Pude sentir su aliento a tabaco y a vino; unas chispas de su saliva salpicaron mi rostro. ¿Por qué?, le grité, ¿por qué? En mis mejillas las gotas de sudor se mezclaban con las que salían de mis ojos. Me sentía impotente, humillado, incomprendido. Levantó su mano para golpearme pero mi madre gritó desde la mecedora y se contuvo. Luego me tomó por la pechera, me atrajo hacia él, me miró con aquellos ojos que parecían salidos de la chimenea cercana y me lanzó al suelo al ver que estaba decidido, al darse cuenta de que no prestaría atención a nada de lo que me dijera. ¡Seré músico!, le grité hasta que no me quedó voz. Tomó sus papeles y se marchó. Antes de salir miró a mi madre, escrutando, buscando su apoyo quizás, pero ella le dijo que estaba de acuerdo conmigo, que siempre lo había estado, yo sería músico aunque él no lo aprobara. Nunca más regresó… Nunca supe tampoco el porqué de aquella negativa. Un padre, se supone, quiere lo mejor para sus hijos, pero no el mío, el mío veía en mí a un rival, no había otra explicación, alguien que podía ser más famoso que él… o mejor músico… Lo cierto es que ya no tenía por qué tomar clases de violín o de composición en secreto, ahora podía hacerlo a mis anchas y con toda libertad. Estudié contrapunto y armonía con Joachim Hoffmann, con Drexler; con Kollmann profundicé en el violín y muy pronto me presenté ante el público vienés. Tenía diecinueve años cuando fundé mi primera orquesta. No lo hice por vengarme de mi padre, no, era lo que amaba, lo que había vivido desde niño: los ensayos de mi padre con su grupo de músicos, la forma en que hacían los arreglos, los cambios de última hora, las improvisaciones… Me sentía tan entusiasmado que no veía el momento de organizar y dirigir a mis propios músicos. Pero, ¿dónde encontrarlos? Tal vez en una de las tabernas donde solían reunirse. Decidido fui hasta la de Zur Stadt Belgrad, una de las más concurridas y elegantes de toda la ciudad. Recuerdo que hacía frío aquella noche y el viento subía y bajaba las crines de los caballos con fabulosa armonía, como si siguieran el compás de un alegre vals y el cochero los dirigiera con su látigo convertido en una larga y flexible batuta.


    —Soy Johann Strauss —dije al llegar.


    Los músicos que charlaban, fumaban y tomaban vino a las puertas del local me miraron con incredulidad, como diciendo: “Qué se cree este imberbe que se hace pasar por Johann Strauss”.


    —Dos —agregué de inmediato mostrándoles mis dedos índice y medio—. Johann Strauss II.


    Aún así me miraron con desconfianza y recelo, como si no pareciera músico sino un simple aficionado que pretendía hacer un poco de dinero en fiestas y en espectáculos callejeros. Adiviné sus pensamientos como si me los gritaran al oído. Entonces saqué mi violín y los impresioné con mi talento, los hice suspirar y cerrar los ojos, y luego brindar y palmear mi espalda como si fuésemos viejos amigos. Así comenzó todo. Armé mi orquesta en menos tiempo de lo que había pensado. Incluso me di el lujo de rechazar a los que alguna vez trabajaron con mi padre. No quería crear comentarios, aunque a final de cuentas eso sería inevitable. Y así fue. Muchos dueños de salas de música me negaron su local para nuestro estreno, sin duda temerosos de la reacción de mi padre. Quién sabe, pero es posible que ya este los hubiera amenazado con no presentarse en algún local si le daban cabida a mi orquesta. Sin embargo, después de largos y variados encuentros, pude convencer al Casino Dommayer, en Hietzing, Viena, para que aceptara ser la sede de nuestro debut. Fue un gran día aquel. Los aplausos me oprimieron el pecho y mis ojos no pudieron contener más mis lágrimas. Nunca lo olvidaré. Todas aquellas personas, de pie, aplaudiendo mis valses, gritando bravos al aire… Sólo faltaba él. Lo busqué entre el público a sabiendas de que no lo encontraría. No obstante me pareció ver su rostro tras unos hombros, tras el tocado de una mujer, tras las manos batientes del caballero de corbata, tras los lentes de ópera de una elegante anciana… Pero no, ninguno de ellos era el de mi padre. Me incliné ante el público y me perdí en la oscuridad del escenario. 


    La prensa fue inclemente con nosotros. “Strauss contra Strauss”, anunciaban los titulares. Se  encargaron de exacerbar los ánimos, de terminar de convertirnos en enemigos. Mi padre se dejó influenciar entonces por los que con ennegrecida morbosidad pretendían separarnos y nunca más tocó en el Casino Dommayer, el que había sido su casa, el escenario de muchos de sus éxitos. Al parecer no había reconciliación posible entre nosotros. Nunca obtendría respuesta. Nunca me enteraría de por qué, por qué aquel rechazo, por qué aquella negativa a mi decisión de ser músico. Todo hubiese sido tan sencillo si él hubiese querido. Pudimos haber tocado el piano sentados en el mismo banco, nuestras manos volando y cruzándose en el aire. Pudimos haber tocado el violín, yo unas notas y él otras, para al final dar lugar a una sola y encantadora melodía. Juntos pudimos haber creado las más hermosas composiciones. Pudimos haber unido nuestros músicos y formar una única y gran orquesta. Pudimos haber hecho tantas cosas… Ambos, y no sólo yo, pudimos haber sido los reyes del vals.


    Finalmente, el 25 de septiembre de 1849, cuando a los cuarenta y cinco años falleció mi padre, logré unir su orquesta con la mía… Nunca obtuve respuestas a mis preguntas, es cierto, pero ahora tocamos juntos, su presencia está en cada nota que sale de mi violín.

  


  
    

    Johann Strauss I


     


    Anoche soñé con Johann Strauss (padre). Impaciente y ansioso lo buscaba por aquí y por allá, en lugares indefinidos y entre personas sin rostro, en sitios oscuros donde las voces no tenían sonido y la gente pasaba frente a mis ojos como ráfagas de viento helado. De pronto todo se aclaró y me encontré en una antigua calle donde no había carros sino carruajes, luz eléctrica sino llamas, asfalto sino piedras, gente sino estatuas… Esto último me sorprendió más que cualquier otra cosa. Parecían de cera. Una pareja miraba con atención los trajes que se exhibían en un escaparate, señalaban con el dedo y parecían reír. Otros tomaban café en una terraza: uno llevándose la taza a la boca y el otro con el tabaco entre los dedos. Algunos parecían caminar por las aceras, bastón en mano, sombrero de copa bajo el brazo y guantes al aire. Un hombre delgado, aún joven y con la cabeza baja parecía tocar el violín sentado en el banco de una acera… El ambiente era agradable: un frío agradable al comienzo de una noche también agradable, el sol ya en brazos de Morfeo y la luna desperezándose en la esquina contraria. Todos estaban allí, sonriendo, caminando, charlando… Pero nadie se movía.  Me detuve detrás de la pareja que miraba frente al escaparate. No repararon en mi presencia. Miré también los trajes que ellos veían y miré asimismo mi propio reflejo en el vidrio de la vitrina. Vaya, me dije, pero si soy yo. Ya no llevaba mis acostumbrados vaqueros sino un fino pantalón, ya no mi franela vinotinto sino una esplendida camisa blanca y un saco salpicado de botones; ya no mi gorra de béisbol sino un alto sombrero de copa como el que llevaba el resto de los caballeros que me acompañaban en aquel extraño pueblo donde nada se movía. Sin embargo, con mi nueva apariencia, me sentía en confianza, como un ciudadano más. Me acerqué un poco más al vidrio y arreglé mi corbata. Sonreí. Hasta una espesa barba me rodeaba el rostro: me la peiné un poco. Bellos trajes, le dije a la pareja que estaba a mi lado. No me respondieron. Continuaban con sus ojos alegres, fijos en la ropa que se exhibía en el escaparate. Los miré atentamente y me di cuenta de que nunca me contestarían, de que no encontraría en ellos lo que buscaba. Eso me inquietó. Sin perder las esperanzas de cumplir mi deseo, nacido por supuesto antes de caer en este extraño sueño, me acerqué a los que tomaban café y los saludé con cordialidad. Sin preámbulos les dije que me llamaba fulano de tal, escritor aficionado, y que quería hablar con Johann Strauss I, hacerle algunas preguntas, saber el porqué de su obstinada negativa a que su hijo fuera músico. Me planté frente a ellos, los brazos cruzados, la mirada atenta, pero tampoco me respondieron. Uno continuó con la taza cerca de su boca mientras el otro reía de forma permanente sin despegar sus ojos del tabaco que humeaba. Di un par de fuertes palmadas al aire y nada, continuaban estáticos, tomando café y el tabaco entre los dedos. Quise despertarme entonces pero me percaté de que aún podía intentarlo con los que caminaban por la calle. Me acerqué a ellos y les hice la misma pregunta. El del sombrero de copa me ignoró, el de los guantes hizo otro tanto y el del bastón continuó con su mirada perdida en la llama de sebo que flameaba dentro de un farol. Ya el sueño llegaba a su fin, me dije desconsolado. Me quitaría de encima toda aquella ropa de etiqueta, me pondría de nuevo mis vaqueros, mi franela vinotinto y mi gorra de beisbolista, me despertaría de una vez por todas y trataría de encontrar el paradero de Johann Strauss I en otro lugar: en una biografía o en otro sueño donde la gente pudiese hablar. Cuando ya estaba a punto de salir de aquel pueblo detenido en el tiempo escuché el sonido de una orquesta que tocaba una hermosa marcha —ya había escuchado esta melodía, claro que sí, Marcha Radetzky, de Johann Strauss I, escrita en 1848 en honor al conde Joseph Wenzel Radetzky, héroe de mil batallas, y que hoy en día es la marcha oficial de la Escuela Militar del Libertador Bernardo O’Higgins del Ejército de Chile. Me trajo gratos recuerdos por cuanto una vez, pasando unos días en Austria, fui testigo de que con la Marcha Radetzky se despide el Concierto de Año Nuevo de Viena. El director de la orquesta se da vuelta, da la espalda a sus músicos y batuta en mano comienza a dirigir al público asistente que sigue alegremente el compás de la hermosa melodía—. Intrigado miré hacia el lugar de donde venía la música y allí estaba él, Johann Strauss I, el hombre que tocaba el violín sentado en el banco de la acera y que antes no había reconocido. El maestro gesticulaba y se movía con entusiasmo ante una orquesta inexistente. Sin embargo la música fluía, fluía de cada rincón que se pudiera ver: de los árboles, de las calles empedradas, de las ululantes llamas de las farolas… Al ver que era humano, que tenía vida, que se movía, me acerqué a él y me presenté. Le dije que escribía cuentos o relatos o pequeños ensayos sobre músicos famosos considerados inmortales. Me miró detenidamente. Su expresión era amigable, joven todavía, como de cuarenta y cinco, la cara bien afeitada y un ligero copete de cabello caía desde su frente. Tendió la mano hacia el banco y me invitó a sentar. En repuesta a mi pregunta dijo:                


    —No tuve una vida que se le pueda desear a alguien. Mi madre murió cuando yo tenía siete años y mi padre cuando tenía doce. Así que desde el principio de mi vida comenzaron los sufrimientos. Dicen que mi madre murió de “fiebre larvada”. Desconozco esa enfermedad pero debe de ser una fiebre terrible la que puede quitarle la vida a una persona. Pero al menos tengo el consuelo de que murió de una enfermedad. No así mi padre que se ahogó en el Danubio. ¿Suicidio? No lo sé con certeza. Mi madre había muerto y él se había vuelto a casar. Mi madrastra era una buena mujer, pero ignoro si papá se sentía feliz con ella. Nunca hablamos de eso. Ella hizo lo mejor que pudo con ese huérfano que sin intención la convertía en su única responsable. Sí, hizo lo que pudo. Me consiguió un trabajo como  aprendiz de encuadernador y al mismo tiempo me apoyó con mis estudios de viola y violín. Esa fue la parte buena de mi vida, la que puedo contar sin altibajos en mi voz, sin que mis ojos enrojezcan y sin que renazcan las ilusiones de una infancia que nunca tuve. Era aún muy joven cuando entré en la orquesta de danza de Lanner. Fueron días de mucho trabajo, de extenuantes ensayos: valses vieneses y rústicas danzas alemanas eran el pan nuestro de cada día; y también de mucho aprendizaje, debo reconocer… Pero pasé hambre, sí, privaciones de todo tipo, y muchas fueron las veces que pensé en abandonar, en dedicarme a otra cosa, dejar la música y buscar una manera menos sacrificada de ganarme la vida. Sin embargo durante años soporté la calamidad de ser un músico de orquesta, mal pagado y sin futuro aparente hasta que, en 1825, a los veintiún años, no sé cómo lo hice pero me di cuenta de que no me quedaba otra alternativa si deseaba progresar en la vida: decidí independizarme y formar mi propia orquesta. Fue cuando comencé a escribir música y emocionado me di cuenta de que el público la aceptaba, de que la gente aplaudía con entusiasmo cada vez que concluía una de mis presentaciones. Había tenido que pagar un precio muy alto por todo aquello. Luego comenzaron las rivalidades con Lanner. A diario. Nos peleábamos por los salones, por las temporadas, por los músicos… En fin, no lo voy a abrumar más con mis calamidades. Sólo puedo decirle que tuve una vida difícil, sobre todo en la música, una vida que no quería para ninguno de mis hijos... Es curioso, pero quién iba a pensar que a mi hijo Johann lo bautizarían como el Rey del vals. Y que yo algún día, desde este lado del escenario, iba a sentirme orgulloso de ello, de él, de que se hubiese empeñado en hacerse músico; yo que de alguna forma me había convertido en su rival. Y, déjeme confesarle algo, no sé si él lo ha notado, pero estoy en cada nota que sale de su violín.

  


  
    

    Gustav Mahler


     


    Tenía veintiséis años y esperaba en la estación del tren. Ya eran las seis de la tarde, la hora acordada. Hacía frío en Viena y unos oscuros nubarrones avanzaban lentamente sobre la ciudad. El traqueteo de los trenes, los silbatos, los besos y los abrazos de quienes se decían adiós o se reencontraban no lo distraían de la espera, por el contrario, lo hacían estar más atento a su llegada. Ella no bajaría de uno de los tantos vagones y emocionada correría hacía él con los brazos abiertos y lágrimas en los ojos, no, ella llegaría en un carruaje, de incógnito: traje largo con capa sobre los hombros, sombrero de ala ancha y un velo negro de gasa fina le cubriría el rostro. Una pequeña maleta con apenas lo necesario pendería de su mano. Así la imaginaba. Así lo habían acordado. Luego tomarían el tren… De vez en cuando se levantaba, sacaba el reloj de su chaleco, lo miraba por más tiempo del requerido, como cerciorándose de que efectivamente ya eran pasadas las seis de la tarde, y daba unos cuantos pasos de ida y de vuelta, valija en mano, a lo largo del pasillo central, con la mirada fija en los carruajes que fuera de la estación llegaban con los posibles pasajeros. Ella vendría en uno parecido. Veía sus caras con controlada paciencia y desbordante expectativa. Luego se sentaba de nuevo, cruzaba las piernas y bailaba su pie o limpiaba sus quevedos o se escarbaba las uñas o componía una melodía. Tal vez se distraía ordenando todo aquel bullicio propio de una estación ferroviaria y batuta en mano comenzaba a dirigir a los trenes que traqueteaban, al silbato en su intermitencia, al repique de las manos sobre las espaldas y a los besos que como imperceptibles chasquidos de fondo retumbaban en sus oídos, tal vez porque imaginaba los que esperaba recibir… Un niño se divertía muy cerca de él. Tal vez de cinco o seis años. Jugaba con una pequeña y colorida pelota. Tenía los ojos muy grandes, oscuros, y vestía un trajecito negro con una camisa blanca cuyo cuello sobresalía por sobre la chaqueta y con la brisa hacía pequeñas ondas en el aire comparables con la mano de un director de orquesta marcando el compás de una suave melodía. Todo ello le llamó la atención al músico austríaco. Ese niño, pensó Gustav, se parecía tanto a él… Apenas tenía cinco años cuando se tomó aquella foto. Vestían igual, la misma contextura, los mismos grandes ojos. Llevaba un sombrero en la mano. Una silla sobre la que había unos papeles, quizás una partitura, decoraba el ambiente. Gustav miraba con abstracción al niño que jugaba con la pelota, en la estación del tren, mientras esperaba a Marion, en medio de silbatos, traqueteos, besos y abrazos; en medio también de las lágrimas de los que se despiden y de las risas de los que llegan y de la placentera angustia de los que huyen. Podía contarle su vida a aquel niño, se dijo. Podría decirle que nació en Kaliste, en 1860. Decirle por ejemplo que sus padres venían de Bohemia, que eran muy humildes: cocheros y luego posaderos, que su abuela había sido una vendedora ambulante, que eran judíos y que por ello, donde estuviera, se sentiría fuera de lugar, “un intruso nunca bien recibido”. Le diría también que era el segundo de catorce hijos y que de los doce hermanos que nacieron después de él solo seis sobrevivieron. Le diría igualmente que sería músico, compositor y director de orquesta, que sus  primeros contactos musicales habían sido con los toques de trompeta, con los bailes callejeros y las canciones populares, con las bandas improvisadas y las marchas militares. Pero antes de eso ―y como el secreto cómplice y bien guardado― le recordaría aquel viejo piano que descubrió en Bohemia cuando tenía apenas cuatro años, en casa de sus abuelos: un tesoro frente a sus ojos que no dejaban de brillar ante aventurado hallazgo: se detuvo frente a él y sobre la punta de sus pies, desde el horizonte de su mirada, comenzó a tocarlo como si ya antes lo hubiese hecho y todo se tratase del reencuentro con un viejo amor, dos seres que en otros tiempos no se resignaron a separarse y celebran con emocionada alegría las divinas señales de una ansiada continuidad. Luego todo fluiría. Le diría al niño que jugaba con la pelota que estaba estudiando piano y teoría musical, y que muy pronto, a los seis años, compondría una marcha fúnebre como introducción a una polca y a un lied; y que dentro de cinco años, cuando tuviera once, daría su primer concierto. Ya nadie tendría dudas de que estaban frente a un niño prodigio, un joven destinado a convertirse en uno de los más talentosos sinfonistas de todos los tiempos… La pelota se perdió al final del pasillo y el niño detrás de ella. Gustav miró una vez más su reloj, levantó la mirada hacia donde llegaban los carruajes— cada vez eran menos los que se detenían a dejar pasajeros frente a la estación—, miró el reloj de nuevo —las agujas marcaban las nueve de la noche—, y en medio de una profunda y lenta respiración lo guardó en el pequeño bolsillo de su chaleco. El traqueteo de los trenes ya era menos frecuente, el sonido del silbato se perdía en el espacio y las palmadas en las espaldas se diluían como lejanos tambores que se alejan hacia lejanos destinos. Gustav se levantó y caminó otro poco. No sentía el peso de la maleta, tampoco el rumor de su respiración y mucho menos los latidos de su corazón, pero sí escuchaba el tictac de su reloj, lo escuchaba como si lo tuviera pegado a su oreja, como si le gritara al oído un segundo más, un segundo más… Tres horas de retraso. Pero, qué significan tres horas de retraso ante la posibilidad de una vida juntos… Un contratiempo. Sí, de eso se trata todo: un ligero contratiempo y nada más… Dentro de poco un elegante carruaje se detendrá frente a la estación, el cochero le abrirá la puerta y ella bajará esplendorosa y me hechizará con su mirada y me encantará con su sonrisa y me cautivará con su aroma y, aparentando no conocernos, escaparemos juntos y seremos felices para siempre… Entonces, por qué no esperar un poco más. Se sentó de nuevo, las piernas cruzadas, el pie impaciente, otra limpieza a los quevedos, las uñas repasadas, la orquesta dentro de su cabeza… De repente  apareció la pelota al final del pasillo, y el niño tras ella. Podría adivinarle la vida a ese niño, se repitió, también su futuro. Podría decirle que se formará en el Conservatorio de Viena, que se iniciará como director de orquesta en pequeños teatros de provincia: Liubliana, Kassel, Olomouc… que será asistente del prestigioso Nikish en Leipzig, y que muy probablemente llegará a ser director de la Ópera de Budapest y de la de Hamburgo y, quizás, algún día, llegue también a dirigir la Ópera de Viena… Sí, podría decirle mucho acerca de su futuro, incluso que se prepare para tragos amargos porque tal vez su música no se aprecie tanto como será su deseo, quizás no sea valorada en su justa medida y posiblemente pasarán muchos años antes de que alguien reparare en ella y descubra lo maravilloso de su obra. Ah, tantas cosas podría decirle a ese niño de su vida, de su futuro, que el espacio en el que se escriben diez sinfonías no sería suficiente para ello. Incluso podría decirle que, cuando tenga veintiséis años, pasará toda la noche en una estación de tren esperando a una mujer que nunca llegará a su encuentro.

  


  
    

    Felix Mendelssohn-Bartholdy


     


    Qué me falta hacer, se preguntó Mendelssohn con cierta desazón cuando ya tenía veinte años y los aplausos le parecían insuficientes, los bravos apenas se escuchaban en las salas y los comentarios sobre su obra no pasaban de unas pocas palabras bienintencionadas sin elocuencia ni pasión. Había compuesto tantas obras, había escrito tanta música y desde tan pequeño que no entendía por qué el éxito no terminaba de llegarle. Se refería al éxito en grande, al que lo convertiría en un músico famoso con letras mayúsculas, aplaudido por el público de toda Europa y no sólo por el selecto grupo que solía reunirse en la pérgola que había en el jardín de su mansión en las afueras de Berlín. Pero, ¿qué más quería la gente si incluso su infancia era comparada con la del propio Mozart? Y es que el joven Félix tuvo una niñez digna de ser contada: a los nueve años hizo su primera aparición pública, a los diez comenzó a componer sus propias melodías, cuando tenía once escribió un trío para piano y cuerdas, varias piezas para órgano, una cantata, una opereta cómica en tres actos, una sonata para piano y violín. Un año más tarde compuso nueve fugas, cinco cuartetos para cuerdas, más operetas y más piezas para piano. Su producción no tenía fin. Poco después, a los trece, ofreció un concierto para piano de su autoría y le fue publicada su primera obra: un cuarteto para piano que a todos impresionó; a los catorce ya tenía su propia orquesta, la que dirigía con la soltura de un avezado maestro, y en 1824, a los quince años, sorprendió a sus colegas y al público con la ópera Los dos sobrinos, puso fin a su serie de sinfonías juveniles (doce en total) y escribió su Primera Sinfonía en do menor… Ah, qué muchacho para dedicarse con pasión a lo suyo, para no pensar más que en su progreso y ambición. Aparte de la música Felix pintaba, dominaba a la perfección cuatro idiomas, incluyendo el latín, tradujo a Publio y la literatura clásica era una de sus pasiones. Destacaba en cuanto proyecto emprendía. No hay nada que enseñarle a este muchacho, declaró Ignaz Moscheles, compositor y virtuoso del piano de la época cuando Abraham Mendelssohn, próspero banquero y padre de Felix, le pidió que evaluara al prodigioso joven. Un año después, a la edad de dieciséis, compuso su Octeto en mi mayor y a los diecisiete su obertura de concierto El sueño de una noche de verano, basada en la obra de Shakespeare… Su futuro como músico parecía estar garantizado, pero su padre, tal vez renuente a no tener a uno de sus hijos dentro del negocio bancario, lo llevó a París y una vez más lo plantó frente a un reconocido músico para que le diera su opinión. Esta vez se trataba de Luigi Cherubini, director del conservatorio de la ciudad, quien no escatimó en elogios para con el joven alemán. Ya estaba todo dicho. Si el padre tenía alguna duda, si el mismo Félix tenía alguna duda sobre cuál era su vocación, ya había quedado superada: se dedicaría de lleno a la música como siempre lo había hecho, pero desde ahora sin preocupaciones, con la entera aprobación de su padre y la agradable tranquilidad de quien se da por completo a lo que ama.   


    Pero, qué le faltaba hacer, se preguntaba una y otra vez en medio de las condescendientes sonrisas y de los flojos aplausos que se perdían por las puertas abiertas de la gran pérgola del jardín que una vez había sido parte del campo de caza de Federico II. Él sonreía y agradecía a los que lo visitaban. Los Mendelssohn eran una familia de músicos. Mientras el joven compositor tocaba el piano, su hermana Fanny lo acompañaba y Rebeca cantaba al tiempo que Paul tocaba el violonchelo. Los domingos de concierto ya eran parte importante de la vida artística berlinesa y el joven Felix aprovechaba la oportunidad para estrenar sus nuevas obras frente a personalidades como Alexander von Humboldt, Heinrich Heine o Friedrich Hegel. Pero todo quedaba allí, dentro de las fronteras de Berlín o, peor aún, dentro de aquella gran pérgola de puertas abiertas en el verano y cerradas en el invierno. ¿Cómo hacer para salir de aquella prisión? ¿Qué nota le faltaba escribir o cuál tocar? Tal vez no lo veían como a un músico sino como al hijo de un banquero de quien convenía ser amigo. Quizás por eso aplaudían y asentían con la cabeza, pero entre palmada y palmada el aire se dormía y la sonrisa era una mueca que se perdía en los rostros sin vida. ¿Para qué tanto trabajo entonces? ¿Dios? Sí, le debía mucho. Venía de una importante familia de judíos alemanes que siempre se preocupó por los valores morales e intelectuales de los suyos. Su abuelo había sido un importante poeta y filósofo; su padre, siempre preocupado por su educación, se convirtió en un destacado empresario cuando, siendo un simple empleado bancario, decidió independizarse y abrir su propio negocio; y su madre, Lea Salomón, era una mujer culta e inteligente, pero muy sencilla y modesta a pesar de haber heredado una importante fortuna de parte de su hermano Jacob. No había dudas, Dios le había dado mucho: una familia ejemplar, una educación envidiable, un talento del que muy pocos han disfrutado. ¿Qué querría Dios a cambio de todo aquello? Había hecho todo cuanto estaba a su alcance. Todo, menos una cosa… Fue en 1929 cuando se topó con la Pasión según san Mateo, de Juan Sebastian Bach (un compositor del que poco se sabía y cuyas obras habían pasado al olvido). Trata de la muerte de Cristo según el evangelio. Es cierto que Mendelssohn provenía de una familia judía, pero se había convertido al cristianismo y de alguna manera sintió una extraña atracción hacia esta obra sobre Jesús, olvidada como ya mencioné, tanto ella como su autor, desde hacía cincuenta y siete años. La estudió a fondo, la practicó día y noche durante semanas, la sintió bajo la piel, se enamoró de ella, lloró con sus notas y sonrió de satisfacción cuando, después de casi tres horas de interpretación ininterrumpida, fluyó por sus dedos como si el mismo Dios la estuviese tocando. Poco después su estreno fue un acontecimiento glorioso, inolvidable en la historia de la música alemana: coros, corales, arias, recitativos y solistas cantaron el texto bíblico con una entrega nunca vista. Los personajes: Cristo, Pedro, Judas… parecían flotar en el escenario y sus voces retumbaban en las paredes del teatro como ecos en ilimitados cañones. Esta vez, como en aquella pérgola que una vez fue de Federico II, los aplausos del público presente en la Sing Akademie de Berlín no fueron fingidos ni por compromiso, los bravos eran claros y abundantes y las expresiones de reconocimiento y admiración brotaban de los rostros como la misma música que salía de los instrumentos. Las puertas del mundo entonces se abrieron de par en par para Felix Mendelssohn, ya no sólo para interpretar la maravillosa obra de Bach, sino también para presentar las suyas. Viajó a Roma, Milán, Munich, Venecia, Viena, París… En todas las ciudades era aclamado y recibido como siempre lo soñó. Visitó tantas veces Londres que se afirma que desempeñó un papel decisivo en la vida musical británica. ¡Ah, todo se le hacía tan fácil ahora!


    Seguramente en alguna de sus innumerables presentaciones alguien le preguntó acerca del gran y repentino éxito que había alcanzado. Y Mendelssohn le debe de haber respondido que la nota perdida la encontró en un instrumento cuya melodía no se escucha con facilidad, pero que, como diría su padre, paga altos intereses al portador. Y añadiría ante el desconcierto de quien lo escuchaba: hacer algo por alguien, amigo mío, ayudar a alguien.

  


  
    

    Teresa Carreño


     


    “¡Pues se hace como yo digo porque yo soy Rubinstein!”, le dijo Anton Rubinstein a Teresa Carreño al no estar de acuerdo con la interpretación de un pasaje. Anton, altivo, con el cabello tan  abundante como la melena de un león y sus ojos azules a punto de arder, se señalaba el pecho con el dedo y la miraba como si estuviese a punto de devorarla, de tragársela viva o de por lo menos echársela sobre las piernas y darle unas cuantas nalgadas. Y claro, por su mayor edad, vasta experiencia e incontables reconocimientos como pianista, imaginaba que la niña bajaría la cabeza y apenada se disculparía ante el prestigioso maestro a quien había osado contradecir… Teresa, de apenas quince años, se quedó inmóvil, perpleja, sorprendida ante las palabras del gran artista ruso. Y claro, no era para menos, Anton Rubinstein no sólo era un afamado director de orquesta y compositor sino que, como pianista, se le consideraba el rival de Franz Liszt y uno de los grandes virtuosos del piano. Fue también fundador del conservatorio de San Petersburgo, dos veces rector del mismo y profesor de música durante años. Asombraba a todos con su amplio repertorio y su deseo de ser el mejor lo llevó a interpretar casi todas las grandes obras que para piano existían hasta la fecha. Había escrito conciertos para violín y violonchelo, óperas, tríos, sinfonías, poemas tonales…, un currículo que a cualquiera impresionaría y más aún a una niña recién llegada de Nueva York y nacida en un desconocido y lejano país llamado Venezuela.        


    Todo esto lo sabía la joven Teresa que sentía sobre sí el poder avasallante de aquel hombre que la miraba como una fiera y que esperaba sus disculpas, pero aún se encontraba en shock, sin saber qué hacer y con la mirada fija y perdida en los azules ojos de Rubinstein, cada vez más inquisidores.  “¡Pues se hace como yo digo porque yo soy Rubinstein!”, resonaba en la mente de la niña como las molestas cuerdas de un violín desafinado. Pero, ¿qué podía decir ante tal gigante? No estaba en su naturaleza reaccionar como una de esas damitas mansas y disciplinadas como tal vez Rubinstein imaginaba, ella era diferente: aguerrida, de carácter, que difícilmente aceptaría tal humillación… Sus antecedentes familiares podrían darnos una señal de cuál sería su respuesta. Era nieta de Cayetano Carreño —hermano de Simón Rodríguez (aunque de apellidos diferentes), gran filósofo y educador venezolano— militar, organista y maestro de Capilla de la Catedral de Caracas. Su padre, Manuel Antonio Carreño, fue también un destacado pianista, organista, compositor, matemático, científico, traductor; desempeñó importantes cargos públicos y fue autor de un famoso libro sobre urbanidad y buenas maneras titulado Manual de Carreño, que aún hoy se reedita en su país. Clorinda García de Sena y Toro, su madre, era sobrina política del libertador Simón Bolívar y pariente del famoso Marqués del Toro. Así que Teresa podía sentirse orgullosa de sus ancestros. En 1862, cuando tenía nueve años, decidieron abandonar Venezuela. José Antonio Páez había tomado el poder y la familia Carreño, claros opositores del régimen, marginados de cualquier cargo público y tratados como ciudadanos de segunda, no vieron mejor opción que la de emigrar a los Estados Unidos. Además, Venezuela en aquella época no era el país ideal para que una niña con el talento de Teresa se labrara un mejor futuro: las escuelas no eran muchas, los teatros escaseaban y los conciertos y la llegada de intérpretes internacionales de renombre eran toda una novedad en la pequeña república. Así que vendieron la hacienda familiar y demás propiedades y se marcharon al país del Norte. No fue fácil la transición. Hay raíces que por más que se intente nunca podrán ser sacadas del todo de la tierra, y si se lograra quedaríamos desgarrados, como las últimas hebras de un cabo roto. Desde la borda del barco la niña decía adiós a las casitas de techos rojos que adornaban la bahía de La Guaira, al resto de sus familiares, al país que la vio nacer y al que no regresaría sino hasta treinta y dos años después… El silencio en el estudio es notorio: el piano espera, Rubinstein espera y la música de Meldelssohn también espera sobre el atril. ¿Qué piensa esa niña?, se pregunta el ruso. ¿Cómo se atreve a desafiarme, a poner en tela de juicio mi criterio musical? Pero es que la pequeña Teresa tiene bases de sobra para ello. Desde muy chiquitita fue considerada una niña prodigio. Parece increíble, pero su padre, Manuel Antonio, le confió una vez a un amigo que la niña seguía el compás de la música mientras se amamantaba: movía su cabecita con armonía y dejaba de hacerlo cuando la melodía paraba. Y cuando apenas tuvo control de sus deditos repicaba en las teclas del piano canciones que ya había escuchado de su padre o de algún amigo de éste. Tenía a todos impresionados. Al mismo tiempo que aprendía a hablar comenzaba a cantar, y al mismo tiempo que aprendía a caminar comenzaba también a bailar, una cosa y la otra, palabras y cantos, pasos y bailes, se mezclaban en las aptitudes de la niña con infinita naturalidad, sin esfuerzo: la espontánea maravilla de lo divino, de lo que por alguna razón desconocida e incomprensible sólo toca a algunos seres privilegiados. A los tres años de edad ya estaba recibiendo clases de piano con su padre, con quien practicaba cientos de ejercicios musicales que este había ideado para que la niña lograra mayor destreza rítmica y técnica en sus interpretaciones; ejercicios que ella luego emplearía para enseñar a sus alumnos. A los cuatro años ya tocaba con soltura, con ambas manos, y podía memorizar piezas completas con tan sólo escucharlas unas pocas veces, sin que nadie la guiara o le dijera cómo hacerlo, y de ellas surgían originales improvisaciones que dejaban pasmados a sus oyentes. Muy pronto comenzó sus estudios con el pianista Julio Hohené. A los cinco años compuso su primera obra y a los siete interpretaba a la perfección obras como Fantasía sobre Norma, de Thalberg, la cual aprendió en tan sólo cuatro días. Un año después, en 1861, compone una Polka para una banda militar… La niña no descansaba de estudiar y aprender. A los siete años ya es reconocida como una virtuosa del piano. Decenas de invitados asisten a su casa para escuchar a la graciosa niña que los deleita con las obras de los grandes músicos y con valses y danzas de su propia creación; hablan maravillas de ella, los críticos se quitan el sombrero como si estuviesen en presencia de una deidad y hasta las aves del hermoso valle de Caracas parecen callar para escuchar a la pequeña genio de cabellos oscuros y ojos vivaces…  Cecilio Acosta, escritor venezolano que participó en uno (o en varios) de esos encuentros musicales, lo dijo con estas palabras: “Era cosa singular verla concebir la obertura y tocarla, y ponerse después a desenvolver sin parar, todo el argumento, con tanta propiedad de expresión, con tanta alteza de conceptos, con tanta armonía imitativa, tan bien dialogado, tan animado en la acción, tan caracterizado en las pasiones… No se para, no vacila, se sienta al piano como quien va a reinar y reina en efecto…”.


    Aunque había guerra al Sur del país, al Norte, en Nueva York, las cosas parecían diferentes: se podía caminar por las calles, leer el periódico en los parques y el mundo musical se desarrollaba sin grandes altibajos. Manuel no perdió tiempo y desde su llegada comenzó a hacer los contactos para promocionar a su hija. La economía familiar se había venido a menos y confiaba en que los ingresos de la niña los sacaran del apuro. Y así fue. Se reunió entonces con dueños de teatros, músicos, periodistas, críticos, organizó conciertos privados y, no mucho después, logró su objetivo: comenzaron a aparecer artículos de prensa donde se resaltaba el talento de la niña sudamericana de expresión infantil que tocaba como toda una mujer, que podía improvisar una ópera al mismo tiempo que a viva voz le explica al público el argumento de la obra. Un talento que deslumbra a los expertos, que deja sin palabras a los críticos. Un periodista del Ilustrated News dijo: “…la oímos tocar la música más deliciosa compuesta por ella a medida que ejecuta…”. Y el compositor J. G. Maeder comentó: “Primero tocó un nocturno compuesto por ella, después una primorosa composición entrelazando a la vez hasta tres temas diferentes. Luego tocó la Norma con gran entusiasmo y fuerza, pieza que tiene dificultades como para cuatro manos, con más razón para dos, y siendo las de una niña”. Pero, si el próximo paso era ofrecer su primer concierto público en la Gran Manzana, entonces debían estar bien seguros de su éxito, para ello nada mejor que asesorarse con el gran virtuoso de la época, el estadounidense Louis Moreau Gottschalk, creador de más de doscientas piezas para piano. Simón Camacho, amigo de la familia y también músico, describe así el encuentro entre la niña (siempre acompañada por sus padres) y el famoso pianista: “… se oían los latidos del corazón de una madre; el rostro severo de un padre había cambiado con la expresión de la agonía de la incertidumbre… A los pocos minutos Gottschalk, el rey del piano, llevaba con la cabeza el compás de una brillante fantasía de Thalberg tocada por Teresa Carreño… Un segundo más y la palabra ¡bravo! se escapó de los labios de Gottschalk”. No era mucho lo que quedaba por hacer: unas pocas lecciones, uno que otro detalle técnico y la niña quedaría lista para enfrentarse al gran público.  Así, en noviembre de 1862, Teresa ofrece su primer concierto público en el Irving Hall de Nueva York, luego otro y otro, su éxito fue abrumador, en toda la ciudad sólo se hablaba de la simpática venezolanita que tocaba el piano con las manos de Dios. Las giras por otras ciudades importantes no se hicieron esperar, ofreció veinte conciertos en Boston, otros tantos en Cambridge, Salem, Providence, New Haven… Los periódicos no dejaban de hablar de la niña prodigio y ella no paraba de trabajar: imprimen sus obras, viaja a Cuba, dedica una de sus composiciones al país y ofrece otra serie de conciertos en Matanzas y en La Habana… De regreso a Nueva York se encuentra con la gran sorpresa de haber sido invitada por el presidente Abraham Lincoln a ofrecer un concierto en la Casa Blanca. La emoción no cabe dentro de la familia Carreño. El concierto privado fue todo un éxito, aunque la niña, espontánea y poco política como todos los niños, se quejó del piano porque lo encontraba algo desafinado… Ya con trece años viaja a Europa, nunca sería considerada una gran pianista si no triunfaba en Europa, todos lo sabían, así que Manuel Antonio comenzó a repetir todo aquel trabajo promocional que había hecho en Estados Unidos, pero ahora con la facilidad de tener algo que mostrar: una valija llena de triunfos y recomendaciones. El éxito no se hizo esperar, se presenta en la sala Erard de París, la prensa exalta su talento, conoce a Rossini, a la soprano Adelina Patti, a Liszt, a Gounod, a Berlioz… En 1886 visita Inglaterra, España, interpreta a Osborne, a Aubert, a Beethoven, a Beriot, a Chopin, cerrando siempre las presentaciones con sus propios valses. De vuelta a Londres, y ya con quince años, Teresa es invitada por la princesa de Gales a ofrecer un concierto privado en su palacio. Se siente eufórica, lo considera el máximo honor que puede tener un artista, el aire puro que sólo se respira en la cúspide de la montaña o en la cresta de una ola en medio del océano… Fue poco después de este encuentro cuando conoció a Antón Rubinstein, de quien recibía algunas lecciones.


    Anton esperaba una respuesta: hacía sonar su zapato repetidas veces contra el suelo, una gota de sudor se le deslizaba por la frente y en sus ojos había la seguridad de que finalmente la joven aceptaría que las cosas en materia musical debían hacerse como él decía, porque él era Rubinstein. De pronto, en el segundo que se cuenta una vida, la expresión sorprendida, asustada y quizás un poco sumisa que en un primer momento mostró la joven Teresa comenzó a cambiar. Su ceño se frunció, levantó la cabeza con la violencia de un látigo que se eleva por los aires, hizo puños sus manos y dijo con sobrada seguridad: “Pues se hace como lo digo yo, porque yo soy la Carreño”.

  


  
    

    Maurice Ravel


     


    Si le preguntásemos a alguien, a cualquier persona que disfrute de la buena música, cuál es la obra más famosa de Maurice Ravel (no la más grande ni la más humana), sin duda nos dirá que el Bolero. Y es que el Bolero de Ravel, desde que el músico lo compuso en 1928, ha sido una de las obras musicales más interpretadas de todos los tiempos, tanto, que en 1993 aún se mantenía en el primer lugar de la clasificación mundial de derechos de la Sociedad de Autores, Compositores y Editores de música de Francia. Ravel la escribió para Ida Rubinstein, una famosa bailarina rusa que había acumulado cierta fortuna y que soñaba con representar un ballet de inspiración española. De padre francés y madre vasca, desde niño Maurice escuchaba las canciones folclóricas que su madre le cantaba, por lo que el encargo le resultó atractivo, familiar, y emocionado aceptó el trabajo. Contaba ya con cincuenta y tres años y una esplendorosa carrera cuando lo compuso. Había nacido en el departamento de los Pirineos Atlánticos (país vasco francés), y desde muy chico dio muestras de un talento excepcional para el piano y la composición. A los siete años ya tocaba con soltura y a los catorce fue aceptado en el conservatorio de París, recibiendo clases de Fauré (composición), Pessard (armonía), Gédalge (contrapunto), Beriot (piano)… A pesar de que a veces la pereza lo vencía (su padre tenía que ofrecerle pequeños regalos para que trabajara), cuando se sentaba frente al teclado daba la impresión de que no necesitaba hacer grandes esfuerzos para interpretar con maestría a los clásicos, improvisar o crear su propia música. Sus primeras composiciones: Balada de la reina muerta de amor (1894), Serenata grotesca (1894), Habanera (1895) y la famosa Pavana para una infanta difunta (1899) ya eran consideradas por la crítica piezas de gran valor musical… Y aunque todavía faltaban muchos años para que el artista escribiera su obra más famosa, el Bolero, ya su música era objeto de discusión por parte de colegas, críticos y aficionados; la percibían diferente, audaz, innovadora; impresionista, según algunos; expresionista o neoclásica según otros: una mezcla de “hallazgos musicales que revolucionaron la música para piano y orquesta”. El nombre de Maurice Ravel comenzó a ser reconocido en toda Europa, sobre todo cuando algunas de sus obras, que competían por el Premio de Roma, fueron rechazadas por Théodore Dubois, director del Conservatorio de París, lo que creó una gran polémica entre periodistas y críticos a favor de Ravel que desembocó en la renuncia de Dubois y en el pesar del músico que tuvo que resignase con no ganar nunca dicho premio por haber superado la edad límite para concursar, pero que hizo que su nombre y su música traspasara las fronteras de su país. Muchas obras siguieron a las anteriores, unas más aplaudidas que otras: Juegos de agua, Cuarteto en Fa mayor, Melodías de Shéhérazade, Sonatina para piano, Introducción y allegro para arpa y conjunto, Rapsodia española, Mi madre la Oca… El estreno de Dafnis y Cloe (1912), para muchos “su obra maestra”, representada por los ballets rusos de Diaghilev, marca el punto más sobresaliente de la primera parte de su vida. Exceptuado de ir a la guerra por su débil contextura (sin embargo colaboró en otros aspectos) en 1920 decide aislarse en una bella casa de campo a las afueras de París y dedicarse de lleno a trabajar, a cuidar de sus gatos siameses y con ello olvidarse un poco de las terribles consecuencias de la guerra. Allí pasa algunos años, pero su fama, el público y los teatros reclaman la presencia del “más grande compositor francés vivo” (Debussy ya había muerto) y en 1927 va a los Estados Unidos, a Canadá, luego varias veces a Inglaterra y a diferentes países de Europa. De regreso a su patria acepta el encargo de la bailarina rusa. Trabaja con ahínco en su Bolero, en los efectos orquestales, en el crescendo, en las modulaciones, en las codas… Desea terminarlo pronto, la próxima temporada está a punto de comenzar y no quiere perder la oportunidad de estrenarlo. Finalmente, el 28 de noviembre de 1928, en la Ópera Garnier de París, se estrena el Bolero de Ravel con un extraordinario éxito que de inmediato se hizo universal y se convirtió en una de las obras más escuchadas de todos los tiempos, e hizo que su autor pasara a la historia como uno de los más notables compositores del siglo XX. Pero hay una diferencia entre fama y grandeza. Y la obra más famosa de un artista no es necesariamente su obra mayor... Un buen día pasó algo inesperado en la vida de Ravel, algo que pudo haber sucedido en su casa de Monfort-l’Amaury o en un café de Montmartre, en un salón de música o en un teatro cualquiera de París: conoció a Paul Wittgenstein, un reconocido pianista vienés que en otros momentos había tenido el privilegio de tocar a dúo con compositores como Strauss, Mahler, Brahms. Tal vez por la posición en la que se encontraba, tal vez por la escasa luz que había en el lugar, Ravel no se había dado cuenta de que a Paul le faltaba el brazo derecho. Lo notó en el último momento, cuando le extendió su mano derecha y Paul, sonriente, le ofreció la izquierda. Fue cuando se percató de que del otro lado del cuerpo de Wittgenstein no había nada, sólo la manga vacía de un paltó oscuro, el pedazo de tela flojo y desocupado que se perdía dentro de un bolsillo para que no fuera dando banderazos y anunciando con descaro que nada lo llenaba. De inmediato Ravel cambió de mano, le devolvió la sonrisa tratando de no mostrar ningún cambio en su rostro y estrechó la mano izquierda de Paul. Las preguntas no se hicieron esperar: ¿cómo, cómo lo perdió, cómo un pianista puede vivir sin una de sus manos? Qué tragedia. Tal vez Paul adivinó todo lo que pasaba por la mente de Ravel. No era la primera vez que veía esa expresión de no-expresión en el rostro de alguien, la pena tras los ojos… 


    —Fue en la guerra —dijo—. Fui herido cuando los rusos entraron en Polonia... Mi brazo se infectó y hubo que cortarlo… Desde muy joven toqué el piano. Era mi vida. En 1913 di mi primer concierto. Tenía veintiséis años. Fue todo un éxito: vivas por aquí y por allá, el público de pie, todos aquellos aplausos, y aquellas caras tras los aplausos: llenas de alegría y emoción. Me esperaba un gran futuro y ya ve… —Paul se miró la manga vacía.  


    Hablaron durante largo rato. Ravel lo escuchaba con atención. Ya no se preocupaba por disfrazar sus sentimientos: su expresión se volvió cercana, compasiva y hasta el brillo de unas lágrimas apareció al fondo de sus ojos. Poco después se dijeron adiós, pero no por mucho tiempo.                                          


    Ravel, que en esos días estaba enfrascado en la escritura de una de sus obras, puso de lado su trabajo y comenzó a componer una nueva pieza, una obra que, al contrario del Bolero, no sería la más famosa ni la más interpretada ni estaría en los primeros lugares de la Sociedad de Autores de Francia, pero que sin duda sería su gran obra: Concierto para piano para la mano izquierda en re mayor.

  


  
    

    Héctor Berlioz


     


    Amó a ambas profundamente. A sus dos esposas. Diferentes en todo sí, pero cada una, a su manera, había cautivado al músico francés con similar intensidad: algo sutil y a la vez imborrable, espontáneo y al mismo tiempo majestuoso, limitado pero también eterno, algo que iba más allá de lo que el mismo Berlioz podría explicar, hermoso y trascendental. Si en los últimos días de su vida tuviese que escoger entre una de ellas, o si alguien le preguntara a cuál rendirle tributo, de plano se negaría a elegir tan sólo a una y decidiría por ambas, aunque no imaginó, hasta su último momento, qué tipo de tributo colmaría sus expectativas y quizás las de sus dos grandes amores… Es cierto que su relación con la actriz irlandesa Harriet Smithson, su primera esposa, no fue precisamente un paseo por la orilla del mar, pero no la olvidaba, nunca lo haría, a pesar de los malos ratos, a pesar del divorcio e incluso de la misma muerte. Se habían conocido en Francia cuando ella, en busca del éxito que le fue esquivo en Dublín y en Londres, visitó París y con renovada determinación representó a Julieta, a Desdémona, a Virginia… Su triunfo no se hizo esperar. La actriz shakesperiana impresionaba a todos por su versatilidad sobre el escenario, por las espontáneas caracterizaciones: no actuaba, vivía lo que hacía como si dentro de su cuerpo se manifestara la reencarnación misma de sus personajes. Pero no fue sino con Ofelia, de Hamlet, cuando Berlioz se fijó en ella, tal vez la primera vez que la veía. Su voz lo sedujo, sus ojos lo hipnotizaron, sus gestos lo abrazaron, toda ella se convirtió en una gran orquesta que tocaba solo para él. Al tenerla cerca, al estrechar y besar su mano, al sentir su olor y palpar su suavidad, se dio cuenta de que estaba dispuesto a compartir su vida con ella, a amarla por toda la eternidad. No le fue fácil conquistarla. Infinidad de apasionadas cartas donde le declaraba su amor fueron rechazadas por la bella actriz que quizás veía en el joven músico, tres años menor que ella, a un aventurero en busca de figuración, alguien con un talento interesante sí, pero que no le llevaría más allá de unas cuantas presentaciones sin trascendencia ni futuro. Fue en esta época de profundo enamoramiento, de doloroso rechazo, cuando el para muchos considerado creador de la orquestación moderna compuso Episodio de la vida de un artista o Sinfonía fantástica (subtítulo) como generalmente se le conoce. En esta obra de corte autobiográfico, en cinco movimientos: Sueños y pasiones, Un baile, Escena en el campo, La marcha del cadalso y Sueño de una noche de aquelarre, Berlioz vierte todo lo que siente por su amada irlandesa que, inexplicablemente, no asiste al estreno de la obra, de inmediato considerada por los expertos como “sensacional, innovadora, asombrosa y vívida”. Una pieza programática de gran originalidad que exigía que el público leyera, con anticipación al concierto, un resumen del argumento que la conformaba. Sin duda que todos estos maravillosos comentarios —aparte de que el joven francés ese mismo año de 1830 ganó el prestigioso Premio de Roma— llegaron al oído de la Harriet, quien después de varios años de inestable relación y de comprobar cuánto Berlioz la amaba al haber sido la inspiración de tan excepcional obra aceptó ser la esposa del creador de la Sinfonía fantástica y de tantas otras composiciones que ahora pasaban a lucir interesantes para expertos y aficionados. Héctor podía tocar el cielo con sólo alzar su mano. Todo lo que quería para sí, todo con lo que había soñado, estaba ahora a su alcance. El dolor había quedado atrás. Atrás había quedado también el joven músico del primer movimiento de su obra, el mismo que había consumido opio y visto a su amada en medio de terribles pesadillas, el mismo que se había refugiado en la religión una vez que los celos casi lo enloquecen. Luego, en el segundo movimiento, baila como pocos, gira alegremente, y en cada giro y en cada vuelta la ve a ella, la ve entre la gente, la ve entre sus brazos, ambos ríen, giran y giran en una espiral que sube y se hace infinita. Después se ve en el campo. Harriet aparece en la escena cuando dos pastorcillos tocan sus flautas. Mira con fijeza. Se mantiene distante. Él se preocupa, se hace preguntas, por qué no te acercas, tomas mi mano y caminamos juntos por las veredas del bosque. De pronto el sol se esconde y el imponente sonido de un trueno irrumpe en la distancia… Ella se pierde de vista. Ya no la ve. Pero, ¡oh, no!, aparece de nuevo en el cuarto movimiento. Berlioz no quiere recordarlo. No quiere estar ahí. En este movimiento asesina a su amada y es condenado a muerte. Lentamente camina hacia el cadalso. Sus pasos son tambores que retumban sobre las piedras, lloran bajo sus pies... Una celebración demoníaca predomina en el quinto acto. Brujos y demonios se burlan de su amada. Ella ríe como poseída por los personajes que integran el aquelarre y enseguida llora como la víctima que está siendo vejada y humillada. Berlioz se cubre la cara, despierta de sus recuerdos y da gracias de que todo haya quedado atrás, de que Harriet haya aceptado ser su mujer y que su Sinfonía fantástica no haya pasado de ser eso, una sinfonía fantástica donde los monstruos alojados en su cabeza encontraron un lugar donde ser libres, una macabra melodía cuyas campanadas finales serían utilizadas, siglo y medio después, como banda sonora para películas tan violentas como La naranja mecánica o El resplandor.


    Pocos años duró el matrimonio. ¿La causa? ¿Diferencias irreconciliables? ¿Adulterio? ¿Celos? No se tiene certeza de esto, pero lo que no se pone en duda es el gran amor que Berlioz seguía sintiendo por su primera esposa. No fue sino hasta 1854, al morir Harriet, catorce años después de su divorcio, cuando tuvo el valor de casarse con la mezzosoprano Marie Recio. Marie era una hermosa joven de padre francés y madre española, once años menor que Berlioz. Al verse por primera vez, algo hizo que sus miradas se encontraran y se mantuvieran largo rato suspendidas en el aire, como si al separarse un fino cristal pudiera caer y romperse en mil pedazos. Tal vez ella ya conocía al connotado músico y vio en él no sólo al hombre maduro,  atractivo y convenientemente viudo, sino también al famoso compositor que podía ayudarla en su carrera. Y él no vio a la cantante sino a la mujer de mirada amable y ademanes elegantes que podría traerle la anhelada compañía, la esperanza de compartir el té en las tardes y el cálido abrazo bajo las sábanas en las noches. Fuere como fuere se hicieron inseparables. Ella le ofreció su amor y su compañía, y él su apoyo incondicional: discutía contratos para ella, revisaba sus interpretaciones, negociaba con músicos y dueños de teatros… Y poco a poco la fue amando. Las críticas no favorecían a la joven cantante. Su debut en la Opéra-Comique de París fue catalogado como mediocre; un fiasco, dijeron algunos; canta como un gato, se atrevieron a decir otros. Y así en cada presentación. Cuando los comentarios llegaban a oídos de Berlioz, no los negaba, sabía que Marie no era la más talentosa de las cantantes, sólo reía con complicidad, levantaba ambas manos y con los hombros encogidos decía: “Qué puedo hacer si la amo”. También esta relación se convirtió en una “sinfonía fantástica” pero en un solo acto donde privaba el amor.     


    Pero algunos no pueden escapar de la mala suerte, si es que esta de verdad existe y no se trata de una historia que ya está escrita. Marie Recio sufría de severos dolores de cabeza; tal vez producidos por el éxito inalcanzable, por la imposibilidad de lograr metas que superaban sus límites… Murió a los cuarenta y ocho años víctima de una enfermedad cerebral. Sucedió en 1862. Berlioz quedó desorientado. Tenía cincuenta y nueve años. Era injusto. Todo le parecía injusto. Dos esposas. Dos amores. Todo perdido. El resto de una vida sin futuro. La inmensa soledad tras la puerta, el desasosiego, la espesa neblina y la oscuridad de fondo. Nada tenía sentido, ni los pésames de Víctor Hugo, de Balzac, de Dumas, ni sus composiciones más sublimes, ni ser considerado un “genio melódico”, ni el reconocimiento de ser el primero en introducir la vida privada en su obra musical. Nada de eso le satisfacía ya. Tampoco las concurridas “semanas de Berlioz” organizadas por Liszt en Weimar o su famoso ensayo literario-pedagógico Gran tratado de instrumentación y orquestación modernas, que lo consagró como el maestro de la orquestación… Todo le olía a cadáver, el mismo olor que sintió cuando en contra de su voluntad entró en la escuela de Medicina y aterrado rechazó participar en las disecciones que allí se realizaban. Qué más le esperaba sino la muerte. Y después, ¿qué pasaría? Sería enterrado en una fría fosa. Al igual que ellas. Sus dos amores. Harriet, Marie… también solas. No merecían estar solas. Habían formado parte de su vida. Y aún las amaba. Por qué no permanecer juntos y a la vez rendirles tributo —el único y perdurable tributo que podía ofrecerles—: su compañía, la esperanza de un rostro amigo en el nuevo despertar. 


    Y así: “Héctor Berlioz falleció en París el 8 de marzo de 1869. Está enterrado en el cementerio de Montmartre con sus dos esposas, Harriet Smithson (1854) y Marie Recio (1862)”.

  


  
    

    Igor Stravinsky


     


    El 29 de mayo de 1913 sería un día inolvidable para el músico ruso.


    El pájaro de fuego y Petrushka habían sido dos obras de gran éxito, no había razones para pensar lo contrario de La consagración de la primavera. Aún más, en esta última, soñaba Stravinsky, el éxito sería mayor: el público aplaudiría hasta que sus manos enrojecieran, reiría hasta sentir dolor en sus mandíbulas, gritaría mil bravos a viva voz, lágrimas aparecerían en sus ojos y pañuelos en sus manos, moverían sus cabezas en señal afirmativa e impresionados se mirarían unos a otros para corroborar que aquello era cierto, algo unánime, que estaban ante a una obra maestra; y su creador, presente en el estreno de la pieza, estaría ahí presto a recibir el reconocimiento, los halagos, los vivas; y en medio de ovaciones y palmadas el maestro se acercaría a la puerta grande del hermoso teatro donde reporteros, periodistas y fotógrafos lo abordarían de forma apresurada y le preguntarían de dónde había salido aquella maravilla, cuándo la había escrito, bajo qué circunstancias, en qué o en quién se había inspirado… Stravinsky se detendría bajo el imponente marco de la puerta principal, miraría con satisfacción y orgullo a todos los que con sus libretas en mano se agolparan frente a él y con auténtica modestia les respondería que los méritos eran más de Serguéi Diáguilev (fundador de los ballets rusos) que suyos. Era ya la tercera obra que presentaba con el empresario moscovita y estaba muy feliz de que el éxito de su nueva pieza musical para orquesta hubiese superado a las dos anteriores. Claro que El pájaro de fuego y Petrushka no tenían el toque erótico y destemplado de esta nueva obra. En aquellas abundaba lo tradicional, lo ya visto, el “infantilismo narrativo producto de la música del ballet clásico”. Pero La consagración de la primavera era otra cosa: innovadora, irreverente, llena de un explicito erotismo que haría palidecer a muchos, que haría temblar las bases morales de los más conservadores y llamaría la atención de los más fervientes liberales cuando vieran a las hermosas aún niñas semidesnudas frente a ellos, provocándoles con sus esbeltos y menudos cuerpos, invitándolos a fantasear con montecillos apenas formados y pechos planos exaltados por sólidas fresas bajo las ajustadas mallas… Sí, este 29 de mayo de 1913 sería un día inolvidable para el músico ruso. Saldría por la puerta grande. Ya nadie dudaría de que era uno de los grandes músicos de la historia… Muchos han colaborado con este éxito, diría Stravinsky a periodistas y reporteros, y tendría que agradecerle a tanta gente que no podría mencionarlos a todos, pero sería injusto no reconocer el trabajo de Vaslav Nijinsky, cuya coreografía fue determinante en la obra, a Nikolai Roerich, responsable del majestuoso escenario; pero debo agradecer especialmente a los bailarines: talentosos chicos y chicas que entendieron a la perfección lo que se esperaba de ellos y transmitieron al público con gran vigor toda la pasión que traté de imprimir a mi obra. Gracias a todos… La historia de su vida sería ahora de interés colectivo y los comunicadores tratarían de documentarla. Sí, ruso, respondería a uno de los reporteros. Orgulloso le diría que había nacido en junio de 1882, en Oranienbaum. Su padre, Fedor Stravinsky, ya fallecido, había sido un reconocido bajo de la Ópera de San Petersburgo, también actor, cultivado coleccionista y no mal pintor, por lo que sentía que este triunfo también era de él y para él… Sí, desde muy joven. A los nueve años ya había comenzado a estudiar piano. Era mi juego favorito. Disfrutaba mucho del invierno porque podía dedicarme por completo a estudiar sin la tentación de un cálido día de sol… Claro, en San Petersburgo me familiaricé con este maravilloso mundo de las óperas rusas. No obstante estudié Derecho, aunque nunca lo ejercí: mientras mi entorno se movía en el mundo de las leyes, yo lo hacía en el de la música. La verdad es que disfrutaba más de las clases del maestro Rimsky-Korsakov que de las que recibía en la universidad… ¿Mi primer trabajo formal? Fue en 1908. Tenía… a ver, veintiséis años. Por primera vez una de mis obras era interpretada ante el público. Deliraba de la emoción: mis quevedos se deslizaban una y otra vez sobre mi sudada nariz y me roía las uñas como si todavía asistiera al parvulario… Pero todo salió bien, afortunadamente mi Sinfonía en mi bemol agradó al público, los aplausos no se hicieron esperar y mis nervios desaparecieron con la humedad en mi rostro. Luego vino Fuegos artificiales, concierto en el que por fortuna estaba presente Diáguilev. Le gustó tanto que me encargó la escritura de una serie de obras para su compañía de ballet… y aquí estamos, disfrutando de un día maravilloso. 


    Qué hermoso sueño, las cosas deberían de ocurrir más o menos así, no había razones para que fuesen diferentes. Todo estaba preparado aquel 29 de mayo de 1913. El Nuevo Teatro de los Campos Elíseos de París lucía espléndido, el escenario espectacular, los bailarines radiantes, atentos y en sus lugares, los músicos preparados, afinados los instrumentos, el director con la batuta en la mano y los brazos en alto, la sala llena y el telón a punto de subir; una suave brisa balanceaba sus pliegues. El público, entre los que se encontraban personalidades como Pablo Picasso, Coco Chanel y músicos de la talla de Saint-Saëns y Florent Schmidt, estaba a la expectativa, impaciente, no veía el momento de que la función comenzara. Stravinsky se paseaba tras bastidores con gran ansiedad. Aunque ya se había hecho una idea de todo lo que sucedería ese día, no podía evitar el sudor en su nariz, tobogán de sus quevedos, y escarbarse las uñas con los dientes como si de endulzadas galletas se tratara. A su lado Diáguilev iba y venía con pasos cortos y rápidos, Nijinsky se estrujaba las manos con la mirada puesta en sus bailarines y Roerich observaba con atención los andamios que sostenían el escenario… Finalmente se abrió el telón y se dio inicio al estreno de La consagración de la primavera, ballet en dos actos basado en la Rusia pagana, obra de la que un tiempo después se diría: “Es una de las obras más revolucionarias y trascendentales de toda la música clásica por sus innovaciones, en armonía, ritmo y timbre”. En el primer acto las tribus eslavas se reúnen en una colina sagrada para dar gracias por la llegada de la primavera. Un grupo de adolescentes vestidos con ajustadas mallas comienza a bailar una danza en honor al dios Yarilo. Jóvenes de más edad se les unen y forman parejas en un torbellino de cuerpos y figuras que parecen fuera de sí, a punto de enloquecer. Los miembros de la tribu buscan una virgen para el sacrificio. Los ancianos besan la tierra y dan gracias por la nueva vida que surgirá a cambio de la joven a punto de morir. Los bailes se tornan cada vez más violentos y brutales, cargados de un erotismo sin precedentes en la historia del ballet: las ninfas semidesnudas con gestos onanistas recrean masturbaciones, coitos con eyaculación extravaginal, provocan al espectador con sus bocas abiertas y miradas insinuantes… Una buena parte del público se revuelve en su silla. Murmullos de desaprobación comienzan a crecer y expresiones de sorpresa inundan los rostros de los que al parecer no pueden creer lo que ven. Saint-Saëns, una de las figuras más influyentes y respetadas del momento, se levanta de su asiento, abandona el teatro y luego declara: “Un ataque a la belleza inmutable del arte”. Los murmullos se convierten en gritos y los siseos se multiplican por toda la sala. La música cada vez se escucha menos debido al creciente alboroto. El director y músicos hacen esfuerzos para no perder la concentración. Los bailarines intentan entregarse por completo. El ambiente se vuelve tenso, pesado. Sólo unos pocos aplauden: los adalides de la modernidad se ponen en contra de la mayoría conservadora.


    En el segundo acto las vírgenes danzan formando círculos. Una de ellas será sacrificada. Su pequeño monte de Venus tras la ajustada malla se esconde, se curva, se alarga y finalmente se abulta cual saludable conejillo ante el impresionado público, boquiabierto, incrédulo, desconcertado. Ella baila su última danza. El anciano, cubierto por una piel de oso, dirige la ceremonia al final del día, en la tranquilidad del crepúsculo. Finalmente la ninfa muere y es llevada a la colina sagrada donde será recibida por el dios Yarilo. Así, la primavera ha sido consagrada… Lejos de apaciguar los ánimos esta segunda parte los exacerbó aún más. Tras el intermedio los siseos aumentaron, los gritos y abucheos hacia el escenario se hicieron más fuertes y comenzaron las confrontaciones entre los de un bando y los de otro. Una  dama muy encopetada abofeteó a uno de los que aplaudía, un caballero hizo lo mismo y recibió a cambio un bastonazo, otros se guantearon el rostro y se citaron a duelo… Mientras tanto Stravinsky se ponía las manos en los oídos y cerraba los ojos. Partidarios y detractores no podían controlarse. Los modernistas franceses, aunque en minoría, no estaban dispuestos a dejarse humillar por los reaccionarios románticos y moralistas que allí se encontraban, así que perdiendo todo el glamour lanzaron sillas por los aíres, folletos, cigarros a medio consumir y cuanta cosa encontraban a su alcance;  los contrarios, por su lado, hacían otro tanto, dando lugar, según el Nuevo Diccionario de la Música, a “una de las batallas más famosas de la historia del arte”.


    Afortunadamente la obra, más bien de corta duración, pudo llegar a su fin. Diáguilev, el astuto empresario, veía la parte positiva de aquel rotundo fracaso: hablarían de su compañía de ballet como nunca antes lo habían hecho; Nijinsky y sus exhaustos bailarines se miraban las caras como si un gran luto los sobrecogiera; Roerich, con lágrimas en los ojos, se disponía a desmontar aquel escenario planificado para incontables presentaciones e Igor Stravinsky, frustrado, confuso e indignado salió del teatro por la puerta trasera.

  


  
    

    Gioacchino Rossini


     


    ¿Qué motivos pudo haber tenido? Al parecer nunca habló del tema, pero alguna razón hubo para que actuara de esa manera y negara a la humanidad un poco más de risas y diversión.  


    Un creyente en cábalas podría alegar que la razón de todo fue una consecuencia de haber nacido un 29 de febrero, un año de trescientos sesenta y seis días le daba quizás cierta característica especial a su personalidad que lo hacía actuar de forma no acorde con la generalidad de los comportamientos de los seres humanos comunes y corrientes. 


    También pudo haber sido un reflejo del poco calor familiar que recibió cuando niño: su padre trompetista y su madre cantante de teatro, ambos de escasos recursos, vivían de gira en gira y era muy poco el tiempo que podían dedicarle al pobre muchachito que desde muy pequeño ya daba muestras de un gran talento musical… A veces le daban algunas clases, pero llegada la fecha de otra gira qué podía hacer: pegaba su naricita al gélido vidrio de la ventana que de inmediato se empañaba y con lágrimas en los ojos se arrimaba un poco para ver mejor y les decía adiós a sus padres de quienes sólo alcanzaba a ver las manos y los pañuelos agitándose en el aire, una y otra vez, durante años… Luego, cuando su padre, también llamado “el Vivaz” (sabe Dios por qué motivos), se quedó sin trabajo, el pequeño Gioacchino fue confiado a un salchichero de Bolonia que tuvo la sensatez de inscribirlo en clases de música al ver que el niño no hacía otra cosa sino tararear melodías que él nunca había escuchado; y es que seguramente eran temas inéditos que ni el mismo niño sabía de dónde salían.                        


    No podemos descartar que su obstinada actitud se debiera a aquellos recuerdos. Tal vez conoció el éxito demasiado joven: a los seis años ya integraba la banda municipal de Pésaro y tocaba la espineta con soltura. A los trece trabajó en el teatro como cantante e instrumentista, y a los dieciséis, en 1808, una de sus cantatas arrancó los aplausos del público italiano. Dos años después, a los dieciocho, estrenó su primera ópera La cambiale di matrimonio en el Teatro San Moisés de Venecia. A estas se unieron varias óperas bufas (su especialidad) de gran éxito. Su producción impresionaba a todos: entre 1812 y 1813 llegó a componer ocho óperas, todas de gran calidad musical, algunas de ellas con más de cincuenta presentaciones iniciales, obras que le hicieron ganar mucho dinero y lo llevaron a ser considerado el compositor más importante de la época (cuando todavía no había cumplido los veinticinco años de edad y no había escrito su mayor obra). El género bufo ya no era un género menor, con Rossini alcanzaba una perfección musical no vista en autores que le habían precedido. Su nombre destacaba en los carteles, todos querían estrechar su mano, conocerle, entrar en su círculo de amigos y decir yo soy amigo de Rossini… Así que quizás el público, el ego exacerbado, las cuantiosas ganancias… tal vez todo ello, fue el comienzo de lo que luego lo llevaría a tomar tan drástica decisión. Seguramente comenzó a cansarse de los halagos, de que lo abordaran en la calle para pedirle un autógrafo o su opinión sobre una partitura, la incomodidad de no poder ir a una taberna y sostener sin interrupciones una conversación con un amigo… en fin, la vida privada en vías de hacerse pública, la libertad en el camino de la encarcelación. No obstante estas incomodidades, que al principio fueron placenteras y que todavía no habían llegado a ser del todo desagradables, Rossini aún no había escrito su obra más importante, la que más éxito y dinero le traería: El barbero de Sevilla, escrita en 1816. Es curioso saber que antes de Rossini otros compositores habían escrito obras con el mismo tema, como por ejemplo El barbero, escrita por un músico apellidado Paisello, y otro de nombre Nicolás Isouard. Pero fue la versión de Rossini la que quedó grabada en la historia, la que se revive año tras año con más de ochocientas presentaciones (desde 1883) sólo en el Metropolitan Ópera de Nueva York. Nunca pensó el dramaturgo francés Pierre Beaumarchais (y mucho menos el músico italiano) que su obra de teatro estrenada en París en 1775, acompañada ahora por la música de Gioacchino Rossini, compuesta cuarenta y un años después, se convertiría en una de las diez óperas más interpretadas de todos los tiempos. Es cierto que Giovanni Paisello no vio con buenos ojos que Rossini mejorara su versión de El barbero y haya tratado de sabotear el estreno de El barbero de Sevilla, pero esto poco influyó en su posterior éxito, y tampoco debe de haber influido en la inexplicable decisión que luego tomó el artista: lejos de ofuscarlo, dado su buen humor y su singular manera de enfrentar las adversidades, es probable que todo aquello le haya causado risa y tal vez alimentado el ego. Así que es posible que el Cisne de Pésaro haya visto esta afrenta como material para una futura ópera bufa.


    Seguramente ya para estas fechas su insatisfacción por la parte menos agradable de la fama comenzaba a hacerse notar con más intensidad en su vida. Sin embargo no paró de trabajar. En 1824 viajó a Londres, donde fue ovacionado una y otra vez por el exigente público; en París compuso una ópera para la coronación de Carlos X de Francia, compuso también otra ópera bufa, reescribió algunas obras italianas... Su producción no cesaba: dos óperas por año a lo largo de diecinueve años. De seguir así se convertiría en el compositor con mayor número de obras en la historia de la música. El mismo Barbero de Sevilla, ópera que se había comprometido a escribir para los carnavales de Roma, le tomó apenas tres semanas terminarla. Se había comprometido a ello sin ni siquiera conocer la historia en detalle, pero una vez recibidos los versos dio cuenta de ellos con gran facilidad. ¿Por qué entonces, por qué? Algunos afirman que lo hizo por hastío, otros por no tener necesidades económicas, otros por cuestiones de salud (sufrió de algunas enfermedades venéreas que, a pesar de su cotidiano buen humor, le hicieron vivir momentos de severas crisis depresivas), otros lo atribuyen a circunstancias políticas… Tal vez no fue por ninguna de estas razones o por parte de ellas o por todas a la vez, pero lo cierto es que en 1829, a los treinta y siete años, después de escribir Guillermo Tell, obra que para muchos representó su consagración definitiva, Rossini dejó de escribir óperas. Le quedaban todavía treinta y nueve años de vida.


    Murió en París y fue enterrado en el cementerio Père-Lachaise. Diecinueve años después sus restos fueron exhumados y llevados a la basílica de Santa Croce, en Florencia. Y hoy, el niño que una vez fue confiado a un salchichero de Bolonia, descansa junto a Galileo Galilei, Miguel Ángel Buonarroti y Dante Alighieri.

  


  
    

    Enrique Granados


     


    Durante un buen rato estuve buscando un músico del cual escribir. Nunca fui especialista en músicos y mucho menos un aficionado a quien se le pueda catalogar de melómano, y después de haber escrito sobre treinta famosos debo reconocer que se me acabó el repertorio de candidatos conocidos y tuve que optar por revisar las biografías resumidas de un buen número de ellos a fin de encontrar alguno que destacara, que me llamara la atención por la calidad de su trabajo o por algún detalle extraño o insólito en su vida que despertara mi interés… Pensé en que no había escrito sobre un español y centré mis esfuerzos en ellos, de esa forma también reducía el campo de búsqueda. Al final de una larga lista tres nombres quedaron sobre el papel: Isaac Albéniz, Manuel de Falla y Enrique Granados, todos extraordinarios músicos. Pero hubo algo en la vida (o más bien en la muerte) de éste último que me llamó poderosamente la atención, algo curioso, casual quizás, pero digno de figurar en estos relatos biográficos.


    “Si nos vuelven a parar, me apeo”, dijo Enrique Granados cuando el destructor Cassard de la armada francesa interceptó el barco donde viajaba para una inspección de rutina. Se encontraban en medio del océano, por lo que todos rieron ante el simpático comentario del músico español. Era su primer viaje en barco y desde siempre había rechazado las travesías por mar, tal vez porque no sabía nadar o porque descartaba de antemano que alguna vez necesitase de tal habilidad; aunque en el fondo, cuando veía la gran masa de agua moverse ante sus ojos, no podía evitar que un súbito frío se iniciara en sus manos y un segundo después le helara el pecho; pensar en otra cosa le devolvía la calma… Se dirigían a Nueva York. Amparo, su bella esposa, le acompañaba. Habían sido invitados por el Metropolitan Opera House de Nueva York en vista de que, debido al inicio de la Primera Guerra Mundial, el estreno de Goyescas no se había podido realizar en la Ópera de París. (Goyescas es una ópera derivada de la suite pianística del mismo nombre en la que el músico rinde homenaje a su admirado Francisco de Goya, estrenada en 1911 en el Palacio de la Música Catalana y luego en la Sala Pleyel de Francia, lo que para muchos significó la consagración mundial de Granados y con tal éxito que le fue otorgada la Legión de Honor de la República Francesa). Sin duda que no era un buen momento para un viaje de este tipo: los vientos de guerra eran tan peligrosos como los del mar y un viaje tan largo, a pesar de que ya se habían reducido mucho los naufragios, representaba un riesgo que en opinión de Granados era preferible evitar. Pero, por otro lado, los compromisos de un artista son ineludibles si quiere prosperar en su carrera, esto también lo sabía el músico, así que no se habló más del asunto y embarcaron desde el puerto de Barcelona hacia la lejana América. Allá los esperaba su amigo Ernest Schelling, importante compositor estadounidense que les daría la bienvenida y quien se había ocupado de incluir su obra en la temporada 1915-1916. Luego del incidente con el barco francés, y a pesar de que terribles tormentas habían azotado la nave de tal forma que casi la hacen zozobrar, llegaron sanos y salvos a Nueva York. Una carta que luego enviaría a sus hijos da cuenta de la experiencia en alta mar: “Unas cuantas horas de calma y el resto un temporal que no se acababa nunca. Creíamos que no os volveríamos a ver. Una tarde, vuestra madre y yo, nos abrazamos y rezamos para que Dios os guiara…”. Atrás habían quedado entonces los temores de ataques bélicos y de naufragios inesperados, la tenebrosa masa de agua y los recuerdos de un niño que estudiaba frente al piano diez horas al día y que no tuvo tiempo de aprender a nadar… La visita al Nuevo Mundo fue todo un éxito. Antes del estreno de sus Goyescas ofreció un concierto en el Friends of Music Society, grabó algunos rollos de pianola y escribió un interludio que muy pronto se haría famoso… Su vida social era intensa: fiestas, tertulias, invitaciones a comer y mucha música colmaban cada instante de su tiempo. Fueron unos días realmente memorables para la pareja. Si la felicidad alguna vez les fue esquiva ahora la habían encontrado en Nueva York. Amparo lo veía con orgullo y admiración, como si todo aquello superara sus expectativas y un cuento de ficción les hubiese deparado un sorprendente final. Me complazco imaginando a la pareja, sentados en el palco de un teatro, disfrutando del violonchelo del Pablo Casals y de la guitarra de Miguel Llobet. Van vestidos de gala: él de traje negro con camisa blanca y escarlatina negra, y ella con un fino traje rosa de mangas largas abotonadas hasta las muñecas. Él se acaricia sus largos bigotes mientras ella cierra los ojos al compás de la bella música. Quién iba a pensar que aquel joven nacido en Lérida, hijo de un capitán del ejército de Navarra y de una humilde dama de Santander, fuera ahora el invitado de honor en una de las salas más elegantes del mundo, lejos de casa, en otro continente, con el gran mar de por medio y un entusiasta público a sus pies. No en juego uno de sus maestros dijo una vez que el pequeño Enrique era el alumno más brillante que jamás había tenido, un niño prodigio que impresionaba a todos con sus composiciones e improvisaciones. No le importó —cuando su padre hubo fallecido y los problemas económicos aparecieron como macabros fantasmas en la noche— tocar en bares y en tabernas si con ello lograba llevar algo a casa y cumplir así con su responsabilidad de hermano mayor. Pero ya Pujol no era su maestro de piano ni Pedrell de composición ni Bériot lo guiaba en París. Granados se podía sentir un músico integral con mucho todavía por hacer y dar. Su brillante carrera como pianista era ya reconocida en Europa y ahora en los Estados Unidos, qué más podía pedir. Finalmente, el 26 de enero de 1916, se estrenó Goyescas, dirigida por el maestro Gaetano Bavagnoli y el coro por Julio Setti. Su éxito en Nueva York se calificó de apoteósico y de histórica la ovación que le fue dada. Llegó a tal punto que el mismo presidente Wilson lo invitó a la Casa Blanca para estrechar su mano y conocer a ese destacado español que a todos impresionaba con su talento. Granados no sentía el piso bajo sus pies: flotaba como las notas musicales de sus obras. Su tributo a España, a su música, a su gente, ya era un hecho. Cuarenta y nueve años de edad y un cuerpo saludable le ofrecían un atractivo, más que eso, un maravilloso futuro, lleno de presentaciones, de aplausos, de más reconocimientos, de mucho tiempo para escribir, para compartir con su mujer e hijos, con sus amigos y colegas… “Por fin he visto realizados mis sueños… Toda mi alegría actual la siento más por todo lo que tiene que venir que por lo que he hecho hasta ahora”. Más que satisfecho del trabajo realizado y tras una emotiva despedida de sus amigos americanos (una copa de plata con cuatro mil dólares en su interior selló aquella despedida) Granados y su mujer emprendieron el viaje de regreso a casa en un barco holandés. Fue mucho menos traumático que el de ida y muy pronto tocaron costas inglesas para, luego de unos días en Londres, partir nuevamente hacia su destino, pero esta vez en el vapor Sussex, de bandera francesa. Ya el embajador de España en los Estados Unidos les había advertido sobre los peligros que corrían al viajar en un barco de un país en guerra, pero la familia Granados, después de varios meses fuera de casa, se sentía realmente impaciente por llegar a su terruño, ver a los suyos y compartir su éxito con sus compatriotas y amigos. Así, el 24 de marzo de 1916, cuando faltaban pocas horas para llegar a su destino, el Sussex fue alcanzado por el torpedo de un submarino alemán. El barco quedó partido en dos: la proa de un lado y la popa de otro. No quiero imaginar el tamaño del estruendo que sintieron los ocupantes del barco ni sus caras aterradas ni sus gritos ni sus lágrimas… Cómo es posible tanta fortuna y de inmediato tanta calamidad. ¿Es acaso un impuesto que hay que pagar, un asiento contable donde el debe y el haber deben coincidir? Una parte de los pasajeros logró subirse a un bote salvavidas, entre ellos Granados que desesperado buscaba entre los pedazos de la embarcación y los cuerpos que flotaban a su querida Amparo. Nada parecía real. Al verla, todavía con vida, se lanzó al agua con la intención de rescatarla, de subirla al bote y de escapar de toda aquella tragedia como quien se despierta de un mal sueño, pero no pudo, no sabía nadar; por más que lo intentó sus brazos no llegaron a ella y, en pocos segundos, de ambos cuerpos sólo quedaban las burbujas que cada vez más pequeñas llegaban a la superficie. “En este viaje voy a dejar los huesos”, había dicho Granados antes de partir.   


    Ahora bien, hasta este punto digamos que todo es parte de la vida, lo que debemos aceptar con genuina resignación y pedir a Dios que el final de nuestra propia existencia enfrentemos trances menos trágicos. Una vida interesante, sin duda, la de Granados, y sorprendente. Pero lo que más llamó mi atención en los datos que encontré de Enrique Granados fue algo que sucedió después de su muerte: uno de sus hijos, del que se esperaba que desde muy joven fuese un gran músico o pintor (su padre era amante de la pintura y pintor aficionado), llegó a ser campeón de España en natación de cien metros libres en 1923, al igual que sus nietos Enrique y Jordi, en las disciplinas de fondo y medio fondo. ¿Cómo se explica esto? ¿Existe entonces ese algo a lo que todos nos aferramos, esa esperanzadora otra vida, ese espíritu consciente que está más vivo que nunca y que de alguna forma puede influenciar o guiar el futuro de los que ama, una suerte de ángel de la guarda que guía nuestros pasos, que trata de evitar que se repitan los errores que él cometió?


    Me hace ilusión pensar que es así.

  


  
    

    M. B.


     


    Era un sábado cualquiera. Estábamos reunidos en casa leyendo y corrigiendo algunos escritos. Es una costumbre que tenemos desde hace unos cinco años, tal vez un poco más. Cada uno lee algo de su propia inspiración: cuento o capítulo de novela, y sobre la marcha vamos haciendo las observaciones de rigor y mejorando el texto leído. A veces estamos todos de acuerdo y la lectura avanza sin interrupciones hasta el final de la pieza, pero otras veces discutimos a fondo el uso errado o poco apropiado de una palabra, una coma fuera de lugar o un punto y seguido en vez de un punto y aparte, un acento o los dos puntos cuando se anuncia un hecho o situación… En estos casos nos tomamos el tiempo que sea necesario hasta llegar a un acuerdo. Pero si esto no es posible y el asunto es tan sutil que cualquiera de las alternativas podría encajar dentro del texto, entonces nos hacemos la vista gorda y terminamos con un piénsalo, estúdialo o hazlo como mejor te parezca. Mientras leemos solemos escuchar música clásica; la ponemos a bajo volumen para que no nos distraiga y sobre ella nos desplazamos con sosiego entre párrafos, signos de puntuación y copas de vino. Una de esas tardes estábamos en medio de una interesante lectura, concentrados en el tema y en la carpintería literaria de un relato cuando todos, como los distraídos integrantes de una orquesta cuando el director de pronto golpea su batuta, levantamos la cabeza y miramos hacia el equipo de sonido. Durante largos segundos nos quedamos extasiados con la melodía. Era primera vez que la escuchábamos: la había grabado recientemente en el Ipod como parte de otras muchas disponibles en Internet. ¿Qué era aquello entonces, de dónde salía tanta belleza? ¿Acaso el exceso de vino nos había llevado a una súbita y sublime euforia colectiva? ¿Acaso Dios nos enviaba un anticipo de lo que se escucha en el Paraíso? ¿O todo era parte de la fantasía de un sueño y nada de lo que sucedía aquella tarde era cierto: ni las letras ni las comas ni los puntos ni los acentos ni el vino ni nuestra tertulia y mucho menos la celestial música que nos hizo cerrar los ojos y olvidar el papel que teníamos entre las manos?


    —¿Quién es el autor? —preguntó Oscar.


    —Adivinemos —dijo Krina.


    Alessandra se adelantó y dijo:


    —Debe de ser uno de los grandes: Mozart, Beethoven, Bach… no puede ser otro. 


    —Si fuese así —argumentó Iris— ya lo habríamos reconocido. 


    —Es cierto —dije.   


    —No hay dudas de que es un maestro del violonchelo —intervino Oscar tratando de reducir el número de posibles compositores.


    —Y también de la orquestación —añadió Krina.


    —Hum, violonchelista y director de orquesta —dijo Iris, pensativa—. Además de eso debe de ser de la época romántica de la música clásica, ¿no creen?


    —Sí, es muy posible —dijo Alessandra con la mirada puesta en la bailarina que graciosa baila dentro del cuadro colgado a la pared.      


    Yo, por mi parte, no tenía la más mínima idea de quién pudiera ser el compositor ni mucho menos el nombre de la canción, así que dando satisfacción a la perversa impaciencia que me domina desde que era un niño me levanté de la silla y leí en el Ipod el nombre del compositor: jamás había escuchado ese nombre, tampoco el título de la pieza. Por un momento me sentí el ser más ignorante del planeta. Mis amigos esperaban a la expectativa, con la expresión atenta y un gran signo de interrogación en los rostros. Pero los haría sufrir un poco. Me vengaría de tantas correcciones. Sin esperar un segundo ni darles chance a preguntas corrí a la biblioteca, abrí el diccionario de músicos y allí estaba la breve reseña del autor, demasiado breve para las expectativas que me había creado. Era alemán: había nacido en Colonia en 1838 y fallecido en Berlín en 1920. Admiré que hubiese vivido ochenta y dos años, algo muy poco común en aquellos tiempos. Su foto muestra a un hombre recio, disciplinado, de mirada reflexiva tras unos pequeños quevedos de metal que le esconden los ojos. Lleva la barba larga, espesa, y su abundante cabello comienza a nacer a continuación de una amplia e iluminada frente. Descubro que la vena musical la heredó de la madre, ya que su padre era inspector de policía y ella cantante de ópera. Desde niño fue muy talentoso: a los once años ya varias de sus obras se habían presentado en público y a los dieciséis su primera sinfonía y un cuarteto de cuerdas fueron objeto de un importante premio por parte de la fundación Mozart en Francfort, quien también lo distinguió con una beca. Hasta este punto su vida se parece mucho a la de otros niños prodigio que llegaron a tener gran fama, conocidos hasta por el gato, pero por qué no él, qué circunstancias manejaron su vida, me pregunto ahora, para que su nombre todavía hoy en día pase desapercibido para muchos. ¿Acaso llevó una vida demasiado convencional: un joven de buena conducta, dedicado a estudiar, a compartir con su familia, buen amigo y cariñoso con los animales? ¿Una vida que a pocos llama la atención, carente de morbo, de pecado, de aventura y de eventos siniestros que contar? ¿Un joven que luego, convertido ya en un hombre, se casó con una buena mujer, tuvo cuatro hijos y dedicó el resto de su vida a dar conciertos como director de orquesta y a viajar por Europa? ¿Acaso el llevar una vida común y corriente, a pesar de la obra que se realice, es razón para el olvido? Con estas preguntas rondando mi cabeza regresé con mis amigos. 


    —¿Y bien? —preguntó Oscar.  


    La bella música llegó a su fin y comenzó otra tan hermosa como la anterior. La sorpresa fue colectiva. Todos acertaron en que se trataba del mismo autor: el mismo romance, la misma tristeza, la misma y ensoñadora melodía, sólo que en ésta última predominaba un violín y no el violonchelo.    


    —¿No acordamos adivinar? —pregunté con cierta y placentera ironía―. Les daré algunos datos extras —dije—, y les hice un pequeño resumen de la vida del artista. Además les adelanté que había sido director de la Orquesta Filarmónica de Liverpool, en Inglaterra, y profesor en la escuela de composición de Berlín, que había recibido el título Honoris Causa en la Universidad de Cambridge, que murió siendo un anciano y que había dedicado los últimos años de su vida exclusivamente a la composición.


    Todos se encogieron de hombros, la boca estirada, los ojos muy abiertos, las cejas arqueadas. 


    —Me rindo —dijo Krina—. Aunque me es familiar. 


    —Ni idea—dijo Alessandra.


    —También renuncio —dijo Iris.


    —Ya no nos hagas sufrir —rogó Oscar.


    —Pídanlo por favor —dije, con mirada inquisidora sobre mis víctimas.


    —Por favor —dijeron todos como niños en la escuela.


    —Prometan que no van a ser tan exigentes con mis relatos.


    Lo prometieron, riendo, pero ya con cierta expresión de fastidio en sus rostros.


    —Bien, entonces se los diré. Se trata de Max Bruch. Y la primera pieza que escuchamos fue su Concierto para violín Número 1, y la segunda el Kol Nidrei para violonchelo, ésta última dedicada a la comunidad judía.


    —¡Claro! —saltó Krina, emocionada por el descubrimiento—. La conozco, la he escuchado antes. Kol Nidrei, el título de esa obra, son las primeras palabras de la oración que recitamos en la sinagoga antes del Yom Kipur.            


    Un rumor de aprobación colmó la sala y permanecimos callados hasta el final de la melodía. 


    —Brindemos de nuevo por Max Bruch y sus dos maravillosas obras —propuso Oscar.


    Entonces alzamos las copas y brindamos por el maestro alemán y me alegré de que al menos uno de nosotros conociera a este autor, un hombre común y corriente que había vivido una vida común y corriente; conocido por pocos, sí, pero más por su obra, aunque escasa, que por una vida convulsionada.  


    —¿A quién le toca leer?

  


  
    

    Henry Purcell


     


    Dada su vasta obra cualquiera podría pensar que Purcell vivió cien años. Si hablamos de música religiosa escribió sesenta anthems o composiciones religiosas no litúrgicas (entre ellas, según los especialistas, las más importantes del género), innumerables solos, coros, música para órgano, trompeta y cuerdas, cánones religiosos para coros a capella, himnos, salmos, cánticos para varias voces y bajo continuo… Si hablamos de música vocal profana compuso veinticinco de circunstancias (cinco de ellas para Carlos II, cuatro para las fiestas de Santa Cecilia, seis para el cumpleaños de la reina María), ciento cincuenta canciones para una o dos voces y bajo continuo, innumerables cantatas profanas y cánones típicos ingleses… Purcell no dejaba de trabajar, como si algo o alguien esperase por él y apresurado tratara de desocuparse lo más rápido que le fuera posible para ir corriendo hasta aquello maravilloso que le aguardaba. Su música instrumental no fue menos abundante: veintidós sonatas para dos violines y bajo, decenas de piezas para clave, quince fantasías para viola, tres piezas para órgano… Y si a teatro nos referimos escribió canciones y composiciones instrumentales para más de cincuenta obras, cinco pseudo-óperas (entre ellas King Arthur, la hermosa Dioclesian y The Indian Queen) y una ópera, Dido and Aeneas, considerada su gran obra maestra. Al parecer desde muy joven el músico inglés sintió esa necesidad imperiosa de entregarnos su música: a los once años escribió sus primeras composiciones; en su adolescencia participó en innumerables presentaciones públicas en las que a todos impresionaba. A los veinte, en 1679, fue nombrado compositor de los violines del rey, tres años después se desempeña como organista de la capilla real, y en 1683, año maravilloso para él, se publica su primera obra: Doce sonatas en trío. Su música parecía venida del cielo. De su obra, Dido and Aeneas, se dicen cosas como: “Es una de las cumbres del drama musical, y cuanto más se conoce la partitura, mayor es la maravilla ante su perfección… Obras maestras como esta no sólo hacen de él el mayor músico inglés, sino uno de los genios más auténticos de la historia musical…”. También se afirma que Purcell, “en todos los estilos y en todos los géneros que abordó se aproximó a la perfección… La abundancia de su producción y la originalidad y variedad de sus estilos resultan casi increíbles… Nadie antes había hecho cantar mejor a la lengua inglesa”.


    Pero Henry Purcell no vivió los cien años que algunos pudieran suponer, tampoco setenta o sesenta, ni siquiera cincuenta o cuarenta: murió a los treinta y seis, por motivos desconocidos: “las diversas hipótesis sobre su enfermedad carecen de fundamento”, afirma una de sus cortas biografías. Ya hace mucho que pasé esa edad y no he hecho ni una pequeña parte de lo que él hizo. Me pregunto qué lo llevó a trabajar sin descanso, a quitarle horas al sueño porque el tiempo que dedicaba a dormir le robaba letras y notas musicales. ¿Acaso sabía de su inminente fin? ¿Nació con ese presentimiento y debía ocupar cada instante intuyendo que pronto todo acabaría? Es probable. Tal vez inconscientemente lo sabía… Por lo pronto apagué el ordenador y me fui a la cama. Mi cabeza daba vueltas entre óperas, himnos religiosos y órganos gigantes. Nunca me gustó la música del órgano, tal vez por lo imponente del instrumento. Cuando niño me daba miedo. Me parecía tenebrosa, misteriosa y con ella imaginaba oscuras y solitarias iglesias o castillos abandonados de puertas crujientes y puentes levadizos cuyas maderas resonaban al paso de un caballo sobre el que un hombre vestido de negro, sin cabeza y con un látigo en la mano, pasaba frente a mí como una exhalación. Temblaba con aquellas pesadillas. Qué diversa es la vida, me digo siempre, mientras  huyo de los órganos hay otros que no pueden vivir sin tocarlos o escucharlos o sin componer para ellos… Purcell fue enterrado en noviembre de 1695 “al pie del órgano de la abadía de Westminster”, y durante la ceremonia se tocó un anthem de su propia inspiración. Qué mejor lugar para el descanso eterno para quien también fue organista, cerca del instrumento donde tantas veces posó sus manos. Pero, a los treinta y seis… Di un par de vueltas en la cama y acomodé la almohada bajo mi cabeza, buscando una parte más fresca. No sé si estaba dormido o despierto cuando soñé con Dios, o eso me pareció. Todo era de un blanco fulgurante, suaves nubes nos rodeaban y un hombre de mirada compasiva le hablaba a un grupo de personas que lo escuchaba atentamente. En sus rostros no había dolor ni amargura ni angustia ni rencor, por el contrario, lucían tan plenos, tan felices, que por un momento sentí el deseo de quedarme con ellos para siempre. Dios vestía también de blanco y sobre su cabeza flotaba un aro de luz de un azul muy suave. Su mirada no tenía límites, en sus pupilas se reflejaban millones de galaxias que giraban en un pandemónium de luces, estallidos y colores.    


    —Tú, hijo, ve y entrega esta música. 


    —Sí —dijo Henry—, y un mohín de tristeza apareció en su rostro.


    —No te preocupes. Será por poco tiempo.

  


  
    

    Gabriel Fauré


     


    Son las cinco y treinta de la mañana y mi mente continúa en blanco. Apenas pude dormir unas pocas horas. Toda la tarde de ayer y parte de la noche intenté escribir algo sobre Fauré, pero todo resultó un caos: mi ordenador parecía burlarse de mí frente a mis propios ojos y mis dedos se resistían a presionar las teclas más que para escribir líneas que luego desechaba como las inservibles cuerdas de un viejo violín. Me imaginé como uno de esos escritores de otras épocas que escribían en máquinas manuales y arrancaban el papel con violencia, hacían una pelota con él y lo lanzaban al suelo hasta formar un campo nevado a su alrededor. No sé el porqué pero me es difícil escribir acerca de ciertos músicos, como si ellos mismos, los que en vida fueron tímidos o introvertidos, bloquearan mi mente para mantenerse en el anonimato, aunque mi intención sea recordarlos, exaltar su obra, rendirles homenaje.


    Bostezo un poco, tomo un sorbo de café y releo algunos de los párrafos que anoche descarté.  


    “Sus padres no tenían nada que ver con la música, por lo que no se explica de dónde salió su vena musical. Tal vez los genes de algún antepasado desconocido decidieron aparecer ahora, cuando la naturaleza determinó que ya les había llegado la hora de formar parte de otro cuerpo…”. No es un mal comienzo, me digo ahora, pero no sabría explicar por qué lo deseché. Tal vez me pareció un poco tonto o ridículo, aunque un lector hipotético pudiera estar interesado en saber de dónde le vino el talento al gran Fauré: ¿de uno de los padres, de ambos, del abuelo o de la abuela, o de un tío cuyo paradero se desconoce?; unas extraordinarias partituras se descubrieron bajo su colchón antes de perderse para siempre. Aún así, aunque este comienzo pudiese pasar la prueba de la primera línea, no me conecto con él, se me antoja escurridizo, me deja ansioso, calla, no me motiva a continuar poniendo letras después de él.    


    “Nació en Ariège, Francia, en noviembre de 1845 y murió en París en 1924” Oh, no, así comienzan tantas biografías que imagino al pobre lector aburrido, los ojos a punto de cerrarse y el libro cayendo una y otra vez sobre su pecho mientras espera que una parte menos tópica de la lectura llame su atención… Aunque quizás esté equivocado y todo parta de mis enfermizos escrúpulos y el lugar y fecha de nacimiento de nuestro músico sea de vital interés para un posible lector y no le importe comenzar por donde todos comienzan. Aún así no me animo a iniciar de esta forma mi relato: una cierta antipatía se crece entre nosotros y estaríamos de acuerdo en cambiar de acera ante la posibilidad de toparnos de frente y aparentar una cordialidad que es mejor evitar.      


    “Hum, setenta y nueve años… un verdadero logro para la época”. Aunque es verdad, ya he escrito esto en otros relatos, y creo que a pesar de que se trata de otro personaje son tan variadas las posibilidades de comenzar una historia que repetir algo que ya se ha dicho acerca de otros que han llegado a ser ancianos es poner en evidencia la falta de creatividad o la falta de paciencia para esperar que la mejor idea se acerque a nuestra mente y con espontánea fluidez y originalidad se pose sobre el papel… Así que a la papelera de nuevo.   


    “Vivió con una nodriza, lejos de su madre, hasta que cumplió los cuatro años de edad. Pobre bebé. Me pregunto si esa nodriza tenía otros hijos de la misma edad del pequeño Gabriel, si lo trataba como a los otros, si lo amamantaba oportunamente, si lo aseaba con la frecuencia que lo hacía con los suyos. O, por el contrario, recibía el trato de un bebé al que se cuida por dinero, sin amor, sin arrullos por las noches ni mimos por las mañanas…”. Uf, de inmediato borré esta entrada. Me pareció un tanto triste, un inicio que podía derivar en un doloroso relato que yo no buscaba. O tal vez sentí que manipulaba los sentimientos del lector a través de un exagerado dramatismo de hechos no comprobables. Quién sabe… Veré otras opciones.  


    “Tenía doce años cuando M. de Saubiac, diputado de Ariège, lo escuchó al piano y quedó tan  impresionado con su interpretación que habló con su padre para que lo inscribiera en clases de música. Era una familia de escasos recursos: su padre maestro de escuela y su madre se dedicaba a las labores del hogar, por lo que de no haber sido por la matrícula gratuita que le concedió Louis Niedermeyer en su célebre escuela, tal vez el joven Fauré no hubiese pasado de ser uno de los tantos músicos que…”.  Ignoro qué pasó aquí. De pronto las palabras dejaron de fluir y caí en un inoportuno e indeseable mute, como si las luces se hubiesen apagado y a tientas tratara de ubicarme en un sitio desconocido y lejos de casa. Una vez más imaginé que de un tirón sacaba el papel de una vieja Remington, lo volvía un ovillo y lo lanzaba al vasto campo de nieve que crecía en mi derredor.   


    “Gabriel Fauré fue un compositor, organista y pedagogo francés, el más destacado de su generación. Estudió diez años en la escuela de Niedermeyer y fue alumno de Saint-Saëns, quien lo convirtió en un excelente pianista y con quien compartió una amistad que se prolongaría por el resto de su vida. Luego fue nombrado organista de la iglesia de San Salvador de Rennes, también de la iglesia de Nuestra Señora de Clignancourt y luego en la de San Honorato de Eylau, donde alternaba con su amigo y maestro, y de vez en cuando sustituía al célebre Widor, cuando alguna eventualidad le impedía asistir a una presentación”.  No está mal, me dije, pero seguramente lo descarté por rígido, por estar tan saturado de datos formales y escrito como para ser leído en cualquier diccionario de la vieja era: una corbata que aprieta el cuello, unos zapatos nuevos que encogieron al caminar sobre la lluvia… demasiadas iglesias. No, no era eso lo que buscaba, por lo que experimenté una agradable e irónica sensación cuando ayer como a la medianoche lo tiré a mi papelera virtual. Mi ordenador debe de haberse reído de mí una vez más; convertido en la vieja Remington me parece ver sus largos tipos con sus caracteres en relieve escribiendo por sí sola sobre una cinta negra lo tonto que soy, o lo exageradamente escrupuloso que estuve la noche de anoche y que hoy, cuando el sol aún no ha salido tras la montaña, me empeño en seguir siendo.


    “Al final de su vida —decía otra de las notas— acumuló una vasta obra: variadas músicas escénicas para teatro; dos óperas: Prometeo y Penélope; noventa y siete melodías, decenas de obras para piano y música de cámara…”.  No, se parece mucho al inicio del relato de Purcell, debo buscar algo más original. 


    “Fue un músico único, seguro de sí, que no se dejó impresionar por tendencias ni adaptó su estilo al de ningún otro músico por muy famoso que haya sido o por muy populares que fueren sus obras. No lo influyó Liszt, tampoco Wagner, ni siquiera J. S. Bach, a quien veneraba como a un dios cuando era estudiante y maravillado interpretaba sus obras. Era tan indiferente al gusto de la época que a los cincuenta años todavía no había escrito una ópera o una sinfonía que algún crítico pudiese tildar de gran obra maestra, cosa que sí sucedió pocos años después cuando en 1898 compuso su Pelléas et Mélisande y el crítico Robert Orledge la calificó como tal; y otro, un biógrafo de apellido Nectoux, afirmó que Fauré era el más grande maestro de la canción francesa. Sin embargo en vida era un músico prácticamente desconocido (aún lo es por muchos, me incluyo), con pocas pretensiones de fama y fortuna, discreto y alejado de las figuraciones innecesarias, un profesor de composición en el conservatorio de París que alumnos como Casella, Enesco, Ravell y otros famosos admiraban con devoción”. Vaya, por qué tiré esto a la papelera: no es un mal comienzo. Quizás ya me sentía cansado y todo lo que escribía me parecía digno de echarlo a la basura.                                 


    Bueno, me digo cuando ya los primeros rayos del sol aparecen tras la montaña, tal vez ahora pueda escribir un relato sobre Fauré, sólo tengo que poner un poco de lado mis escrúpulos, revisar todos estos recortes y ordenarlos un poco.

  


  
    

    Ignaz Moscheles


     


    Cuando Moscheles nació, en 1794, los adelantos en materia fotográfica no eran muchos. De hecho, apenas se estaban sentando las bases para que más adelante, en 1826, alguien consiguiera por primera vez una imagen permanente. Es lógico pensar entonces que si hoy en día no existe una foto del músico checo es probable que se deba a lo reciente del descubrimiento, o por las dificultades que en aquella época representaba hacerla. Pero, una pintura, ¿por qué nunca se mandó a hacer un cuadro, por qué en su biografía aparece la foto de su hijo Félix y no la de él?… Cuando llegué a este punto, un poco confundido, revisé una vez más los datos del pianista y me di cuenta de que  había cometido un error: al pie de su foto dice “Ignaz Moscheles, retrato de su hijo Félix”. No hay duda de que ese día estaba cansado y que las pocas horas de sueño que había tenido la noche anterior habían afectado mi entendimiento, porque lo que en verdad esta leyenda quiere decir es que ese retrato de Moscheles había sido elaborado por Félix, su hijo pintor.


    Qué contrariedad, ya me había hecho la ilusión de escribir sobre un músico poco conocido que nunca pudo tomarse una foto y que su hijo, en un acto de justo reconocimiento, pintó su imagen para que el público se diera al menos una idea de cómo había sido físicamente su talentoso padre. Decepcionado me dispuse a borrar todo lo que había escrito sobre el pianista y buscar otro músico que me brindara una interesante historia que contar. Pero de pronto me contuve y me pregunté de dónde había salido ese señor, qué extraño sortilegio lo había hecho visible ante mis ojos, un personaje del que prácticamente nadie habla, olvidado por la historia y por su gente, alguien que por pura casualidad apareció en mi camino y con la mano en alto me dijo Hola, aquí estoy, me llamo Ignaz Moscheles, alemán, pianista y director de orquesta… Ya nadie se acuerda de mí a pesar de que fui profesor de música de Mendelssohn, y luego lo sucedí como director del conservatorio de Leipzig. Nací en mayo de 1794 (cuando todavía no se había inventado la fotografía), en Praga; sí, soy checo, a pesar de que hice una buena parte de mi carrera en Londres y luego en la hermosa Leipzig. Si bien es cierto que no fui un músico de la talla de Mozart o de Beethoven puedo decir que, modestia aparte, hice un considerable aporte a la música clásica del siglo XIX: dos centenares de obras de las que sólo ciento cuarenta y dos han sido catalogadas, la mayoría para piano y orquesta; variaciones, fantasías, música de cámara, sonatas y algunos estudios que aún algunos practican con paciente dedicación. Reconozco que mi música ha caído en una especie de claustro que sólo suena para unos pocos, unos pocos que cada vez se cuentan con menos dedos, hasta que no quede nadie que se interese en ella y mis partituras, ahora arrumadas en un sombrío estante, sean quemadas para avivar el fuego de alguna chimenea del mundo. Por eso levanté mi brazo, para decir que mi obra existe, para evitar el profundo abismo donde está cayendo, y yo con ella, irremediablemente, y su melodía se hace cada vez más débil, y ya no la escucho, y ya no veo mis manos… 


    Pero en aquellos años todo era diferente. La vida me sonreía y aquel hermoso valle de las tierras bajas del norte alemán donde se asienta Leipzig lo era todo para mí. Me llamaban el virtuoso de Bohemia, el público era generoso, aplaudía mis conciertos con concienzuda satisfacción; hasta llegaron a compararme con Liszt, un auténtico virtuoso del piano. Todo parecía indicar que mi obra sobreviviría. No hacían falta las fotos entonces. Mis ojos grandes, mi cabello cano y mis gruesas patillas no eran como para retratarse. Con mi obra sería suficiente. Eso pensaba. Sin embargo, un día soleado de abril, cuando la luz del sol que entraba por la ventana rebotaba en el espejo e iluminaba mi rostro, me dije, por qué no, y le pedí a Félix que me pintara un retrato. Quizás algún día haga falta hablar de ese músico al que ya nadie escucha, murmuré mientras posaba.

  


  
    

    Isaac Albéniz


     


    Vaya, qué atrevido era este joven catalán. En 1873, cuando apenas tenía trece años de edad y sin el consentimiento de sus padres (aunque hay quien afirma que esto no es cierto) decidió viajar a América. Toda una aventura en aquellos días. Pero el joven Isaac, con autorización o sin ella, tenía lo más importante para emprender cualquier proyecto: salud, ambición y una forma de ganarse la vida. Tres cualidades que no había pedido, que nacieron con él como el sonido a los instrumentos musicales. Pero, abandonar su pequeño Camprodón, atravesar el vasto océano, solo, con poco dinero y a tan corta edad representaba una verdadera odisea. Quizás todo comenzó de la forma más sencilla que uno se pueda imaginar. Tal vez alguien, papá, mamá o alguna de sus hermanas, cuando tenía, digamos, doce años, en Navidad de 1872, le regaló un barco, un pequeño barco muy bien terminado en madera y metal, réplica del imponente RMS Atlantic, vapor inglés fabricado en el astillero de Harland and Wolff, de Belfast, botado al mar en noviembre de 1870 y cuyo primer viaje se realizó en junio de 1871. Un folletín hablaba de sus características básicas: ciento veintiocho metros de eslora, doce de manga y nueve de calado, cuatro mástiles, trece velas y una potente máquina a vapor que mediante innovadoras hélices podía alcanzar hasta los catorce punto cinco nudos. Una gran nave que podía transportar a ciento cincuenta tripulantes y a mil ciento sesenta y seis pasajeros. Majestuoso. Operaba entre Liverpool y Nueva York, y las personas tenían que reservar con bastante anticipación para conseguir un boleto en el moderno y confortable trasatlántico. Tal vez yo también pueda navegar en uno como este y cruzar el mar y ver más allá y conocer a otras gentes, a otros músicos, se decía entre dientes el pequeño Isaac mientras veía a los marineritos desprendiendo las amarras y al capitán dando instrucciones para la partida. Así pudo haber comenzado esta aventura, en ese invierno de 1872, cuando el joven Albéniz veía con admiración los altos mástiles y las henchidas velas del pequeño juguete que se movían mágicamente ante sus ojos, y con el que superaba con agrado los aburridos días de la temporada invernal. Así, sentado frente al calor de la chimenea, sus manos guiando el barco sobre el vaivén de las olas, navegaba por las turbulentas aguas del gran océano mientras distraídamente imitaba la potente corneta, el silbido del viento sobre cubierta y el estallido de las olas contra el casco de la embarcación. El capitán, de blanca y abundante barba, gorra bordada con la bandera inglesa, un grueso saco con seis botones que brillaban y barras doradas en las mangas, le daba la bienvenida.


    —Adelante, joven Albéniz, adelante. White Star Line le da la más cordial bienvenida al RMS Atlantic.     


    —¡Qué barco tan grande!


    —Sí, es muy  largo y ancho. Aquí podrás hasta correr si así lo deseas. Y de los más modernos: vapor y vela.


    —¿Vapor y vela?


    —Así es, por si falla la máquina… Dime, ¿y cómo llegaste aquí?     


    —Bueno, mi madre me regaló este barquito —y sacó de su bolsa el pequeño RMS Atlantic ya con las velas muy arrugadas—. Me dijo que era una réplica exacta de este lujoso trasatlántico y que con él podía cruzar el océano en poco tiempo. Me pareció una buena idea y desde ese día comencé a pensar en conocer las Américas.


    —Oh, muy interesante.


    —Sí, mucho.


    —Al principio les pareció una locura… me refiero a mis padres… se rieron y me preguntaron si estaba soñando. Yo les dije que hablaba en serio… una y otra vez se los dije hasta que ya no se rieron más y comenzaron a verme con preocupación. Sabían de lo que era capaz. Ya cansado de insistir les dije que me escaparía, que nunca más sabrían de mí si no me permitían embarcarme en esta maravillosa nave. 


    —Me alegro de que hayan accedido.


    —Yo también. Aunque traigo poco dinero, me las arreglaré… Quería salir de Camprodon a toda costa: los inviernos son muy fríos y está lejos del mar.  


    —Y, ¿cómo piensas mantenerte?    


    —Tocaré el piano. Lo hago desde los cuatro años. ¿Hay un piano en el barco?    


    —Claro que tenemos un piano. Un Pleyel que suena como el viento en los días de calma.           


    —¿Entonces me permitirá ganar algún dinero durante la travesía?


    —Claro que sí muchacho. Será un placer oír a un joven prodigio.


    —Se lo agradezco tanto… mis sueños se están haciendo realidad. 


    —Eres un rebelde, chiquillo, un soñador, ya lo creo. Y, aparte de viajar en el RMS Atlantic, ¿qué otros sueños tienes?


    —Uf, son muchos, capitán. Quiero recorrer los Estados Unidos, luego Sudamérica, conocer toda esa gente y tocar el piano para ellos. Después regresaré a Europa. Tal vez reciba clases en el Conservatorio de Madrid, o quizás el rey Alfonso XII de España reconozca mi talento y me otorgue una beca para viajar a Bélgica y estudiar en el Conservatorio de Bruselas. Ese sería otro gran sueño hecho realidad, tan grande como lo es viajar en este barco, amigo capitán. Luego daré conciertos en Francia, Inglaterra, Alemania… y seré considerado un experto y virtuoso del piano. Qué más se puede desear. Compondré grandes obras, los editores musicales se deleitarán con ellas y las publicarán para que todos puedan conocerlas, dirigiré zarzuelas, crearé romanzas; también me casaré, como mamá y papá, y tendré hijos y despertaré en ellos el amor por la música. Tantas cosas están por venir…       


    Isaac Albéniz logró hacer realidad todos sus sueños, incluso el de viajar a América en 1873, a los trece años, como ya se dijo, pero, afortunadamente, no en el RMS Atlantic, trasatlántico inglés que el primero de abril de 1873 se hundió cerca de las costas de Nueva Escocia y donde quinientos cuarenta y cinco personas perdieron la vida. 


    Isla de Margarita. 1 de abril de 2013. Ciento cuarenta años después. Frente al mar y con la mirada fija sobre las olas.

  


  
    

    Dietrich Buxtehude


     


    Ya había hablado de este músico en el relato de Johann Sebastian Bach. Sin estar pensando en él se apareció de nuevo ante mis ojos cuando descuidadamente buscaba entre las biografías un nuevo candidato sobre el cual escribir. Poco nombrado en los círculos musicales de hoy tiene en su haber, como ya se sabe, aparte de una extraordinaria obra como músico académico del barroco, el hecho de que el joven Johann Sebastian Bach caminara cuatrocientos kilómetros, casi media Alemania —desde Arnstadt hasta Lübeck— sólo para verlo, estrechar su mano y escucharlo tocar el órgano. Lo admiraba de tal manera que posiblemente, si las condiciones no involucrasen una carga imposible de sobrellevar, estaría dispuesto a prestarse para cualquier sacrificio o favor que el compositor y organista le pidiera.  


    Buxtehude se había labrado una extraordinaria carrera como músico, llegando a convertirse en el organista más célebre de la época, por lo que en 1668 fue designado organista en la Marienkirche (iglesia de la Santa María) de Lübeck, cargo que conservó hasta el día de su muerte. Aunque si se analiza este nombramiento en detalle veremos que no sólo su talento musical lo ayudó a ocupar tan distinguida posición, sino que también accedió a casarse con la hija de F. Tunder, su predecesor en el cargo, quien en algún momento le sugirió, le recomendó o le aconsejó que el casarse con su hija le facilitaría las cosas, algo que, suponemos, le trajo gran felicidad al músico germano-danés si partimos del hecho de que en verdad se enamoró de la dama. Me complazco en imaginarla joven, hermosa, elegante, de ademanes finos y dulce mirada. Qué suerte la mía, debió de haber pensado Buxtehude cuando por partida doble se le presentó aquella oportunidad de oro: organista de la Marienkirche y una bella esposa, un doble regalo del universo, Dios en todo su esplendor unía dos caminos para formar uno, sólido e indivisible. Y si a él le había ido tan bien, si había sido tan feliz a lo largo de su vida, por qué no ofrecer a su propia hija en matrimonio, por qué no repetir la historia y encontrar a un destacado y joven músico que se casara con ella y, a la mayor brevedad posible, ocupar el importante cargo que ahora él desempeñaba. No le importaría dejarlo si el candidato cumplía con los requisitos. Él ya, a los sesenta y seis años, se sentía un poco cansado y no sería mala idea entregar la batuta a un sucesor, sobre todo si accedía a casarse con Anna… Claro está que Anna Margreta no era tan bella como su madre —su nariz, larga y con un abultado morro en el tabique, un poco desviada hacia un lado, de alguna manera, vista de frente, le deformaba también un poco los labios y la boca entera, que al estar cerrada no dibujaba una línea horizontal en su rostro sino más bien una franja diagonal caída hacia el lado contrario al de la nariz—, ni tan elegante, su mirada no podría definirse abiertamente como dulce, más bien un tanto escurridiza, tal vez por lo pequeño de sus ojos azules y, lo que más le preocupaba, ya no era tan joven: había llegado a una edad que si bien no representaba todavía un problema, se acercaba peligrosamente a esos años donde los hombres aún solteros voltean la mirada y huyen, por así decirlo, a la francesa.


    Complaciéndose en la idea de otro candidato para su cargo, y para su Anna, una vez más visualizaba al personaje. Debía ser joven, buen organista, libre como las manos antes de posarse en las teclas y decidido a formar una familia. Una nueva oportunidad se hizo presente. 


    Es usted realmente osado, mi querido… ¿cómo dijo que se llamaba? Ah, eso es, Bach, aunque, si no le importa, preferiría llamarlo por su nombre de pila. ¿Johann Sebastian? Está bien. Entonces como le decía, mi querido Johann Sebastian, es usted muy osado y gentil. Caminar desde tan lejos sólo para conocerme es algo que me llena de satisfacción, colma un ego que he tratado de controlar pero que siempre está allí, esperando que alguien toque unas notas para él. Y usted lo ha hecho con su visita: ha tocado una melodía que perdurará en mis oídos aún después de que la música haya cesado. Ciertamente ha hecho algo insólito, digno de contarse, de escribirse y de que el mundo se entere de lo que usted un día fue capaz de hacer a cambio sólo de un poco de música. Le estoy muy agradecido, tanto, que estaría dispuesto a ofrecerle a mi hija en matrimonio. No se sorprenda. Sería un gran acontecimiento para todos. Ella estaría encantada de casarse con un joven talentoso como usted. Sí, ya me he enterado de lo bien que toca el violín, el clave y el órgano, de sus composiciones y de todo eso. Sería el hombre ideal para Anna, y nosotros, incluyo a mi esposa, estaríamos encantados con la unión. Por supuesto, al convertirse en mi yerno, estaría también convirtiéndose nada más y nada menos que en el próximo organista de la Marienkirche de Lübeck. ¿Qué le parece? Ah, ya imagino las espléndidas veladas que pasaremos juntos, en familia, tocando el piano o el órgano o el violín o el violonchelo o cualquier otro instrumento que haga vibrar nuestras almas mientras el vino nos abraza de entusiasmo y loca creatividad… ¿Händel? No, no hablemos de Händel. Es un buen músico pero le falta sentido de la ocasión, como a muchos alemanes. A veces la suerte hay que procurársela, mi buen Johann Sebastian, y muchas personas —no es su caso, claro— no aprecian las buenas cosas que a veces la vida les sirve en bandeja de plata. Reaccionó como un tonto cuando le presenté a mi bella Anna… ¿Mattheson? Otro alemán sin futuro. Sí, no puedo decir que no sea un buen organista, pero también me decepcionó. A mí y a mi pobre Anna. Dijo que estaba dispuesto a ocupar el cargo de organista de la Marienkirche, pero no a casarse con mi Anna. Todo un aprovechador y, hay que reconocerlo, un hombre inestable, sin ambiciones, inconveniente desde todo punto de vista para nuestra comunidad —no es su caso, claro—. Usted es diferente, mi querido Johann Sebastian, usted no sólo es talentoso sino también inteligente y decidido. Permítame presentarle a mi hija: Anna Margreta, querida, ¿podrías venir un momento?, quiero presentarte a alguien. Y bien, qué le parece… espere… mire… adónde va… oiga… su sombrero…
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    LOS ZAPATOS DE MI HERMANO


    Tres retazos de vida en una sola propuesta. “Los zapatos de mi hermano” es el primero: unos zapatos de trote que dejan de cumplir su cometido para un hombre que de pronto ya no puede impulsarlos. Luego “Oficios” (primeros cuentos del autor), dramas cotidianos reflejados en los nuestros como si de imágenes en el espejo se tratara: la secretaria víctima de una educación rigurosa, el profesor que vislumbra su propio futuro en el comportamiento de un joven estudiante, el abogado que sacrifica todo por sus principios, el pintor cuya esposa fallecida le señala el camino a seguir, el taxista que anticipa la muerte de su mujer en el discurso de sus pasajeros, el fotógrafo que busca insistentemente lo que ya tiene, el cartero poeta que en realidad es más poeta que cartero… Y por último una serie de “Otros relatos”, sin afinidad aparente pero unidos por una verdad existencial que subyace entre ellos a través de personajes que viven una soledad a veces resignada, a veces al borde del abandono. http://viewBook.at/B00A5LL7HO


     


    


    

  


  
    

    CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS


    Cuentos de pareja y otros relatos es un recorrido por diversas situaciones en las que se exponen el diario vivir del vínculo con el otro, aquella persona que es compañía, con quien se ha decidido compartir el tiempo y la vida, sin dejar de lado todo lo concerniente a las experiencias humanas y a las complejas emociones que mutan y se mimetizan a lo largo de ese recorrido. El elemento epistolar como manera de deconstrucción, el humor y la sorpresa de lo simplemente común, hacen de este libro una propuesta fresca, nuestra y a la vez universal... http://viewBook.at/B00BQOUEYQ


     


    


    

  


  
    

    LA MARCA


    “Una vez más, tal vez la última, y con la falsa tranquilidad de un pésimo actor, subo las escaleras que me llevan al piso siete del Registro de la Propiedad Intelectual en el centro de Caracas, última parada de una larga y escabrosa travesía. Tres meses exactos, ni un día más ni uno menos…”.    


    Así comienza La marca, la historia de un joven provinciano y sin dinero que se resiste a ser uno más, a conformarse con lo poco que en un principio le ofrece la vida y lucha por abrirse paso, por ser próspero, por lograr sus metas. Un buen día, y debido a un préstamo que le fue negado por la empresa donde trabajaba, Antonio se dio cuenta de que era casi imposible que, como empleado, pudiera abrirse paso en la vida. Es entonces cuando comienza a pensar en el futuro que le espera, a sacar conclusiones, a ver más allá del corto plazo y a darse cuenta de que, quizás, si registra una marca y funda su propio negocio logre salir adelante… http://viewBook.at/B00DFRVVN0


     


    


    

  


  
    

    CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)


    ¿Cómo te sientes?, le preguntó su compañera de viaje (la copiloto) cuando salieron de casa el 9 de diciembre de 2006, sabiendo que tardarían cuatro o cinco meses en regresar, que recorrerían alrededor de treinta mil kilómetros, que atravesarían nueve países de Sudamérica, que era imposible hacer reservaciones en hoteles y estar seguros de siempre conseguir gasolina, que más allá de su destino sólo estaba la Antártida… 


    El piloto sonrió como si ya hubiese previsto esa pregunta y le dio a leer parte de sus notas: “La verdad es que a veces siento, sobre todo cuando pienso en el momento de cruzar la frontera, como si una mano apretara mi garganta y me dificultara la respiración. Si quisiera hacer alguna similitud con alguien, salvando la importancia del personaje, diría que me siento un poco como Magallanes cuando salió del puerto de Sevilla hace casi quinientos años con la idea de llegar a las islas de las especias por occidente. Él, por su parte, con la mirada puesta en el azul infinito después de llegar al océano por el Guadalquivir, tenía también sus temores. Con seguridad temía enfrentar las tormentas, los huracanes, los posibles motines a bordo, el hambre y quién sabe cuántas calamidades más. Yo, por el contrario, muy lejos de aquellos eventos que sin duda quitaban el sueño al insigne navegante, no temo a situaciones como ésas, pero sí a otras similares en peligrosidad como atracos, asaltos, accidentes, y, lo que es peor, secuestros. Pero hemos prometido cuidarnos y tratar de no pensar en las cosas oscuras que puedan pasar, en definitiva, no dejar que pensamientos negativos estropeen los planes de toda una vida”. http://viewBook.at/B00DCBLZ8A
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